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  Francisco Rodríguez Tejedor, nació en Sacecorbo (Guadalajara) en 1957, aunque reside habitualmente en Madrid.


  Experto en economía internacional y negocios globales ha sido director ejecutivo en una de las grandes multinacionales españolas del sector financiero, aunque su gran vocación ha sido la literatura a la que se dedica plenamente y en exclusiva en la actualidad.


  Entre sus obra cabe destacar: El día que fuimos dioses, de ambiente internacional y prosa cuidada e intimista, se centra en las profundas ansias de realización personal y en las grandes pasiones, con el amor a la cabeza, del ser humano. El claxon, un thriller trepidante, sorprendente y original, que se mueve apasionadamente en la delgadísima línea que separa la vida y la muerte, la cordura y la locura, y el odio, el amor y el perdón. Cinco estremecimientos: cinco historias llenas de originalidad, fuerza, misterio y emoción unidas por las ganas de vivir y dar sentido a la vida, al amor, y a veces a la muerte, de sus protagonistas. Los mejores 101 momentos de amor, un recorrido sorprendente y, a la vez, ordenado por todas las fases de la experiencia amorosa y de la soledad y el desamor. Memorias del sauce curvo, una refrescante y rejuvenecedora experiencia para el lector que volverá a sentirse niño de nuevo con esta novela de recuerdos y, a la vez, de esperanzas en los tiempos amargos y tristes en los que vivimos.


  
    
  


  Gran amante del séptimo arte, se ha adentrado en él como guionista y productor en Victorita, Victorita… exitoso cortometraje protagonizado por Imanol Arias y basado en su novela El día que fuimos dioses. El largometraje El claxon se encuentra en proyecto de diseño y preproducción en el que interviene también su productora Indira Films , así como un nuevo cortometraje basado en Cinco estremecimientos.


  Al finales de 2016 está previsto el inicio del rodaje del largometraje del thriller El objetivo, ambientado en Argentina y el sur de España en el mundo de las drogas y de los ajustes de cuentas del cual es co-guionista, así como autor de la novela de la historia: La venganza es un menú de varios platos, de próxima publicación.


  Puedes seguir su obra en: www.eldiaquefuimosdioses.blogspot.com, en https://www.facebook.com/francisco.rodrigueztejedor y en https://www.linkedin.com/profile/edit?trk=nav_responsive_sub_nav_edit_profile
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  Un placer ver cómo crecen los libros. Y nosotros, y los lectores, con ellos.


  Esta fue mi primera novela y nunca la olvidaré. En este jardín de emociones que es este libro, siempre podrás encontrar algo que te gusta, que te conmueve, que te llega adentro. Esto, que les ha ocurrido a muchos lectores, según me cuentan, también me sucede a mí, al releerlo ahora, para esta nueva edición.


  Debe ser la verdad intrínseca que ofrecen algunas obras. En las que te has volcado de una forma muy especial. Y a las que el tiempo no aja, ni desgasta, ni desfigura. Sino, más bien al contrario, las dota de un poso, de un marchamo de perennidad, de un espíritu de permanencia que debe ser, supongo, la destilación de nuestra particular esencia.


  Brindo pues, de nuevo, en estas líneas por El día que fuimos dioses. Aquellos momentos que vivimos, de forma tan intensa, que no hemos olvidado. Ni olvidaremos.


  Y muestro mi agradecimiento, muy profundo, a esta novela, y a sus lectores, que me abrió por primera vez las puertas del cine, como guionista y productor. Tras el exitoso cortometraje sobre la misma con Imanol Arias, queda el ambicioso reto del largometraje: un proyecto internacional y complejo que, sin embargo, va avanzando y que, sin duda, se merece esta dramática, y romántica, y sobrecogedora, historia.


  


  NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN


  
    
  


  Al escritor nadie le dice cuándo tiene que escribir y mucho menos lo que tiene que escribir. Las cosas que tiene que decir ya las dirá cuando llegue su tiempo, porque el tiempo es el mejor amigo del escritor. El tiempo va cincelando lenta, pero concienzudamente, los personajes que el escritor se inventa. Aunque él no lo sabe, son los trozos de su alma rota, que él se esfuerza en zurcir, sin remedio, aunque tal vez con esperanza.


  Cuando el escritor coge su pluma ya nada ni nadie podrá de-tenerlo jamás. Es su destino el que lo llama de una forma inapelable e inexorable. A lo mejor es que ya tiene su alma repleta de amargura, o de serenidad, o, tal vez, de ansiedad y locura, de gozo y bienestar profundo, pero, en cualquier caso, a ese potrillo que le ha crecido en su interior ya no lo puede sujetar más y mucho menos domar. ¿No oyes desde fuera sus relinchos?


  El escritor abre entonces la puerta del establo, o eso cree él al menos, y sale afuera el caballo alazán, que ya no potrillo. Sale trotando, alegre, a pisar las flores de la pradera y a dormir libre bajo la luna, a pastar la hierba fresca y tierna de las umbrías y a montar las grupas agrestes y cálidas de las yeguas.


  El escritor lo ve marchar entonces, tal vez con el corazón henchido de gran orgullo o, tal vez, con la nostalgia de la irreparable pérdida. No es verdad, no es verdad. Solo es pura ilusión o, quizá, la dulce inocencia. ¿No lo ves acaso tú, cómplice lector, de jinete en su montura, con las riendas rotas y perdiéndose en el horizonte de la colina?


  Porque el destino del escritor es ofrecer su verdad al mundo, relinchar libre y desnudo en la pradera. Hasta que un día lo mate el rayo, o lo descabalgue el miedo, la muerte lenta o la locura. Pero aún quedará entonces el eco de su voz, que retumbará por entre los personajes que todavía le sobrevivan. Aún quedarán, en la hierba, esas gotas de rocío, ese hilillo de sangre que conduce hasta donde él abreva.


  


  Amar y ganar es lo mejor. Amar y perder es lo segundo mejor.


  Willliam Makepeace.


  
    
  


  El placer sería la flor que florece; el recuerdo, el perfume que perdura.


  Stanislas Jean de Boufflers


  
    
  


  Quizás junto con la sabiduría, el mayor don que puede tener un hombre sea la amistad.


  Cicerón.
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  Lluvia en Singapur


  
    
  


  


  I


  
    
  


  LLUEVE sobre Singapur, sí, llueve en los confines de la Malaysia, llueve con la fuerza de las mareas, de los espíritus de los ancestros milenarios, llueve con el poder recurrente de la naturaleza, del dios de la lluvia que gobierna los cielos y los mares, los ríos y las profundidades de las encharcadas cuevas. Llueve a manos llenas, desgarrándose los odres de las nubes, llueve en tromba, en avalancha, tejiéndose una densa cortina de lluvia y de vapor húmedo y sofocante, que lo llena todo de vaho. Llueve como se tiene que llover, como si se acabara el mundo, reblandeciéndose y desmoronándose todo en pedazos, hasta que no quede nada, de tanto llover y llover.


  Llueve sobre el Boat Qway, llueve sobre sus puentes, sobre el White Brigde y sobre el Black Bridge también, que son como inmóviles, atónitas gacelas enormes, llueve sobre los rascacielos, sobre su alma de cristal y acero, que se derrama en lágrimas abundantes que desdibujan sus contornos, llueve sobre el verde de los parques, sobre el casino y sobre la noria gigante de Mun-Tao, llueve sobre los perros y las cucarachas, sobre los pájaros de colores, llueve también sobre ti. Llueve aunque te cubras, llueve aunque te escondas, llueve y llueve sobre todo lo creado y sobre todo lo por venir, llueve simplemente como siempre, como toda la vida, llueve hasta que se harte de llover y llover.


  
    
  


  Llueve sobre las calles, sobre las aceras y las avenidas, llueve sobre los adoquines, sobre las obras y las alcantarillas, un filipino mugriento y reseco repara el pavimento, se llama Marcos Filippo, aunque casi nadie sabe su nombre, es más fácil llamarle:


  —¡Eh, tú, filipino! —o también—, ¡ven aquí, filipino de mierda!


  Marcos Filippo se sienta un minuto en el bordillo para tomar un bocado y beber algo. Cuando los cielos se abren y comienza la lluvia torrencial está tan cansado, tan abatido, pero no solo hoy, sino desde toda la vida, que ni se levanta siquiera, observando cómo la lluvia le destroza en un momento el bocadillo. Entonces se pone en pie y, con aire majestuoso, se quita la camisa mientras las chicas de elegantes trajes de chaqueta del distrito financiero corren bajo sus paraguas a los soportales de la plaza. Y se mantiene así, erguido, enhiesto como un mástil, en la desierta calle, mientras el agua, tibia, le baja en placenteros chorros por la cara, por el pecho y por la espalda, y los pies, que son como gastadas garras, se hunden dos palmos en el agua que corre, calle abajo, a reunirse con el mar.


  
    
  


  Llueve dentro de las casas, de los hoteles, de los hospitales, de los corazones, es la estación de las lluvias, llueve por doquier, y, aunque no llueva, también llueve, porque el alma, sin consuelo, tiene ganas de llover y llover.


  —Yo te di todo mi amor, pero para ti no ha sido bastante. Te di toda mi ilusión, toda mi inocencia, me abrí sin esclusas, me ofrecí sin resistencia alguna, sino con hambre de fusionarme en ti, de darte todo lo que soy, pero para ti no fue suficiente —musita quedamente un muchacho larguirucho que camina empapado de lluvia y de sentimiento por el parque.


  Llueve y llueve sobre el parque de Saint Andrew’s Church donde los árboles rinden sus brazos, vencidos y abatidos, bebiéndose por todas las hojas su derrota.


  —Yo sin ti no soy nada —susurra Chow, que así se llama el muchacho—, yo después de ti no sé ni lo que soy, solo quiero desangrarme dulcemente como un obediente corderillo ofrecido en sacrificio de nuestro amor.


  Llueve sin misericordia sobre esa joven cabeza adolescente, sobre ese muchacho sin paraguas ni cobijo alguno, llueve sobre sus rasgos todavía sin perfilar, llueve con indiferencia sobre el boceto de su cuerpo que camina errabundo bajo el agua, llueve sobre él como sobre cualquier árbol anónimo del parque, brumoso y verde, llueve sin piedad. Llueve sobre las lágrimas, que brotan de las cuevas profundas del sentimiento a la llamada del señor del agua, llorar caminando bajo la lluvia es un acto inútil, nadie, ni tú mismo te das cuenta, llorar bajo la lluvia es como llover sobre mojado, llorar bajo la lluvia es como doblar tu dolor.


  —A mí no me importa el dolor, es más, prefiero que todo se llene de dolor, se inunde de dolor en una gran riada, a mí me gusta que llueva y llueva, sin perdón y sin descanso, con persistencia, con monotonía, hasta que se ablande el duro corazón de la persona amada, a mí me gusta que llueva y llueva y, si es preciso, que llueva sin fin.


  II


  
    
  


  Grace y Derek son dos jóvenes malayos pobres, que no tienen apenas nada, excepto quizá el uno al otro. A sus respectivos padres, que viven o malviven cada uno por su lado, les pasa, más o menos, lo mismo, toda su vida han sido pobres como ratas y, probablemente, les ocurre a sus abuelos, aunque en realidad no saben ni qué fue de ellos. Trabajan en el McDonald’s, en la parte de atrás, su chino es corto y pueblerino y no digamos su inglés, a pesar de los nombres que les pusieron sus padres, en el que apenas sobreviven, insuficiente en todo caso para atender al público. Así que limpian, descargan, ordenan las mesas y también fríen las patatas y hacen las hamburguesas si es necesario. Allí se conocieron y allí siguen, tratándose con indiferencia, no sea que acaben por separarlos y repartirlos en establecimientos diferentes, el negocio, ya se sabe, requiere atención máxima, lo que se consigue estando un poco enfurruñado y hasta cabreado, todo lo contrario a las ensoñaciones, divagaciones y hasta emociones placenteras que suele producir el contacto con tu pareja, por la que te sientes alucinadamente colgado.


  Los sábados hacen el turno de noche y, como es un establecimiento grande, céntrico y muy visitado, no cierra hasta las tres de la mañana y ellos luego tienen que recoger, embalar, ordenar, limpiar las máquinas y dejar todo listo para el día siguiente, así que, en torno a las cuatro menos cuarto salen a la calle. Últimamente lo tienen muy claro, no tienen casa propia, ni coche, para estar un rato juntos, así que se dirigen en el autobús nocturno a la isla de Sentosa, unida a Singapur a través de un corto puente. Sentosa es un sitio de ocio, de pasárselo bien. A esa hora las discotecas de lujo, Attica, Four Roses, Bali, siempre de bote en bote, empiezan a ser abandonadas. Grace y Derek, cogidos de la mano, se acercan a la salida y observan a los jóvenes, vestidos a la última, peinados, teñidos, con cuidadoso descuido y dejando su fragancia de ochenta dólares tras de sí, mientras recogen sus deportivos y arrancan con aceleración y estrépito. Ellos no tienen dinero para entrar y, además, aunque lo tuvieran, en las más chic hay que hacerse socio previamente, vivimos juntos pero no revueltos ¿eh?, así que Derek y Grace solo pretenden dejarse invadir por la atmósfera de lujo, misterio, glamour de estos jóvenes europeos, americanos, asiáticos con caché, y respirar un momento su perfume vagaroso, mágico, mientras olvidan, fugazmente, la cebolla y el ketchup esparcidos por sus prendas y por su cuerpo.


  
    
  


  Luego se acercan a una playa tranquila y esperan los albores del nuevo día. Hoy, como hace luna llena, se quitan ya sus ropas entre risas y cosquillas y, antes de que estén absolutamente desnudos, empieza a llover, a diluviar como si se les rompiera el cielo encima. Entonces, todavía quitándose el último zapato, o la braguita, corren gritando y riendo hasta entrar en el mar.


  —¡No me salpiques! —le dice ella con sorna.


  — Date prisa que nos mojamos! —le grita él en el mismo juego. Cuando se zambullen en el mar se encuentran ya a salvo, se abrazan y se besan bajo la cúpula de la superficie del agua, que tiembla bajo los impactos de la lluvia y, allá arriba, una luna misteriosa y joven se coloca una flor en el pelo.


  
    
  


  Llueve sobre las playas de Sentosa, sobre los jardines y los campos de golf, llueve sobre las estrellas numerosas de los hoteles, sobre los balnearios y las clínicas de spa, llueve sobre la ruleta de los casinos donde se reparte la suerte de la vida. Grace todavía recuerda, de niña, cuando su padre y su madre eran felices, luego todo se fue complicando, un churumbel tras otro hasta cinco, todo ello antes de los veinticuatro años, los trabajos que van y vienen y las deudas aumentando.


  —Cuando te das cuenta —se desahoga la madre de Grace un día con ella—, tienes una montaña sobre ti, que te aprisiona, que te ahoga y de la que no te podrás liberar en el resto de tu vida. Viene entonces la época de los reproches a tu pareja, por ti es-tamos así, si tú cambiaras, si tú hicieras, solo el alcohol alivia el sufrimiento, la falta de perspectivas, luego vienen las discusiones, las agresiones, las separaciones, todo es una cuesta abajo sin fin.


  Los ojos niños y tiernos de Grace lo recuerdan muy bien, ¡pobres papás!


  —Por un momento nos sentimos afortunados, como dioses, jóvenes y fuertes, nos bañábamos juntos en las playas de Sentosa —prosigue ahora su madre, nostálgica, pero con un brillo especial en la mirada—, nos bañábamos de noche con la luna llena, o al amanecer y, cuando llovía, nos acurrucábamos bajo el agua, nos besábamos, hacíamos el amor y sacábamos nuestras cabezas a respirar, mientras la lluvia resbalaba por nuestras caras, muy juntas, y nos mirábamos con adoración. ¿Qué nos pasó después?


  
    
  


  A veces, Grace, cuando está debajo del agua abrazada a Derek, en las mismas playas de Sentosa en las que un día se bañaba su madre, se acuerda de ella y se pone repentinamente triste, le entra el mal fario y, cuando sacan la cabeza a respirar, ella está llorando a lágrima viva, aunque él, tal vez, no se da ni cuenta. Entonces ella le echa los brazos por el cuello y le dice, al oído, temblando y estremeciéndose, con mucho sentimiento.


  —¡Abrázame fuerte, Derek. Abrázame fuerte, amor mío! —mientras la lluvia los golpea una y otra vez con persistencia y resbala, luego, sinuosamente, por corazones tan blancos y tan inocentes.


  
    
  


  Llueve sobre el distrito de los negocios como llueve sobre el resto de los barrios, llueve con indiferencia, con mansedumbre, con monotonía en la manzana de los capitales blancos. Llueve sobre los empleados y directivos de las oficinas, de las factorías, de las tiendas, de las humildes hamburgueserías y llueve también sobre sus familias que tienen asimismo blancos sueños. Llueve como toda la vida, como toda la muerte, sobre el esfuerzo y las ganas de mantenerse en pie. Llueve de esta forma sobre la ciudad entera. O casi.


  
    
  


  Y llueve sin pestañear, formando una cortina interminable de agua, de silencio y de sopor sobre la esquina de los capitales blanqueados, llueve sobre sus rascacielos, que son altos, pero no tanto como las nubes y se mojan igual, llueve sobre los capitales pen-dientes de blanqueo y llueve también sobre los que por mucho que llueva y llueva no se blanquearán jamás. Llueve sobre su dinero, que nunca es papel mojado, llueve sobre su oro, sobre sus diamantes, que brillan y brillan por siempre jamás, llueve sobre la riqueza que no tiene la claridad del agua, sobre su poder, que parece que lo compra y lo vende todo, lo inunda todo, todo está inundado ya, así que el cielo que haga lo que quiera —piensan los que están a cubierto en mansiones encaladas de blanco—, que pare, o que siga y siga, que no deje de llover y llover.
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  Fernando es un sevillano que ha venido a hacer los primeros trámites para abrir una oficina comercial de su empresa en la ciudad de Singapur y, luego, poder vender sus productos, aceitunas y aceite de oliva, por toda Asia. Después de una semana de intenso trabajo, la última tarde la dedica a hacer unas compras para la familia y amigos. Ya solo le queda el regalo de su mujer. Le han recomendado Orchard Road, una calle céntrica, atestada de tiendas de ropa y también de joyerías de lujo. El jade hay que saberlo comprar, conocer algo de sus categorías y vetas distintas. Fernando se encuentra enfrente de una joyería de empaque, piensa que ahí le dedicarán el tiempo, el asesoramiento que él necesita, está ensimismado en el centro de la acera en espera de la decisión, cuando siente el apoyo suave, grácil y jovial de un brazo femenino que se cuelga del suyo.


  —¡Hola! ¿Me invitas a una coca-cola?


  Fernando observa a la muchacha, es una joven india de piel sedosa, entre gris y marrón-verde aceituno. Fernando entiende de aceitunas más que nadie y, aun así, mucho menos que de mujeres, Fernando es un hombre que les tiene mucha afición a las descendientes de Eva, sabe cómo tratarlas, conocerlas, sabe lo que hay que darles para que la alegría asome a sus ojos, y se desborde luego en esa generosidad sin límites que tiene una mujer contenta de un hombre como Dios manda a su lado.


  Fernando la mira como al jade más hermoso y, porque se conoce, devolviéndole la sonrisa, le dice.


  —Mira, reina, yo no soy de los que pagan por hacer el amor, que es una cosa que ni se compra ni se vende.


  La joven india digiere la respuesta mientras lo observa, ahora más detenidamente, nota su cercanía cálida, su mirar franco, su cuerpo ancho, fortachón, y su semblante tranquilo, benévolo y un tanto juguetón.


  —¿Y de dónde eres tú? —acaba contestándole—. De algún sitio con muchos filósofos y sobre todo monjas, supongo —añade después en un mohín gracioso, mientras sigue columpiándose, como una niña, de su brazo.


  —Yo soy de Zevilla, de dónde voy a ser si no.


  Fernando tiene un inglés que, si bien aprendido tardíamente, suena fluido y resultón, aunque no consigue evitar pronunciar el nombre de su ciudad como lo haría en auténtico andaluz.


  —Zeviqué —responde la joven que ya se encuentra muy cómoda a su lado, como si se conocieran desde hace mucho.


  Fernando la mira a los ojos, sabe ya que va a ocurrir lo inevitable.


  —Mira, chiquilla, te voy a explicar yo en dos palabras de dónde soy.


  La chica se ha arrebujado ya a su lado, mientras levanta la vista al cielo, que también se explica, en dos segundos, como sabe hacerlo, al galope de una lluvia torrencial.


  —Yo pensaba entrar en esa tienda… —musita Fernando. Llueve sobre las palabras,


  sobre los pensamientos de donde nacen las palabras…


  —Pues no pienses, entremos, que yo ya me bañé esta mañana, en mi bañera…


  
    
  


  Llueve sobre el destino, el destino que trenzan las palabras, pero también los silencios, las miradas, las sonrisas, llueve sobre sus tersos, invisibles y bien anudados cordeles. Llueve sobre Orchard Road y los clientes de las boutiques, de las joyerías, miran a través de los maniquíes de los escaparates, o de los brillos verdes de los collares de jade, de los pendientes de jade, de los anillos con piedras de jade, cómo llora la lluvia cristales abajo y, más allá, cómo la gente corre tras los taxis o se refugia en los portales, o se chocan, unos y otros, en las aceras, con los paraguas, mientras el dios de la lluvia, desde allá arriba, se ríe un poco de todos, manejando a su antojo la regadera del agua, como hace Fernando en la terraza de su casa de Sevilla, cuando riega las plantas y, también, los espontáneos hormigueros que brotan a veces entre ellas…


  
    
  


  —¿A ti te gustan las hormigas? —pregunta Fernando a Indira, que así resulta llamarse la joven.


  Están los dos sentados a una mesita junto a los ventanales, puras cataratas de lluvia, que dan a la calle. La joyería es una joyería consistente, que transmite seriedad, lo primero que dicen a Fernando es que ha acertado plenamente en su elección, que se quede tranquilo, como también lo están en la Bolsa de Singapur donde las Joyerías Taka cotizan sus acciones. Les han servido dos tés, mientras una pareja de educadísimos y jóvenes dependientes se turnan en ir a buscar distintos modelos de pendientes de oro blanco con jade. Indira mira a Fernando, que ha dicho:


  —¿A ti te gustan las hormigas? —con un poso de cierta compasión, o, tal vez, tristeza. A lo mejor solo es la compasión y tristeza que Indira siente por ellas.


  —Sí, me gustan, me gustan mucho —responde suavemente la muchacha—, pero me dan mucha pena y siento también mucha compasión por ellas, son tan inocentes, laborando todo el día ajenas a su vulnerabilidad, a su fragilidad, cualquier vientecillo, cualquier aguacero las deja sin casa, o las traslada con un terrible manotazo a otro enemigo hormiguero, desposeídas de familia y hasta de voluntad.


  Indira ha terminado la frase mirando al ventanal donde la lluvia, impertérrita, sigue chocando y desangrándose, como un mosquito contra el parabrisas.


  Por ello, Indira no se da cuenta que Fernando siente un extraño rubor y hasta una profunda emoción que humedece su mirada. Pero Fernando es un hombre de mundo, que sabe reponerse.


  —¡Estos sí que me gustan!, este jade lo noto como más impuro, más mezclado, que va más con mi forma de ser, pruébenselos aquí a mi hormiguita, digo a mi secretaria —dice con una sonrisa cálida y picarona—. Mi amiga Indira tiene unas orejas lo más parecidas que he visto a mi amada esposa, que está en Zevilla esperándome…


  
    
  


  Llueve sobre las palabras, sobre los sentimientos de donde nacen las palabras, llueve sobre las joyerías de Orchard Road, que cobran bien por poner adornos bellísimos a las palabras, o a los sentimientos, en un joven rostro de mujer.


  IV


  
    
  


  Indira y Fernando acaban de coger un taxi. Al final, Fernando se ha quedado con los pendientes de jade impuro, lleno de vetas, pero los ha acompañado con un magnífico anillo y un colgante hermoso, todo a juego.


  —Tenga la factura, reclame la devolución de impuestos en el aeropuerto —les habían despedido así en la joyería.

  —Me gustaría recorrer contigo la ciudad, Indira, aunque ya es de noche y llueve, aunque solo sea en taxi, ya sé que el tiempo es oro —Fernando le dedica una mirada burlona que no ofende—, pero a veces viene bien perder el tiempo…


  Indira lo mira y luego también a su reloj aunque, tal vez, por otros motivos y entra en el taxi. Nada más sentarse los dos juntos, lado a lado, a cubierto de la lluvia y rodeados de noche, se besan una y mil veces hasta perder la respiración. El taxista les deja hacer mientras termina su cigarrillo.


  —¿Adónde vamos?


  —Dé unas vueltas por ahí.


  
    
  


  Llueve y llueve sobre las calles de Singapur, que son como pequeños ríos enloquecidos y los taxis, orientados solo por las luces de neón, son como barcos perdidos en la borrasca en una noche alucinada y llena de estrellas.


  Llueve sin parar sobre los restaurantes, sobre las zapaterías, sobre los bares, sobre ese McDonald’s que ocupa la mejor esquina de la embalsada plaza. Dos jóvenes malayos corren bajo un escaso paraguas sobre sus cabezas y descargan bolsas de pan, de patatas fritas, cajas de hamburguesas congeladas, cerradas herméticamente en bolsas de plástico y las entran por la puerta de atrás. Los taxis, a veces, aceleran aposta en las cunetas y los ponen totalmente perdidos, pero ellos, Grace y también Derek, ríen y juegan como si nada.


  Unos metros más allá, parados ante el semáforo, Fernando le dice a Indira.


  —Mira a esos dos, qué felices son, como nosotros.


  Y la muchacha que siente compasión por las hormigas musita dulcemente.


  —Sí —y se aprieta un poco más contra su pecho, después de sentir un pálpito extraño, por primera vez en mucho tiempo.


  Mientras, el taxista mueve la cabeza para el otro lado del McDonald’s, tal vez con un poco de arrepentimiento y busca por las esquinas algo de la juventud que perdió, en tanto maldice, silenciosamente, la lluvia interminable…


  
    
  


  El puente de Little Bay es un sitio romántico y bonito, a su derecha bajando hacia el mar, el Fullerton Hotel es como un Partenón asiático y a su izquierda el Museo de Etnografía y el restaurante vietnamita, con íntimas velitas en su terraza cuando es de noche, lo miran altivos. El río es un río doméstico y entrañable que atraviesa imponentes rascacielos, sí, pero, también, casitas de colores como la de los enanos de Blancanieves, que antaño acogían a los pescadores. Las parejas de novios guardan cola para hacerse unas fotos en este puente que, tal vez, los lleve a la otra orilla, la de la felicidad permanente. Cuando vino esta tarde la tromba todos huyeron despavoridos, parejas, fotógrafos, invitados, solo unos jóvenes novios chinos, ella en un traje de seda beige, bellísimo, y con un peinado en moño, de color negro azabache que resaltaba sobre su blanca piel, aprovecharon la deserción para adueñarse del centro del puente. Ella se recogió la punta del vestido hasta la cadera y su novio la abrazó fuerte por la cintura y, cuando volvieron la cabeza hacia atrás, el fotógrafo estaba huyendo precipitadamente y a trompicones con el trípode entre las piernas. Entonces se miraron, orgullosos y jadeantes, mientras la lluvia le destrozaba el moño y le pegaba a ella la ropa en pliegues de estatua griega y él enseñaba su cuerpo prieto, atlético y aguerrido bajo la chaqueta. Se acercaron entonces y se besaron apasionadamente sobre el puente, con la fuerza y el desgarro que debe preceder a la inundación. Un invitado caritativo los recogió, a su pesar, bajo un enorme paraguas, camino del Fullerton Hotel. No tendrían fotos, es cierto, pero habían lavado sus corazones con el juego inocente del amor y del agua.


  
    
  


  Ahora ya es de noche y sigue lloviendo sobre el puente desde entonces.


  —¡Pare!, ¡pare aquí! —Indira se baja del taxi con una alegría inmensa, saca del bolso un pequeño paraguas y le dice a Fernando—: ¡vamos!, ¡vamos al puente!


  Corren apretujados bajo el diminuto paraguas hasta el centro, en la mitad del río. Indira está radiante, como una novia.


  —¡Anda, hagámonos una foto con el móvil! —le pide en un susurro, mientras le entrega su teléfono—. ¡Aquí, aquí, muévete, debajo de la luz de la farola!


  Fernando, que ha visto, indiferente, tantas fotos sobre el puente en los últimos días, ahora se llena de ternura, de emoción y solo acierta a musitar.


  —A lo mejor no sale, hay mucho contraluz.


  —Tú si que eres un contraluz, un contraluz total y absoluto —dice ella riendo—. ¡Anda, hazla! —mientras aprieta su cara contra la de él.


  No ha salido mal la foto, aunque solo se vean sus caras sonrientes bajo el aguacero con unos ojos llenos de vida.


  —¡Vamos a pasar al Fullerton y tomamos un café!, le digo al taxista que nos espere…


  —¿No me dejarán aquí esperando toda la noche, verdad?


  —No se preocupe, no pernoctaremos aquí, es solo un momento.


  V


  
    
  


  Sentados en las mesitas del restaurante, en el lobby del Fullerton Hotel, los clientes se sienten importantes. El techo del lobby es el techo del edificio del hotel, tal vez más de veinte o veinticinco metros, hay unas palmeras naturales que crecen sin límites dentro de él y unas columnas de mármol de auténtico lujo asiático. Indira y Fernando se toman unos cafés con unos entrantes deliciosos. En el Fullerton Hotel hay muchas parejas que pasan su primera noche de la luna de miel, se les nota cuando pululan por el hall, inclusive ya desposeídas de sus trajes nupciales.


  —¿Y tú cómo haces con tú mujer? —le pregunta, con curiosidad, Indira—. Quiero decir, ¿cómo te arreglas con ella?


  Fernando la mira con franqueza a los ojos, sabe que cada vez las palabras irán acercándose al centro de la diana, de la diana del corazón, es justo y, también, necesario, luego irán los cuerpos desprendiéndose también de sus ropajes, a la búsqueda del encuentro puro, cristalino pero, también, inquietante, entre un hombre y una mujer.


  —Yo quiero mucho a mi mujer, Indira, mucho. Nos conocemos desde el colegio y ella sabe muy bien cómo soy yo y sabe también que no voy a cambiar. La primera noche cuando nos casamos, antes de salir de viaje, la pasamos en nuestra casa. Cuando entramos en nuestra habitación ella me dijo: Fernando, esta es mi casa, y esta es mi cama, aquí nos amaremos y engendraremos a nuestros hijos y no será de nadie más, y esta ciudad de Sevilla, donde nací, es mi ciudad y no habrá nadie en ella que me haga bajar la cabeza, ¿estamos? Y yo se lo prometí y se lo prometo de nuevo cada día. Cuando estamos juntos somos felices, luego a mí en unas semanas me empieza a entrar como un ahogo y necesito salir, por eso me hice director comercial y ahora soy nada más y nada menos que director comercial para Europa y Asia, en este mundo de la aceituna, que es lo que más me gusta. Por eso yo necesito viajar todos los meses unos días, por España, por Europa y, ahora, lo haré también, por Asia. Nadie daba un duro por nuestro matrimonio y llevamos ya casi quince años. Yo le compro siempre un regalo en cada viaje, tiene cajones llenos de ellos, que casi nunca se pone. Cuando vuelvo, Indira, herido, o malherido de tantas batallas, es cuando más la deseo, a ella, a nuestra cama que es donde más a gusto estoy, a nuestros dos cachorros. He llenado mi corazón, lo tengo repleto de emociones, de experiencias, pero también, a veces, lo siento tan agujereado como un colador, ¿entiendes lo que te digo? Por eso, antes de perder a mi mujer, a mis hijos, si es preciso me la corto, como hay Dios que me la corto. Eso es así, como el sol sale todas las mañanas por Triana.


  Indira lo mira con compasión y con un pelín de tristeza también, como mira a las hormigas que tanto le gustan, pero, sobre todo, con una admiración infinita. Ah, Fernando, Fernando, el gran Fernando, dónde has estado metido hasta ahora, cómo has estado tanto tiempo fuera de mi vida… Luego, Fernando se dirige a pagar e Indira se acerca al hermoso estanque que hay allí con peces gorditos de colores. Mete la mano levemente y se acercan unos cuantos peces con su boca abierta y le tocan la punta de sus dedos y después se alejan todos a la vez haciendo unas delicadas ondas. Indira se saca un diminuto pañuelo del bolso y se limpia las manos y luego, discretamente, las lágrimas.
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  De vuelta al taxi, llueve y llueve sin parar.


  —Anda, llévame a donde tú estás —le dice la muchacha a Fernando apretujándose contra él.


  —Al Swiss Hotel, por favor.


  El coche arranca y se hace el silencio en su interior, solo el sonido rítmico del limpiaparabrisas, zas-zas, zas-zas, acuna el latido expectante, anhelante, deseoso de los corazones, mientras el tableteo de la lluvia, en el techo, en los cristales, en el capó, hace reconfortante, íntimo, acogedor el cobijo donde se desarrolla la espera.


  Fuera del coche llueve a cántaros sobre la ciudad, sobre el agua del río, sobre el agua del océano. Al final todas las aguas, del cielo, de la tierra y del mar forman una gran familia, una familia mafiosa que se cuela por las entretelas de lo creado y lo controla todo, absolutamente todo. Fernando e Indira se dan cuenta de ello, en silencio, cuando rodean al Merlion, ese gran león de piedra que expulsa por su boca un gran chorro de agua que vierte en el mar. Es como la ofrenda que hacen los hombres de Singapur al dios de las aguas, tal vez para aplacar su ira o para mitigar nuestro dolor, el dolor de todos los seres humanos. Es un monumento infantil y vanidoso como son todos los sueños de los hombres, como si sirviera de algo echar el agua de un sitio a otro, ordenar la naturaleza a capricho, la naturaleza ya tiene su propio orden, el agua es toda una y, más pronto que tarde se junta, piensa Fernando.


  A lo mejor pasa lo mismo con las mujeres, que todas son una, tú crees vivirlas a todas, conquistar tantos mundos diferentes, cuando en realidad es la misma lluvia que te moja y te moja, una y otra vez, en diferentes esquinas. Fernando acaba por sentirse confundido y hasta indefenso y se lleva la mano de Indira a sus labios, para que no emitan lamento alguno. A su derecha, el gran Palacio de la Ópera parece un erizo enorme que enseña sus púas, como un silencioso grito, a la inmensidad de la noche.


  Entonces es cuando suena el móvil de Indira, ella mira el número y cuelga sin contestar. Por un momento ha cruzado por su semblante una repentina sombra, como un ave negra y ha mirado su reloj por segunda vez. Fernando rápidamente la besa en la boca y todo vuelve, otra vez, a comenzar.


  
    
  


  Llueve sobre los taxis, sobre los coches y sobre los autobuses y, por un momento, los viajeros que van en ellos piensan en los que están afuera y se sienten hasta un poco privilegiados, como de una raza superior.


  Llueve también sobre los descampados, sobre las cunetas y las alcantarillas, sobre las nuevas construcciones y también sobre las viejas, que hay que reparar. El taxi se detiene bruscamente. Hay un coche de policía con la sirena en medio de la calle, de la estrecha calle. Detrás de él hay también otro taxi esperando a que se abra el paso. Los dos taxistas se conocen, se hablan por el móvil unos minutos, luego, el de Indira y Fernando les dice:


  —La policía ha venido y se está llevando a uno de esos filipinos muertos de hambre, que reparan las aceras, las alcantarillas. Se había puesto absolutamente desnudo el desgraciado y, al parecer, gritaba y gritaba versículos del Apocalipsis, del Juicio Final, qué morralla de gente, qué basura, ¡ojalá se muera!


  A Fernando, que todavía le queda una gota de acíbar en algún sitio recóndito de su alma, desde la maniobra del taxista para encharcar a Grace y Derek, los dos jóvenes malayos del MacDonald’s, no aguanta más, mira a Indira, que baja la cabeza avergonzada, de vergüenza ajena, se mete la mano en el bolsillo y le tira unos billetes y unas monedas por los asientos.


  —¡Vámonos, cielo! Prefiero mojarme que reírle las gracias a este botarate.


  Cuando salen del coche, todavía ven en la acera a dos policías rodeando con una manta el cuerpo encorvado y escuálido de una persona machacada, casi un anciano.


  Marcos Filippo ya no grita, solo reflexiona, maldice su suerte en voz alta.


  —Por qué unos están arriba y otros estamos abajo, y por qué sin justicia ni merecimiento alguno, por qué toda la vida ha de ser así, por qué sin remedio, por qué…


  Lo meten en el coche de policía y los dos taxistas, uno detrás de otro, continúan su camino, como continúa el suyo la lluvia que, tal vez, lleva escuchando las preguntas del viejo desde el inicio de los tiempos. O, quizá, la lluvia no escucha, ni ha escuchado nunca: la lluvia es solo un desahogo del cielo que llora y llora, mecánicamente, sin pena ni gloria, ajeno a todo lo que moja, sin estremecerse, sin remordimiento alguno. A lo mejor alguna vez lo tuvo y, simplemente, con el paso del tiempo y la desidia, ha ido embutiéndose también, como todo, en esa sordina que no permite oír sino el ruido de tu propio estómago.


  
    
  


  Llueve y llueve sobre las aceras de Singapur que han visto pasar tantas pisadas, tantas historias y llueve también sobre las parejas de buen corazón o, simplemente, enamoradas. Fernando e Indira caminan muy juntos bajo un diminuto paraguas y sienten como una pequeña llama en su interior que los hace fuertes, diferentes a todos los demás. La lluvia sonríe y, tal vez, amaina cuando pasan y ellos se sienten en esos momentos con una fuerza enorme, suficiente como para cambiar el mundo. Se besan y abrazan en los portales y recorren sus cuerpos con sus manos llenas de amor y deseo, como lo harían, sin duda, con todo el universo. A la lluvia le gustan los ilusos, acaricia con primor su inocencia, y también su vanidad, les ofrece ese bocado de aire húmedo y fresco que te orea por dentro, y te llena de ímpetu y, también, crees tú, de sabiduría, para empezar de nuevo, sin historia, sin pasado, estrenando, otra vez, lleno de ilusión, tu vida.
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  Indira y Fernando acaban de cerrar el paraguas, ¡por fin!, y entran en el lobby del Swiss Hotel, una torre de cincuenta plantas. Llevan los pies y los hombros empapados y, tal vez, sienten también un poco de hambre.


  —¿Cenamos algo?


  —Ni hablar, vamos arriba —se hablan con la voz entrecortada, prisioneros de las urgencias del amor.


  Antes de alcanzar los ascensores, Peter Fleming, también huésped del hotel, saluda a Fernando.


  —Voy a tomarme una copa al bar de la azotea… Ya veo que no me acompañaréis. Desde la planta cincuenta, con todo Singapur llorando a mis pies, brindaré por vosotros. ¡Que lo paséis muy bien! Buenas noches.


  Peter se aleja hacia el ascensor especial que le llevará casi hasta el cielo. Tiene, al caminar, la elegancia y, tal vez, la tristeza de un viejo dandy inglés.


  —Está recorriéndose el mundo —explica Fernando a Indira.


  —Qué afortunado contesta la muchacha—, pero no tanto como nosotros, ¿verdad? —y le ofrece sus labios mientras las puertas del ascensor se cierran.


  Fernando iba a explicarle que a un hombre que viaja solo alrededor del mundo algo le pasa, pero Fernando, cuando tiene una mujer en brazos, no puede pensar ya en nada más…
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  «Niña, tienes algo / que me puedes dar / brillan tus encantos / en mi caminar». Fernando se acaba de levantar y ha puesto, en la mini cadena de la habitación, una música honda y suave, de su tierra. Se queda en pie y mira por la ventana como, tal vez, hace también, en estos momentos, Peter Fleming, aunque probablemente por otros motivos. A Fernando le gustan estas contradicciones cuando está lejos, en Helsinki o San Petersburgo por ejemplo o, ahora, en este Singapur lluvioso y alucinado de la medianoche. Después de haberse vertido, hasta la última gota, en una bella muchacha de piel y rasgos extraños, necesita transportarse a su tierra natal para recuperar algo de su identidad, para no sentirse del todo un apátrida, un amante generoso de la aldea global, que va dando lo mejor de sí y perdiendo su sangre, en delgadas hileras, por caminos lejanos que el viento o la lluvia borrarán.


  
    
  


  «Vivo una noche llena de color / tus ojos dorados un río son». Fernando mira a Indira, semidesnuda entre las sábanas, y siente en estos momentos una ternura y un dolor inmensos. Ha dado la luz de la mesilla fugazmente para buscar el CD y la ha apagado, apresurado, antes de que ella se despertase. La muchacha le había dicho al entrar en la habitación: «No des la luz, abre solo las cortinas, para que nos inunde únicamente la lluvia luminosa de la ciudad, para que nos sintamos como unos felices peces de colores, gorditos y bulliciosos, en este acuario desde el que se domina el mundo».


  Ahora, Fernando ya sabe por qué. Y piensa si no le hubiera gustado más no saberlo, mientras la lluvia golpea los cristales como una incesante llamada que nadie responde. «Paramos la vida con nuestras manos / y la vida cantaba esta canción / una noche de amor desesperada / una noche de amor que se alejó».


  
    
  


  Indira se despereza y lo mira sonriente y feliz.


  —¿Quiénes son?


  —Son Triana, un grupo de mi tierra.


  —¿Qué dicen?


  Fernando se acerca y la mira a los ojos mientras coge, entre las suyas, su mano, y contesta.


  —Nada que no sintamos nosotros en estos momentos.


  Luego retira la sábana y besa el cuerpo de Indira por donde están las marcas, los moratones.


  —Y estos, ¿qué son? —le pregunta con cariño.


  Indira tiembla y se entristece de repente fijando su mirada en el ventanal, más allá de la lluvia y los rascacielos, más allá de donde habita el hombre, más allá, en mitad del océano, donde viven y juguetean los peces.


  —Solo un montón de equivocaciones —acaba contestando con las lágrimas asomando a sus ojos.


  Suena otra vez el móvil e Indira no mira ni quien la llama mientras aprieta con fuerza el botón que lo desconecta.
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  El taxi, otro taxi, intenta de nuevo abrirse paso por la doble cortina de la lluvia y de la noche. Es una noche avanzada, casi madrugada ya. Fernando, después de todo lo que Indira le ha contado, ha insistido en acompañarla a su casa. Van cogidos de la mano en el asiento de atrás, tal vez como unos padres primerizos que se acercan al hospital para que la luz vea el fruto de su amor, en su caso este fruto lo llevan muy adentro, donde guardan como un tesoro todas las cosas bellas que se han dicho.


  Indira se siente inmensamente feliz, no recuerda cuándo se sintió así, con esta dicha que la llena por dentro, a lo mejor nunca más desde su lejana niñez. Ah, la niñez y sus dulces inocencias y, también, el calor confortable de unos padres todopoderosos que levantaban unas murallas de cariño, que no lograban escalar ni el dolor ni la violencia que después producirán las frustraciones del vivir adulto. Cómo recuperar ese abandono en el ser querido, esa confianza sin límites en la bondad y en la protección del ser amado que no espera nada a cambio, únicamente la recompensa que otorga la sola presencia, la que exhala el niño alegre e indefenso que conmueve los resortes más íntimos y más dichosos del amor incondicional de sus padres.


  —Si alguna vez necesitas, si alguna vez tienes fuerzas —le había dicho Fernando—, si alguna vez tienes esa fe para doblar la esquina de la calle donde vives, entonces piensa en mí, puede ser hoy, puede ser mañana y, en todo caso, puede ser siempre.


  Indira mira la lluvia mientras recuerda cuántas veces las palabras, las dulces palabras de un hombre, han mojado su corazón y detrás de ellas luego solo estaba su cuerpo, quizá solo la conquista de su cuerpo, la conquista de una mujer hermosa y asombrosa-mente inocente, asombrosamente vulnerable y débil.


  Por ello ahora se siente llena de orgullo cuando continúa recordando las palabras de Fernando, que sigue apretando firme su mano en el taxi.


  —Quiero decirte, Indira, que tienes una oportunidad conmigo, una oportunidad profesional, vamos a abrir una oficina comercial aquí, en Singapur, pero solo como un primer paso para el gran mercado de la India. Me gustaría contar contigo para eso, tú, si así lo decides, podrías venir a formarte unos meses con nosotros a España, en Sevilla, y luego formar parte del equipo comercial en Singapur y en la India. Tú decide pensando solo en ti. Si con-testas afirmativamente tengo que ser claro contigo en una cosa: no volveremos a estar juntos como esta noche, jamás, no podría ser, por respeto a mi mujer, a mi empresa y también a mí mismo, a mis empleados, pero también por respeto hacia ti. Y también quiero que tengas clara una segunda cosa más: te ofrezco esto porque creo que vales para el puesto, conoces Singapur, naciste y has vivido en la India y sabes el idioma y las costumbres y tienes la formación básica, créeme, conozco a las personas, ganamos contigo, no me debes nada.


  Indira llena de aire sus pulmones, se siente algo importante, algo valioso, por primera vez en mucho tiempo. Tiene a su lado a un hombre diferente, detrás de cuyas palabras no solo hay opciones de libertad sino que, también, y esto a Indira la conmueve hasta las lágrimas, hay un sentimiento de renuncia hacia ella, a usarla, a usar su cuerpo vulnerable y deseado, para que brille solo el respeto y la amistad.


  A su derecha, Indira, que aprieta fuerte la mano de Fernando, observa desde el taxi con pena, bajo los árboles del Saint Andrews Church Park, a un adolescente que camina ebrio de lluvia y de sentimiento.


  Sí, el joven Chow va musitando una y otra vez caminando errabundo por el parque: «Yo sin ti no soy nada, yo sin ti no sé ni lo que soy, yo solo quiero desangrarme como un corderillo inmolado en el altar de nuestro perdido amor. Yo solo quiero que llueva y llueva, sin perdón y sin descanso, con monotonía, con persistencia, hasta que se ablande el duro corazón, ese duro corazón que tú tienes, vida mía. Y si fuera necesario yo solo quiero que llueva sin fin.»


  Y la lluvia le obedece lloviendo y lloviendo sin parar, sonriendo con sonrisa de hiena, mientras espera, rotas todas las defensas ya, el derrumbe definitivo del muchacho, la hora de la carroña.
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  —Y si no vienes, Indira, quiero ofrecerte este regalo que hemos comprado juntos. Yo vi los brillos del jade en tu rostro, cerca de los ventanales que detenían el avance de la lluvia. Yo vi el agua que riega las plantas y los hormigueros que a veces hay entre ellas, y vi las hormigas, inermes e indefensas, corriendo desorientadas mientras se destruía todo a su alrededor. Yo te he visto a ti, Indira, y te he amado y te amo y me has dolido y me dueles y te llevaré siempre como una herida luminosa.


  El taxi se detiene en la pequeña plaza, enfrente se encuentra el portal de Indira.


  —No es necesario que bajes Fernando, de verdad, tengo que acostumbrarme a manejarme sola, además él no estará a estas horas y cerraré la puerta con cerrojo.


  —Bueno —contesta Fernando—, como quieras, no te olvides la bolsa de tu regalo, la factura va en ella, por si quieres descambiarlo y olvidarme, recuperar el tiempo perdido, ya sabes, el tiempo es oro —intenta Fernando una frase desenfadada, como al principio, pero ahora no le sale—. Ven aquí, anda —dice con voz entrecortada—, mi amor, que te dé el último beso, el último abrazo. Me quedaré aquí hasta que subas. Dime adiós desde la ventana, que yo te vea que te quedas bien. Y si lo consultas con la almohada y decides venirte, llámame por teléfono, mi avión sale por la tarde, a las siete. Toma mi tarjeta, ahí está mi móvil y todos mis datos.


  Indira coge la tarjeta entre sus manos y lee: «Fernando Olivares».


  —¿Qué significa Olivares? —pregunta.


  —Algún día te lo diré y te hará mucha gracia.


  Indira se guarda la tarjeta en la bolsa del regalo y coge a Fernando ambas manos mientras lleva su cara a unos centímetros de la suya y lo mira unos instantes, luego cierra los ojos como si fuera a darle un beso pero, de pronto, se detiene, abre la puerta y sale corriendo entre la lluvia, alcanzando rápidamente el portal, saca una llave del bolso y, sin volver la cabeza atrás, desaparece en su interior.


  —Espere aquí un momento —le dice Fernando al taxista mientras levanta su mirada hacia la casa de Indira, a la tercera planta, y baja cuatro dedos el cristal de la ventanilla.


  
    
  


  Algunas gotas de lluvia golpean contra el borde del cristal y le salpican a Fernando en la cara y en los ojos como un llanto externo, a contra natura.


  «Un montón de equivocaciones, Fernando, últimamente mi vida ha sido un montón de equivocaciones», estas palabras de Indira y todo lo que le contó después en la habitación, envuelto en el rumor de fondo de las canciones de Triana, viene a la mente de Fernando mientras retiene la respiración y el corazón se le acelera mirando el balcón de la tercera planta.


  «Soy como una hormiga, Fernando. Un vendaval, o quizá un viento persistente y cotidiano, me ha arrancado de mi ser, me ha herido y desorientado hasta hacerme perder la consciencia de quien soy, de todo lo que un día fui. Él me conoce a fondo, conoce todas mis debilidades, mis miedos, mis fragilidades y me impone su voluntad hasta el extremo. Tal vez él es otro enfermo como yo, que necesita para vivir robarme a mí el aire, pero ya no aguanto más, te lo juro que ya no aguanto más. Él se droga a veces, sí, me pega de vez en cuando y me obliga a prostituirme para conseguir dinero, eso dice él, no estoy segura, no es un colgado, solo disfruta o, tal vez sea también necesidad, en verme doblegada, maltratada y luego tener el placer de sentirme regresar, rendida, sin condiciones.»


  Fernando siente una congoja enorme y agarra el pestillo de la puerta del coche para salir corriendo, subir y abrazarla.


  En ese momento se abre el ventanal del balcón de la tercera y aparece una Indira sonriente, saca todo su cuerpo al pequeño voladizo, se apoya en la balaustrada y se deja mojar por la lluvia tibia y amiga, luego se lleva las dos manos a la boca y le lanza un beso enorme abriendo de par en par sus brazos y, por fin, se despide levantando y moviendo una mano de un lado para otro.


  Fernando sale del taxi y corresponde a la despedida de igual forma. Es un momento mágico entre los dos y la lluvia, emocionada, parece llover con unas gotas finas y temblorosas, suaves y contenidas, como el latido del corazón de un delicado pajarillo en las manos de un niño que no quiere hacerle daño alguno.


  
    
  


  —Volvemos al Swiss Hotel —le dice Fernando al taxista, y el coche arranca con un quejido lento y prolongado hasta que dobla la esquina mientras él se refugia en sus pensamientos.


  
    
  


  «Cuando estoy con un hombre —le había dicho Indira—, él nunca me espera en casa, qué humillación le supondría, soy yo la que, después de todo, tengo que esperar a que él vuelva, todo lo que él quiera. Pero hoy no será así, hoy él no podrá entrar y yo empezaré a reconstruir mi vida.»


  
    
  


  Fernando suspira profundamente, coge los auriculares del Ipod y se deja llevar por Triana, con una música con la que merece la pena empezar el día que ya clarea entre la lluvia. «Quiero contarte niña / cómo cambia el sentido de las cosas / cómo una puerta es ancha o estrecha / según tu forma de ser…» Fernando entorna los ojos, le gustaría disolverse como un azucarillo en las calles embalsadas, aflojar definitivamente los lazos que todavía atan los trozos de una vida tan dispersa como la suya y fluir dulcemente hasta los dormidos sumideros que deben llevar a las profundidades de la esencia…


  «Abre la puerta niña / que el día va comenzar / se marchan todos los sueños / qué pena da despertar. / Hay una puerta niña / que la llaman del amor / donde bailan los luceros / y la Luna con el Sol.»
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  Indira lo primero que ha hecho al subir al apartamento, después de tocar el timbre y esperar unos momentos, ha sido abrir la puerta y cerrarla inmediatamente desde dentro con el cerrojo. Luego se ha asomado, tranquila y dichosa, al balcón del salón a despedirse de Fernando y ha regresado a la estancia cubierta de una fina lluvia que daba más brillo si cabe a su radiante cara. Ahora, se acerca al dormitorio, deja la bolsa con el regalo de Fernando encima de la cama y se dirige al baño, un pequeño cuarto en la propia habitación. Se dará una ducha cálida y reconfortante mientras madura su decisión, tal vez, reflexiona, la más importante de su vida.


  Abre la puerta y se queda, la mano en el pomo, absolutamente inmóvil. Hay un vacío en su estómago que crece a velocidades vertiginosas, ahogando un grito que parece que no llegará a brotar nunca, le tiemblan las piernas y unas gotas de orina se escapan entre sus muslos. Él se vuelve desde la pequeña ventana, el taxi ya se alejó dejando, otra vez, la plaza desierta y sola, y la mira con esa mirada que a ella la quiebra por dentro, mientras avanza con una sonrisa helada y turbadora.


  La lluvia arrecia por momentos y golpetea, furiosa, contra las ventanas y el piso del balcón. Indira con la escasa sangre que llega a su cerebro da una orden premiosa a sus piernas mientras un grito ronco y desgarrado apenas consigue sobreponerse al tableteo incesante de la lluvia. Él la alcanza fácilmente, todavía a los pies de la cama, agarrándola por el pelo.


  —¡Ven aquí, zorra!


  Ella se vuelve con el cuello retorcido de dolor.


  —Perdona, perdóname —hace tiempo que Indira ya no sabe ni el motivo de su culpa en su presencia.


  La primera bofetada le cruza la cara, algo se le rompe por dentro, en la nariz, mientras cae de espaldas sobre la colcha, sobre el regalo de Fernando.


  —Mira, he estado con él algo más de tiempo, pero solo por dinero, ya lo sabes, se ha empeñado en comprarme esto —y le avanza la bolsa mientras se incorpora y se atreve a mirarlo por primera vez, con una mirada baja y temblorosa.


  El hombre mete la mano en la bolsa y ella inicia una débil sonrisa.


  —Mira, tenemos la factura. Mañana lo devuelvo en la tienda y te entrego el dinero. Son seiscientos cuarenta y tres dólares. Con cincuenta —termina suplicante.


  —¡Pero tú qué te has creído! —le grita él con el collar en la mano, lo ha sacado con violencia mientras la tarjeta de Fernando caía a los pies de la cama e Indira la arrastraba con el pie, reteniendo la respiración, hasta debajo del somier—. ¡Esto es una mierda, te enteras, una verdadera mierda!


  Vocifera él mientras tira la bolsa en la tarima, y se abalanza sobre ella y la abofetea una y otra vez, ahora de izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda, de izquierda a derecha después. Una y otra vez, y otra. La cara de Indira sobre la cama es ya solo como una pelota que va de un sitio a otro sin resistencia alguna.


  —¡Te voy a enseñar quién soy yo, puta, más que puta! —Indira está medio inconsciente cuando él le arranca la ropa—. ¡Tú no eres nada! ¡Nada! ¡Y harás siempre lo que yo quiera! —Le abre las piernas y la entra de un solo empujón—. ¡Así, como a ti te gusta, zorra!


  El hombre no la toca con ninguna otra parte de su cuerpo, le gusta ver el vaivén de Indira, rendida, entregada, así siente mejor su poderío, se cree el centro del mundo mientras se la nota dura, dura como el pedernal. Indira piensa entre las brumas de su consciencia que su cuerpo es de otra, que, tal vez, es un sueño o una película en la tele mientras está estirada y medio dormida en el sofá. Él le da la vuelta y la penetra de nuevo, por donde él quiere, una y otra vez, el hombre es una fuerza de la naturaleza que no se cansa ni desahoga jamás.


  —Y ahora vas a abrir la boca que es para lo único que te sirve. Indira se siente ahogar y recupera la consciencia.


  —¡Basta ya, por favor, basta ya! —suplica mientras aparta la cabeza y cierra su boca.


  Entonces él le agarra con fuerza uno de sus pechos y se lo retuerce fieramente hasta que Indira abre de nuevo sus labios para dejar escapar un grito ronco de dolor y él vuelve a introducírsela dentro.


  —¡No te resistas que ya sabes que es peor! Aquí el que manda soy yo, tú solo eres mi cerda, mi cerda particular y solo mía, ¿te enteras?, ¡solo mía!, siempre que yo quiera, cuando quiera y como quiera.


  
    
  


  Él la conoce bien, piensa la lluvia, mientras llueve ahora con menos fuerza, con menos intensidad, es una lluvia casi doméstica, rutinaria y, tal vez, aburrida, pero Indira, ya totalmente consciente, también lo conoce a él, profundamente, completamente, como la lluvia conoce también, absolutamente, todas las miserias, todas las podredumbres de este mundo que nunca acaba de lavar y lavar.


  Indira se mueve ahora mimosa, le acaricia con sus manos, con sus labios, con su lengua, luego abre sus piernas y le susurra.


  —¡Anda, rey, métete otra vez dentro de mí, que yo te sienta, y que note que soy toda tuya!


  Él entonces se tumba sobre ella y musita dulcemente una y otra vez.


  —¡Mi niña, mi niña!, solo mía, yo te voy a querer, y a proteger, nadie te hará daño, tú solo tienes que quererme, como ahora, como siempre, toda la vida, solo a mí.


  Entonces, en medio de sollozos, él se estremece como un niño mientras Indira lo abraza como a su propio hijo.


  —¡Ya pasó, ya pasó, mi pequeño, no tengas miedo, yo estoy aquí!


  
    
  


  Llueve y llueve sobre el fin de las noches y sobre el comienzo de los días, llueve sobre las horas que nunca pasan y llueve sobre los relojes que nunca saben medirlas ni contarlas. Llueve sobre los hombres y sobre las bestias, sobre los depredadores que mueven los hilos, los resortes, de las vidas ajenas y llueve también sobre las presas, que tienen que bailar al ritmo que les tocan. Llueve, mansamente, dulcemente, con una dulzura insulsa y sin sentido, sobre la telaraña donde unos y otros se encuentran atrapados, maniatados con sus propios cordeles, mientras la araña del tiempo afila, sin prisa, el aguijón, en el convencimiento absoluto de que nunca encontrarán la salida. Llueve y llueve sobre la propia lluvia caída, derramada, sobre sus gotas que son como lágrimas de rocío, que penden, ingrávidas, de las verdes hojas, de los pétalos de las flores de alegres colores, de las alas de las mariposas dichosas y de las telarañas delicadas y temblorosas que dejan atónitos a los niños inocentes.
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  La luz del sol sobre la ventana despierta a Indira. A lo mejor ya no llueve, o es una lluvia tan fina y tan débil que apenas se nota. El rojo sobre la almohada, sobre las sábanas, le asusta, luego se toca la nariz dolorida y se tranquiliza. Él ronca a su lado y ella dice en voz alta.


  —Voy a darme una ducha —se levanta, va a los pies de la cama, a ponerse las zapatillas, y recoge entonces la tarjeta de Fernando, la guarda discretamente en el bolso, entra en el baño y abre los grifos.


  Cuando sale lleva el batín y una toalla a la cabeza enroscándole el cabello, va canturreando una alegre canción mientras busca su ropa en el armario. Él, despierto, la observa, ya ha visto antes la sangre por toda la cama,


  —¡Indira, ven!


  La muchacha se acerca y dice mimosa.


  —Voy a devolver las joyas, con el dinero podemos irnos un fin de semana a Kuala Lumpur y subirnos a sus torres, las más altas de Asia y dicen que del mundo entero.


  Él sonríe, extiende su mano y le acaricia la mejilla, luego se acerca y le besa la punta de la nariz y le dice suavemente.


  —Quiero que te quedes con el anillo. Lo demás devuélvelo. Llévate las llaves cuando salgas, voy a dormir toda la mañana.


  Entonces se da la vuelta en la cama y se estira entre las sábanas cerrando de nuevo los ojos.


  
    
  


  Indira se viste en el dormitorio. Luego andando casi de puntillas se llega al salón, acerca una silla al armario, se sube en ella y abre el altillo, hace mucho tiempo que no se abría, hay una magnífica telaraña. Al fondo, ella guarda una caja metálica, en ella hay unas fotos de cuando era niña, algunas cartas de sus padres, amarillentas ya, y su pasaporte. Por un momento ella se turba, luego se tranquiliza, los pasaportes tienen diez años de validez, alarga la mano decidida y aparta la telaraña que rodea la cajita. La araña, sobresaltada, huye despavorida. Entonces él la llama desde el dormitorio.


  —¡Eh! ¡Indira, Indira, ven!


  Ella mete rápido el pasaporte en el bolso, que deja en la mesa, y se acerca canturreando mientras nota que se está clavando las uñas en las palmas de las manos hasta hacerse sangre.


  —Dime, cielo.


  Él la sonríe.


  —No te dejes la bolsa, anda, enséñame el anillo.


  Ella abre la cajita temblándole los dedos.


  —¡Gracias!, ¡gracias!, me hace muchísima ilusión —y se lo pone—. ¿Qué tal? — pregunta.


  —Es muy bonito, anda, dame un beso.


  Ella le ofrece los labios.


  —¡Voy un momento a devolver lo demás y vuelvo!… ¡Adiós!—se despide sonriente desde la puerta del dormitorio, mientras él se abraza otra vez a la almohada.


  Indira, luego, se acerca de nuevo al salón, coge el bolso, cierra la puerta y, sin mirar para atrás, baja las escaleras de dos en dos.
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  Peter Fleming se ha levantado esta mañana con un ligero mareo, tal vez es por el par de combinados que se tomó anoche mientras veía a la lluvia llorar contra los cristales del pub de la azotea y, también, a la cortina de agua, a lo lejos, entre el reflejo ondulante de las luces de la ciudad, que llegaba hasta que se fundía con el océano, allá en el infinito, casi en el otro mundo. Ese par de combinados, reflexiona de nuevo Peter, a lo mejor ya son demasiados para él, o, tal vez, es otra cosa en la que no quiere pensar aunque piensa, mientras se abrocha los botones de una camisa de lino de manga corta y se la mete entre el pantalón.


  Se mira luego en el espejo, se acicala un poco el cabello con las manos para taparse alguna entrada que avanza más de la cuenta y se atusa el bigote, ¡quien tuvo, retuvo!, piensa para sí. Se acerca al paragüero y agarra un paraguas-bastón de empuñadura dorada, un cuerpo de jaguar, respira hondo, abre la puerta de la habitación y camina hacia el ascensor con esa elegancia que ya no es una impostura, si no una forma de ser, una forma de vivir.


  Peter Fleming cruza el lobby del hotel con rapidez, tiene ganas de estar a cielo abierto, respirar el aire de la calle. El ligero mareo es como una suave y agradable borrachera, distorsiona las cosas y los sentidos, los colores son otros. Él siempre fue un hombre de frondosa imaginación y aun hasta de pensamiento calenturiento pero, también, de voluntad firme para asentarse y tomarle el pulso a la más pura realidad cuando se lo proponía. El problema es que ahora se lo propone pero no lo consigue, no hasta que salga afuera y se deje invadir por lo que más le gusta: el ruido de la calle, el frondoso y enriquecedor ruido de la calle, el pulular de la gente arrastrando su humanidad por las aceras.


  Así que va con paso firme hasta la puerta giratoria, en medio de colores que se le antojan psicodélicos y formas que se derriten como una vela. Entra por el molinillo de la puerta, o, más bien, sale, según se mire, cuando una muchacha de piel sedosa, de color entre gris y marrón-verde aceituno accede al hotel.


  Por un momento le ha parecido Indira, la muchacha que ano-che se comía con los ojos a Fernando, ese prototipo hispánico que vive como toreaban los antiguos toreros, aquellos que vencían el miedo escénico arrimando la taleguilla, por la tarde a los morlacos y por la noche a las mujeres.


  La ha entrevisto a través de los cristales giratorios de la puerta. Ah, el amor que vuelve tan de mañana tras una loca noche de instinto, de pasión, es el amor necesitado, el amor que no se agota al primer envite. Peter Fleming la sigue con la mirada y todavía más con el corazón, siempre lo tuvo bien pertrechado y repleto, pero todavía se conmueve ante una buena historia que comienza. Por ello, sin darse cuenta, sigue su estela y acaba entrando de nuevo en el hotel, la muchacha va unos pasos delante de él y, de pronto, mueve la cabeza a ambos lados como para orientarse y localizar los ascensores adecuados.


  No, no es ella, le hubiera gustado pero no, se parece mucho pero no, ésta tiene la cara como tumefacta y la nariz como amoratada y aun hasta hinchada. Así que sale de nuevo a la calle con el mareo que no remite y sin el clavel del amor que le hubiera gustado colocarse en la solapa para comenzar el día.


  El cielo está como abotargado y hace un calor agobiante, pegajoso y húmedo. Los árboles del parque exudan un olor denso y silencioso, un olor genital, imagina Peter Fleming, un olor de estambres y pistilos en la tensión de la cópula vegetal que se avecina, quizá cuando la lluvia eclosione, tras este calor inmenso y sofocante.


  Peter se siente agotado, le cuesta caminar y aun respirar, hasta se le doblan las piernas y se le nubla por instantes la mirada. Por un momento nota un mareo profundo y cree irse al suelo, logrando agarrarse en el último segundo al brazo de un viejo banco de madera de formas curvadas y suaves y se deja caer en él como un fardo, mientras un sudor frío se le condensa en la frente y la lengua se le seca en una boca abierta de par en par.


  Respira luego con profundidad y se rehace levemente. Entonces ve a ese adolescente al que ya creyó divisar en los días pasados deambulando como un sonámbulo bajo la lluvia implacable.


  El adolescente está ahora con su navaja punzando en la corteza de un árbol de recio tronco, tal vez apunta una fecha y un nombre femenino que tiembla al otro lado de un corazón herido con la flecha del amor. Peter sonríe vagamente, echa su cabeza hacia atrás y entorna sus ojos, ¡qué bien se está aquí!


  
    
  


  La lluvia, que baja en tromba desde las nubes, lo observa, mientras se acerca, con una misericordia inútil, la que siente el maquinista del tren que va a arrollar sin remedio alguno a ese cabritillo dormido sobre el raíl a la salida de una larga y cruel curva de la vía.


  Las primeras gotas de lluvia, verdaderos proyectiles de agua, alcanzan a Peter desprevenido, pensando en otra cosa. Acaba de darse cuenta de que el adolescente no punza, sobre el árbol, corazón ni nombre femenino alguno, sino que se está empleando con aplicación y hasta con esmero en borrar las huellas del amor que un día grabó con mimo y con la alegría desbordándole la mirada.


  Peter siente un segundo mareo que lo deja exhausto, mientras la lluvia lo fusila una y otra vez. ¡Qué exceso de energía para fijar a una vieja mariposa sobre el corcho, qué lluvia de alfileres si ya las alas permanecen casi yertas! Al viejo dandy inglés ya no le quedan fuerzas ni para abrir el paraguas, y su mente, con una lucidez extraña, le avisa que no saldrá de ésta.


  —Ah, la muerte, la muerte que viene… —musita para sí.


  —¡Por fin llegas! —dice ahora, en voz alta y mirando al cielo, Peter Fleming.


  El adolescente, ebrio otra vez de lluvia y de dolor, levanta la cabeza y repara en él, lo ve desfallecido sobre el banco, las piernas, abiertas y flojas, los brazos, derrotados sobre la vieja madera, la cabeza, vencida hacia atrás, ofrecida sin resistencia alguna a la lluvia, que arremete con violencia contra ella y destroza, sin miramientos, su atusado bigote, su cuidada cabellera. Su camisa de lino es como una bayeta y toda su figura, la de un pelele desvencijado y borracho.


  —¡Ya sé que has llegado! —exclama el viejo Fleming—. ¡Solamente déjame que me beba esta lluvia de poco en poco, que el veneno me invada, pero no de golpe, déjame, si es posible, que vea de nuevo el sol, aunque no más!


  El adolescente ha llegado a su altura y lo observa unos momentos. Son ambos como dos peregrinos perdidos en la bruma, como dos chalupas que zozobran en la borrasca.


  —Qué dulce es la triste derrota —dice el viejo—. O, a lo mejor —continúa mientras mira al chaval a través de la lluvia que no cesa—, es que no nos queda más remedio, ¿verdad?


  
    
  


  El chico por un momento piensa que el viejo está trastornado o, tal vez, borracho, pero hay un punto de elegancia en su mirada, un deje armonioso e íntimo en su voz cansada.


  El chico está a punto de irse, de perderse como cada día en la lluvia amiga, para llorar en silencio, en su compañía, su recién estrenada soledad, yo sin ti no soy nada, yo sin ti no sé ni lo que soy, pero acaba conmoviéndole el paraguas apoyado sobre el viejo banco. Gritaría si pudiera hablar, piensa el muchacho, porque no hay cosa, ni pequeña ni grande, que no quiera ser de ayuda, de utilidad. Así que se acerca, lo coge, se sienta junto al viejo y lo abre.


  Es un paraguas elegante y hermoso que, agradecido, ofrece un cobijo ancho y confortable, resistente a la lluvia y también, quizá, a la desesperanza.
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  —¡Indira qué alegría verte!, ¡anda, pasa, reina! Pero qué te ha pasado, qué te han hecho, qué te ha hecho ese animal.


  A la muchacha le tiembla la barbilla y, luego, todo el cuerpo. Las manos, enlazadas en el regazo, recogen, a duras penas, el poco orgullo que le queda.


  Ella le contesta con los ojos, fijos en los suyos, mientras se van poblando, lentamente, de unas abundantes y mansas lágrimas. Y Fernando acaba abrazándola estrechamente, prolongadamente, para que ella a su vez no vea la humedad empañando su mirada.


  Ella, entre sus brazos, se rompe como una caña seca, llena de estremecimientos, de los pies a la cabeza, de sollozos espasmódicos que Fernando con las caricias de sus fuertes manos no logra apaciguar.


  —No aguanto más, ya no puedo más, no puedo más, no puedo…


  Fernando se rehace.


  —Chiquilla, ya pasó, ya no volverá a pasar nunca más, te lo prometo. Si tú me dejas yo te sacaré de aquí, hoy mismo, esta tarde, pero antes, me gustaría ajustarle las cuentas a ese cabrón.


  Ella separa la cabeza de su hombro.


  —No, eso no, déjalo, bastante tiene él, el pobre. Pero sí, llévame contigo, ya no puedo más, llévame y —sonriendo entre las lágrimas— enséñame todo lo que tú sabes sobre las aceitunas, todo lo que tú sabes, necesito empezar de nuevo, necesito empezar otra vez…


  —Estarás bien en España, Indira, ya lo verás, mantengo todo lo que te dije anoche, vamos a irnos esta misma tarde, ¿tienes tu pasaporte?


  —Sí, eso sí. Quiero empezar otra vez, desde cero, quiero empezar bien —repite la muchacha una y otra vez—. Yo me pagaré mi billete con mi dinero, quiero empezar bien. Aunque en realidad el dinero es tuyo, ¿tú crees que serán suficientes seiscientos cuarenta y tres dólares?, con cincuenta. Tengo que empezar bien, siendo dueña de mi propia vida, tengo que empezar bien…


  Fernando, al que le conmueven más que nada los seres indefensos, la abraza y se emociona, sabe que será la última vez que la tendrá entre sus brazos.


  —No digas nada más, yo cuidaré de ti, pero solo hasta que te levantes, hasta que seas tú, hasta que enseñes, radiante, todo lo que tú tienes, que es todo lo que a mí me gusta. Mira, Indira, empieza de nuevo a llover, voy a prepararte un poco de hielo para que te lo pongas en la cara, yo me encargo de todo. Indira, qué contento estoy, no sabes lo contento que estoy, lo feliz que me siento…


  
    
  


  Llueve a medio día, a lo mejor todavía no es medio día, sino solo las once y media, llueve como si fuera el amanecer, o el anochecer, qué más da, llueve como toda la vida, de arriba para abajo, llueve sobre la ilusión, sobre el afán de los hombres y de las mujeres, que no se termina nunca hasta la muerte, o, tal vez sí, pero no hoy y aquí, en esta habitación de la planta veintinueve del Swiss Hotel.


  Fuera llueve y llueve sin parar mientras, en la estancia, las maletas abiertas van acogiendo en su seno todas las intenciones, todos los proyectos sobre el tiempo que vendrá. Llueve en el medio del día, que es como si lloviera en el medio de la vida, llueve y llueve, como en el comienzo de los tiempos, como siempre, en el medio del final.
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  Peter Fleming y Chow se han hecho amigos bajo el paraguas de empuñadura dorada, un cuerpo de jaguar. Al muchacho no le importa que el viejo parezca medio ido, medio borracho, es más, le gusta, le facilita que él hable, que cuente lo que le pasa, porque es como si se lo contara otra vez a la lluvia, a un amigo íntimo, paciente y servicial.


  Hay una fuente cerca, Peter no la ve pero la siente, sabe distinguir el rumor de sus caños del parloteo incesante de la lluvia, debe ser una fuente redonda, los caños en el centro del gran estanque, poblado de nenúfares, los nenúfares viven sobre el agua, nacen y mueren sobre el agua y, cuando llueve, se bambolean, chocando unos con otros, en una zozobra cadenciosa, que es como se mueven entre la lluvia las palabras de este muchacho.


  —Si usted la viera —le dice al viejo con ojos soñadores—, ella es lo más bonito que existe, cuando te sonríe se ilumina el mundo y si te mira creces y creces hasta sentirte importante de verdad, seguro que usted no me entiende, porque esto hay que vivirlo, hay que sentirlo para saber de lo que estoy hablando. Cuando estamos juntos, quiero decir cuando estábamos juntos, era como si todo estuviera en su sitio, como si todo funcionara bien, ¡qué bien hecho está el mundo!, nos decíamos, y qué contar de la alegría que sentíamos, no nos cabía dentro. Por eso saltábamos, cantábamos, corríamos por el parque, por este mismo parque, corríamos bajo la lluvia y nos parábamos debajo de los árboles a besarnos y a tocarnos nuestros cuerpos empapados. El tiempo no existía ni en nosotros ni en nuestro alrededor, nos sentíamos juntos desde siempre y estaríamos juntos por siempre jamás, fluyendo día a día, naturalmente, hasta la lejana eternidad. Usted no sabe de lo que hablo, ¿verdad? Usted es de los que viven al margen de la vida, se toma un par de tragos y ya está.


  Peter lo mira y habla con los nenúfares de la fuente.


  —Sí, cuando pierdes el primer amor es muy duro, lo pierdes todo. Pierdes la confianza y la inocencia de golpe y aprendes de repente que en el mundo existe la tristeza.


  El muchacho se ha puesto muy serio de repente, las palabras del viejo le han levantado el velo maravilloso de sus recuerdos.


  —Yo ya solo quiero entender —musita el chico con un hilo de voz—, comprender lo que pasó, dónde fue todo el amor que nos teníamos, en qué espacio está, porque el mío sigue aquí y no me abandona. Quién quebró aquella sinceridad con que hablaban nuestros ojos, quién se la llevó. Ella no vino un día a nuestra cita ni tampoco quiso atender mis llamadas desesperadas. Algunas semanas más tarde accedió a que nos viéramos y ya era otra, me mi-raba como si no me conociera, me miraba con compasión. Pero yo no la olvido, porque no puedo y sobre todo porque no quiero, ¿sabe lo que le digo?, porque no quiero. Algún día ella volverá, es imposible que haya olvidado lo mucho que nos queríamos. Si el amor existe, ella volverá, yo la espero en nuestro parque cada día, y cada día que no viene borro, sin embargo, un poco de las promesas que nos hicimos en el tronco de aquel viejo árbol.
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  El hombre acaba de despertarse abrazado a su almohada como un niño. La luz entra intensamente por la ventana y saca brillos heridores en las manchas de sangre esparcidas por las sábanas, manchas rojizas, granates, oscuras casi negras, rojas vivas todavía palpitantes. Las manchas duelen, hieren como cuchillos los ojos del hombre. El hombre se incorpora y las besa una a una y nota cómo su corazón se restaña.


  Se levanta rápido de la cama y abre el ordenador. Entra en Google, Torres de Kuala Lumpur, viaje ida y vuelta desde Singapur con una noche de hotel, dos personas, hay varios precios, él coge el más alto y compra dos billetes con su tarjeta, los imprime y espera con el corazón henchido, anhelante, el regreso de Indira.


  Hace un calor sofocante que entra por el balcón abierto del salón. Se levanta a cerrar la puerta acristalada y entonces empieza a llover en tromba, con unas gotas gordas y fieras, y él sale al pequeño voladizo y se deja mojar levantando la cabeza y mirando al cielo. Respira profundamente y luego se bebe el agua que le baja en caudalosos chorros por la frente, por los ojos, por la comisura de los labios hasta la boca. Se siente mucho mejor después de esta expiación acuosa y entra a quitarse la ropa y darse una ducha como Dios manda.


  Entonces es cuando ve las llaves sobre el aparador. «Llévate las llaves, estaré en la cama toda la mañana», le había dicho él a Indira cuando esta se marchaba. Pero las llaves siguen ahí.


  El espejo del aparador recoge cómo se le muda el semblante, parece otro. El hombre siente un miedo profundo, un miedo preventivo ante la realidad que intuye. Se acerca al armario y abre el altillo, la cajita metálica está en su sitio. Él ni siquiera la abre, ha visto la telaraña, que les unía a ambos dos, desgarrada de par en par.
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  Peter Fleming se siente a gusto con el muchacho, quién tuviera aún toda la vida por delante, pero la vida, él lo sabe bien, no entiende de delante ni detrás y tiene sus propios ritmos y sus propias cadencias. Él ya vivió la suya, le hubiera gustado un poco más de tiempo, es cierto, ahora que se conoce, que se gobierna muy bien, que se encuentra repleto de experiencia, pero acepta lo irremediable, si no de buena gana, sí con naturalidad.


  Es curioso que cuanto menos tiempo queda, menos cosas hay que hacer, en realidad casi ninguna. Él se ha palpado el bolsillo de atrás, allí lleva su pasaporte y dos papeles escritos a mano, uno de ellos metido en un sobre Lo conserva todo guardado en una bolsa de plástico con cremallera, por estas tierras llueve mucho y hay que ser previsor, máxime cuando las previsiones son certezas ya desde hace tiempo.


  En el bolsillo de su camisa de lino guarda doscientos dólares, su tarjeta de crédito platino, la tarjeta de la habitación del hotel y la reserva del próximo avión con destino a Bangkok. Nada que vaya a utilizar ya, ni pronto ni tarde, así que deja que todo se empape bien empapado, esas fruslerías ya no importan ni poco ni mucho.


  —Chow, es verdad —le dice Peter al muchacho—. El amor es lo único importante en esta vida. Cuando te llega el amor te das cuenta que el hombre debió ser dios un día. Esas ansias de trascendencia, de mirar más allá de nuestra corta estatura, de adivinar horizontes de grandeza, ese empuje para superar nuestra liviandad, nuestra fragilidad, solo lo da el amor. Tú no la olvidarás nunca, es cierto, pero no por lo que ella fue, y mucho menos por lo que ella en realidad es, sino porque con ella germinó en ti la semilla del amor. Tú y solo tú eres el artífice de todo lo que sentiste, de todo lo que sentirás. Tú eres el creador de toda la bondad, de toda la fuerza, de toda la magia con la que paso a paso se cambia el mundo y se pone al hombre un poco más allá del horizonte de sus limitaciones. Será doloroso aceptar el adiós, pero solo hasta que descubras que todo está en ti, en tu interior. Que el amor no está en su bonito rostro que te iluminaba cada día, ni en su cuerpo suave y cálido, que era para ti el más confortable sitio del mundo, el amor está en buscar esa fuerza, esa alegría que nos trasciende, para salir de nosotros y cambiar el mundo. Todo esto se resume en una sola cosa: soñar, soñar, soñar…


  Peter, después de su largo discurso, se ha quedado exhausto. No le hablaba a Chow, aunque también, le hablaba a los nenúfares, que seguirán en la fuente cuando él ya no esté, pero sobre todo se hablaba a sí mismo, se está dando cuenta que en esas frases está todo lo que él ha aprendido, todo lo que él ha vivido y, a estas alturas, todo lo que él es.


  Sigue lloviendo y lloviendo, quizá la lluvia reconoce una vida verdadera, una auténtica vida de hombre, como la de Peter Winston Fleming, que es como una carrera de relevos en la que unos desaparecen y les pasan el testigo a los siguientes. Pero la lluvia sigue su propia carrera y ahora toca llover y llover, hasta que se agoten sus fuentes, hasta que se queden exhaustas las nubes, solo entonces escampará.


  Se hace un silencio entre los dos amigos, tienen los pies absolutamente empapados, pero también las rodillas, los hombros y el paraguas empieza a pesar en el joven brazo de Chow.


  El muchacho ha escuchado a su amigo, primero con atención y luego con devoción. Ahora repara nuevamente en él, tiene cansada la mirada, perdida en un punto de ningún sitio, el cuerpo derrotado y las extremidades abandonadas a su suerte. Suena entonces la campana del medio día con sus doce campanadas, debe ser la campana de Saint Andrews Church, la iglesia está muy cerca.


  —¡Peter, Peter!, tenemos que movernos. Si no de aquí vamos a tener que salir con remos. Peter, mírame, yo te ayudo, cógete de mi brazo. ¡Vamos a Saint Andrews!, sé que está abierta, es el tiempo de los ensayos de los salmos con el coro y un organista maravilloso.


  Peter se encuentra absolutamente agotado, pero la idea de hacer un último esfuerzo para luego descansar y cerrar definitivamente los ojos, acunado por una música melodiosa, le estimula.


  Descansar, descansar, esa es la única cosa que le queda por hacer, descansar por fin, definitivamente. Con esta idea se anima, y también con la de la música.


  —¡Vamos Chow, seguro que en esta iglesia se duerme bien, se descansa bien, con unos sueños plagados de músicas y de serafines!


  Chow sonríe por lo bajo, a veces Peter parece que está como una chota, una chota bonachona y por momentos clarividente. Debe ser sin duda el alcohol o quién sabe, quizá es solo un hombre que perdió comba definitivamente en alguna esquina de la vida.


  El viejo se levanta, ágil y animoso, y se agarra del brazo del muchacho.


  —¡Vamos! —casi grita el viejo Peter, pletórico ahora de energía.


  Sí, parece que las fuerzas le vuelven por momentos pero, efectivamente, son solo momentos, fugaces instantes. El mareo es cada vez más profundo y Peter acaba agarrándose a la cintura de Chow. El muchacho es un muchacho alto, un par de palmos más que Peter, así que le pasa el brazo por el hombro para sujetar el paraguas y marchan así, de este modo, como una pareja dulcemente enamorada, aunque la lluvia, que se fija bien, diría que van dando tumbos y metiéndose, de lleno, en todos los charcos del camino.


  Llueve y llueve en el verde de los parques, en el musgo suave que recubre a las rocas duras, llueve sobre las fuentes, sobre los nenúfares que se acuestan en sus aguas rumorosas, llueve también en las hiedras caprichosas, aquellas que escalan las esbeltas paredes, llueve sobre las curvas del camino y llueve también sobre la cuesta empinada y última, llueve sobre los esforzados caminantes, aquellos que van andando con una alegría extraña en el mirar…
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  El hombre agarra las llaves y las tira contra el televisor que queda como estupefacto, con un enorme boquete negro en el centro, mientras le sube una ola de calor desde las entrañas hasta la garganta y luego por las venas del cuello, que parecen estallar le, hasta el latido galopante de las sienes. Entonces se lleva las manos a la cabeza y, tapándose los oídos, deja escapar un grito ronco y herido, un grito gutural de gorila acosado. Da luego dos o tres saltos enormes y se queda resoplando en el centro del salón con la mirada extraviada y el corazón palpitando como si quisiera salírsele por la boca.


  De repente repara de nuevo en el altillo y, por un momento, el latigazo de un brillo de esperanza cruza por su mirada. Arrastra con rapidez una silla y se sube en ella, alarga la mano, abre el altillo y coge la cajita.


  La abre temblándole los dedos. El pasaporte no está, hay solo unos papeles amarillentos que él ya ha leído, cartas de los padres de Indira cuando todavía se escribían cartas, cuando todavía había lazos de protección entre ellos y hay también un par de fotos de una Indira adolescente en su país. En una de ellas se la ve seria, con esa mirada sumisa y un tanto trágica que él tan bien conoce mientras que en la otra, sentada con su hermano pequeño, ambos en el suelo, enseña una sonrisa llena de alegría, de complicidad y encanto.


  Las dos imágenes suponen para él dos auténticas puñaladas cada cual más certera. Subido en la silla, una mano con la caja metálica, la otra con las fotos, parece un ecce homo, un ajusticiado, a punto de la crucifixión, al que le hubieran dado clavos y martillo para que comenzara a clavarse él mismo.


  Todavía no. Lanza la cajita contra el espejo del aparador que se queda temblando aunque sin romperse y, agarrando las fotos con la otra mano, como un trofeo, baja de un salto de la silla y se lía a puntapiés con todo lo que se pone a su alrededor, ¿de dónde nacerá esta cólera tan profunda?, ¿de dónde, este rencor que amamanta tanta violencia?


  Cuando termina con el salón se acerca al dormitorio. Está exhausto y, aunque él no se da cuenta, ya le bajan unos lagrimones por las mejillas. Nada más entrar en la habitación se topa con el armario abierto, siente de golpe que ya no puede soportar ver los vestidos de Indira, colgados de las perchas, y se derrumba de rodillas. Todavía se vuelve, por unos momentos, contra la pared y, guardando las fotos en el bolsillo de la camisa, golpea una y otra vez el muro con ambos puños.


  —¡Volverás, volverás, volverás!


  Luego, llorando como un niño, se tumba en el suelo y, llevándose las rodillas a la barbilla, musita entre estremecimientos.


  —Yo te quería Indira, yo te quería. Nunca te lo dije. Qué va a ser de ti, qué va a ser de mí. Otra vez solo, no lo podré resistir, no podré…


  Y se queda así, dormido, arrullado por la lluvia que cae y cae sin cesar.
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  Peter Fleming y Chow acaban de entrar en Saint Andrews Church. Es una iglesia luminosa y alegre, llena de colores claros. Unos ventiladores de palas se mueven silenciosamente en el techo formando una brisa que al principio no se nota. Tiene también unos bancos confortables y acogedores y, en el respaldo de los de delante, hay unos cajetines llenos de libros de salmos, de cánticos, de oraciones.


  El viejo y el muchacho se sientan tal y como llegan, como una abrazada pareja, y Chow sigue llevando en alto el paraguas abierto.


  No parece haber nadie en la iglesia, que los acoge como mejor saben hacerlo todas las iglesias del mundo, en un profundo silencio. Solo se escucha el aleteo de los ventiladores y el chisporroteo intermitente de un cirio cercano. Están tan a gusto como en el banco del parque, pero sin la lluvia mojándoles los zapatos.


  —¡Qué bien se está aquí! —dice Peter y mira al cirio que se está deshilachando ya en su retina, hasta convertirse en un ángel, un ángel minero tal vez, con una potente linterna en su cabeza.


  De pronto, proviniendo tal vez de la sacristía o, quizá, de una adyacente sala de ensayos, irrumpe la música de un órgano. No es el órgano principal de la iglesia, debe ser uno más sencillo, quizá un armonio. La música es una música dulce y serena que va reverberando por todos los rincones del templo hasta acariciar como una pluma el pecho de los dos caminantes. La música, piensa Peter, se te mete dentro cuando respiras y te hace cosquillas por los pulmones, dilatándolos y llevando el aire a sus más recónditos rincones.


  
    
  


  Chow aparta el paraguas, como si quisiera oír mejor, y Peter le dice al cirio con los ojos absortos.


  —El arte es lo más excelso que sabe hacer el hombre, es el enchufe que le comunica a la corriente de la trascendencia. Como te decía, querido Chow, el hombre debió ser dios un día, y el arte es la reminiscencia que nos queda de aquella época en lo más profundo de nosotros. El arte es la búsqueda de la belleza y la belleza es la única cosa que de verdad conmueve a nuestra alma atormentada.


  —Siente esta música serena y melodiosa, Chow. Déjate llevar por ella y aprenderás, de golpe, todo lo bueno, todo lo bello de lo que es capaz el hombre. De ese tipo de semilla también hay siembra en tu corazón. Déjala que crezca y se desarrolle, hazle un sitio entre la rutina y tus instintos… —el cirio escucha estas palabras como embelesado y hasta un poco estupefacto y chisporrotea con más gracia, con una cadencia más alegre y repentina…— y cuando tu corazón, Chow, esté repleto, poblado de granadas espigas doradas, entonces aprende a expresar todo eso que guardas, para que salga fuera de ti. Y, aquello que nació de tu esencia verdadera, conmueva a otros, ilumine a los caminantes perdidos en la bruma, germine en otros campos, remueva las aguas del hastío, de la frustración y de la desesperanza, y enseñe al mundo entero que cada hombre es algo único en el universo, que esa llamita que todos llevamos dentro es el rescoldo de nuestra esencia divina que trascenderá a nuestra corta vida y que nadie debe ignorar ni olvidar.


  La música se ha parado de repente, a lo mejor es solo un descanso del organista, y Chow echa la cabeza hacia atrás y fija su vista en las palas del ventilador que dan vueltas y vueltas.


  El aire se ha quedado denso de repente, después de las palabras del viejo, y se agradece un poco de brisa. Peter sigue mirando al cirio y también a las vidrieras. En silencio la música, se percibe, acolchado, el runruneo de la lluvia en los cristales.


  El muchacho mira al viejo como escrutando un insondable pozo.


  —¿Y tú qué haces en la vida, Peter?


  El viejo por un momento parece volver en sí y luego descansa de nuevo la vista en las vidrieras.


  —Más allá de las adelfas fue mi primer libro, todavía recuerdo su olor cuando lo hojeé por primera vez, cómo me descansaba el alma cuando yo me vertía en el papel. Y luego ya no pude parar. Yo soy Peter Winston Fleming, en mi país los niños recitan versos míos en la escuela y me piden autógrafos en los grandes almacenes, iba a escribir mi último libro, después de enterarme de que…


  El viejo se para de repente.

  —¿Te he hablado, Chow, del ansia inmensa de trascendencia que tiene el hombre? El saberse finito, Chow, quiero decir, el día en que uno es consciente de que al final todo acabará es muy duro, ¿será quizá por eso, entonces, que tenemos la consciencia de que somos algo único, irrepetible, valioso?, ¿pero por qué han invertido tanto en nosotros si al final todo quedará reducido a polvo? Nosotros, Chow, luchamos toda nuestra vida con denuedo, a brazo partido, por dejar una impronta nuestra en el mundo, una huella indeleble en el camino que sobreviva a la lluvia, al viento, al olvido, ¿a dónde irá todo lo que un día sentimos, lo que un día aprendimos, lo que un día vivimos? Por eso, Chow, amigo, es tan duro perder el primer amor, el primer amor con el que soñamos hacer el mundo a nuestra medida, hacer nuestras vidas intensas, mágicas, irrepetibles. Qué difícil es aceptar que todo eso se acaba, qué difícil es aceptar también que todo lo que tenemos, que en realidad solo es la vida, también se acabará más pronto que tarde. ¿Tú sabes por qué la unidad más pequeña de vida, la célula, se rebela a veces ante su destino, se resiste a morir? ¿Has oído hablar de esto? Estas células se reproducen y reproducen en una espiral monstruosa huyendo de la guadaña que las persigue sin cesar, se van escondiendo en los más difíciles e inaccesibles pliegues de nuestro cuerpo, con el único afán de sobrevivir y, cuando ya son miles y miles, forman unos bultos, unos tumores de células cancerosas que, en su inconsciencia, terminan matando a la persona que las alimenta, encontrando a continuación también su propia muerte. ¿Llevaremos, Chow, todos los hombres en el ADN las ansias de trascendencia, de inmortalidad? Chow, una de cada tres personas muere hoy en día de cáncer y las que no mueren, si vivieran lo suficiente también lo harían ¿Quién nos puso la ambición y nos dotó de tan perecederos medios? ¿Somos acaso como la flor que es tan hermosa porque en unos días se agostará? ¿Ves la belleza de ese cirio, oyes su chisporroteo que es como un latido de vida, percibes la luz de su mirada, que brilla y brilla alegre y confiada hasta el chisporroteo final?
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  El hombre se despierta sudoroso sobre el suelo. En algún momento ha debido tumbarse sobre las fotos de Indira que se muestran ahora arrugadas y empapadas. Su visión le entristece si cabe un poco más, es como una nueva evidencia de que esa historia se ha acabado y esta vez es para siempre.


  Por un momento, el hombre se reconforta con unos nuevos pensamientos que empiezan a poblar su mente mientras se levanta animoso.


  No tiene por qué aguantar el sufrimiento de su nueva soledad, no tiene por qué realizar el ingente esfuerzo de volver a levantarse de nuevo, no tiene por qué luchar a brazo partido con la depresión, con la melancolía, esas dos fuerzas magnéticas que le atraen desde el fondo oscuro del abismo.


  Solo tiene que hacer una cosa muy sencilla, muy sencilla ¡Qué descanso siente ahora en su interior! Solo debe anticipar el resultado final de todo este embrollo que es la vida. Un segundo de decisión y ya está, podrá liberarse definitivamente del agobio, de la opresión, encontrar una salida última al estrecho callejón que es la existencia. Sí, apagar la luz, notar cómo sus ojos se cierran definitivamente y descansar sin fin.


  Se encuentra de repente feliz, tremendamente feliz, y va deambulando por el piso con una vivaz alegría, aquí cierra el armario del dormitorio, allá levanta una silla del suelo, agarra un libro de la estantería y coloca las dos fotos de Indira en su interior para desarrugarlas. Cuando los enseres de la casa dan a esta un aspecto funcional y ordenado repara en sí mismo, corre hasta el baño y se da una ducha lenta y minuciosa, luego procede a afeitarse con esmero y parsimonia.


  En un momento se encuentra con sus ojos en el espejo, ¿quién es ése, quién soy yo? Desde hace tiempo tiene la sensación de no conocerse, de ser un extraño para sí mismo. Hoy se mira a los ojos con detenimiento, se observa cansado, ya no es un chaval, desde luego, la vida ha pasado sobre él y se nota, no solamente en las arrugas, en las ojeras, sino sobre todo en la luz de su mirada. De pequeño le gustaba mirarse al espejo y hablarse y ver cómo cambiaba la expresión de sus ojos, le gustaban sus ojos, su madre le decía: mírame, hijo, alúmbrame con esa luz que tienes en los ojos. Hoy no es capaz de encontrar destello alguno en ellos, solo son unos ojos cansados, de pronto siente compasión por sus ojos, han sufrido mucho y ya no quiere que sufran más.


  Suspira hondo y se vuelve a mirar como despidiéndose de un mal trance, pero no lo consigue, hay tanto dolor en ellos, en sus ojos. ¿Por qué el dolor se instaló un día y ya no le abandonó? Por eso no se reconoce, ya no se acuerda cómo era cuando no sufría, ya no se acuerda cuando era alegre y tenía toda la vida por delante. Indira ya lo conoció así, solamente ha visto esa cara de la luna, de la luna de sus ojos.


  —Indira, Indira… si tú supieras, si yo te hubiera contado…, si conocieras todo el miedo que tengo… Ah, el miedo, el miedo, ese es mi secreto Indira, y ya no puedo más, no puedo más, no puedo… Y voy a terminar con todo esto, porque no puedo vivir atenazado por el miedo, amenazando a los demás, amenazándote, no dejándote vivir. Voy a terminar con mi vida, Indira, aunque a ti no te lo diré. Solo me gustaría decirte adiós, decirte que yo no soy así, como tú me conociste, que yo no era así hasta que el dolor y su hijo el miedo me cubrieron con su manto, decirte que tú eres maravillosa, que tú eres alegre…


  Entonces se limpia la cara y se acerca a por el teléfono. Siente su corazón henchido de buenos sentimientos, se nota valiente, como nunca desde hace mucho tiempo. Cuando el miedo lo atenazaba era incapaz de abrirse a alguien, de llamar a nadie, amordazado por la coraza del miedo, por el orgullo, hoy se nota decidido, hoy dejará pasar la luz a la oscura recámara de su corazón.


  Marca el número de Indira, siente sus latidos expectantes en el pecho y en las sienes, solo quiere despedirse de ella, antes de morir, arreglarlo todo y luego apagar la luz y dejar de ser.


  La cuchilla de afeitar parece mirarlo con su cortante filo, dejar de sentir este terrible miedo, suena el timbre, una vez, dos, tres.


  Quizá Indira está en la calle, quizá el ruido de los coches no le deja oír el teléfono.


  —¡Cógelo! ¡Cógelo! —suplica en su interior, pero el timbre va rebotando por las esquinas de las ondas del aire, sin encontrar destinatario.


  El hombre cuelga.


  —Luego lo vuelvo a intentar —se dice, animoso, pero un cierto regusto amargo se va colando en su interior y lo va recorriendo, lentamente, por dentro, mientras frunce el ceño—. Voy a vestirme, quiero que cuando me encuentren vean que todo está en orden, que me voy porque yo quiero, que no es fruto de un arrebato, pero sobre todo quiero sentirme bien, por dentro y por fuera. Me pondré ese pantalón nuevo con la camisa roja, tan llena de vida. ¿Por qué Indira no quiere coger el teléfono? Yo solamente quiero despedirme. A lo mejor me odia, a lo mejor ha visto el número y no quiere saber nada de mí, a lo mejor está con otro… Pero qué digo, Indira es buena, seguro que no puede oírme, voy a peinarme bien peinado y vuelvo a llamarla.


  Se peina apresurado y coge de nuevo el teléfono móvil. La llama, en la pantalla sale «Indira» y escucha el timbre esperanzado. El timbre suena una vez, otra, muchas.


  —Seguro que ella está mirando también su pantalla —la imagina ufana, alegre, riendo, riéndose de él, ¡el pobre imbécil!


  Repara entonces en los dos tickets para las torres de Kuala Lumpur. Siente una bola de fuego subirle por el esófago, por la garganta. Cuando cuelga de nuevo se da cuenta que tiene el otro puño apretado y contraído como una garra, por sus bordes aparecen las esquinas de los tickets del viaje pidiendo socorro.


  XXI


  
    
  


  Peter Fleming y Chow, sentados en el banco de la iglesia de Saint Andrews, descansan un momento sin hablar. Se oyen, al fondo, unos murmullos de voces infantiles y al organista dando algunas instrucciones.


  De pronto se hace el silencio de nuevo y unos segundos más tarde la música reverbera otra vez entre las columnas. Quizá suba hasta los ventiladores que acunan, por un momento, sus notas, y luego se deslice suavemente, como un plumero, por las vidrieras laterales, también por las ventanas transparentes donde parece manar el agua de la lluvia, que baja, ondulante, en caudalosos chorros cristales abajo y, luego, termine envolviendo con su eco al viejo, que reposa su cabeza desvencijada en el hombro del ensimismado muchacho.


  En un requiebro del órgano se une a él un coro de voces infantiles, también juveniles, y el canto del propio organista que ci-menta los bajos con una argamasa de voz madura y aterciopelada.


  Cantan unos salmos de letra confusa y aun ininteligible —Chow diría que están en latín, un latín lleno de acento— que parecen remover los pensamientos del viejo, los recuerdos profundos del viejo que, los ojos fijos en las vidrieras, recita por lo bajo las estrofas.


  —Henos aquí los hijos de Eva / que desnudos, descalzos / vencidos y abatidos / venimos de la noche oscura / allí donde la soledad abreva. / Quítanos esta densa amargura / que ahoga nuestros inciertos latidos / y llénanos de tu gracia plena / e inúndanos de tu luz tan pura…


  
    
  


  Chow mira a su amigo y se pregunta si hay concordancia entre lo que cantan los niños y lo que él, con los ojos como platos, fijos en las vidrieras, dulcemente recita.


  —Aquí estoy tras mi largo viaje / desarmado, solo / y ligero de equipaje. / Nada me diste / sino un montón de dudas / y nada te entrego / un corazón a oscuras. / Llevé el amor por bandera / viví como un hombre / bajo la luna llena. / Nada me diste / y nada te entrego / dejé mi sangre por el sendero…


  La música y los coros se han parado, deben estar preparando la siguiente partitura, pero Peter sigue, y sigue, ahora con su mirada extraviada en los destellos del cirio amigo que son como dardos luminosos que lo dejan profundamente herido, y con las lágrimas colgadas de sus ojos…


  —Yo soy Peter, Peter Winston Fleming, aquí estoy en la última despedida, diciendo adiós a la luz, de quien me enamoré tanto. ¿Habrá alguien que recuerde mi nombre cuando yo no esté? ¿Acunará la lluvia la melodía de mis versos en alguna perdida escuela cuando ya me haya ido? Me entrego aquí / con lo que soy y / con lo que pude haber sido / Dios mío, no sé si te amé, / pero le cogí cariño / a todas las flores del camino…


  Vuelven los salmos y los coros y la música y el organista y Chow le coge la mano a su amigo. Sabe que se está muriendo, se le va la vida a chorros, a raudales, se escapa por agujeros inmensos que nadie puede taponar.


  —Más allá de las adelfas / hay un lugar para el sueño. / Dame tu mano y entremos / cierra la puerta / y enciende el leño…


  Peter busca a tientas la mano de Chow y le entrega una pequeña bolsa de plástico, una bolsa con cremallera. Luego vuelve la mirada a la ventana. Ha dejado de llover y entra un haz de rayos luminosos que se bambolean en las voces infantiles, en las voces juveniles y el organista aporta una sólida argamasa que cimenta los bajos adecuadamente. Y Chow suelta entonces la mano de su amigo y se mete la suya de canto entre los dientes, para que no salga fuera su grito desgarrado.


  —Más allá de las adelfas / hay un lugar de recreo. / ¿Te acuerdas que ya estuvimos? / jugábamos al veo, veo.
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  —Indira, vayamos a comer algo, yo creo que ya tienes el pelo seco. Mira, ya he hecho las reservas en Internet e incluso he impreso también las tarjetas de embarque. ¿Ves?, vamos juntos, tú al lado de la ventana, como a ti te gusta y yo aquí, en el otro asiento.


  —Dime Fernando, ¿es suficiente con los seiscientos cuarenta y tres dólares?


  —Sí, no te preocupes. Bueno, no era suficiente, te explico. Yo viajaba en Business solo, un vuelo aburrido sin duda y, ahora, voy a volar a tu lado. En turista, sí, pero salgo ganando, y mucho, y además nos devuelven más de la mitad del billete, así que, en conjunto no nos gastamos nada más y tenemos también los billetes de Londres a Sevilla incluidos. Eso sí, quisiera que me invitaras a comer, ya sabes que como como una lima…


  Fernando mira a Indira con una gran sonrisa esperando, anhelante, su aprobación. Sabe que son momentos muy duros para la muchacha, teme que en cualquier instante le parezca una locura marcharse con él a un lugar tan lejano, retroceda, se arrepienta, se sienta culpable y vuelva con su pareja como tantas otras veces.


  —Vale, pero el resto nos lo gastaremos juntos —contesta al fin Indira—. Como tú has hecho con los billetes, Fernando. Yo necesito empezar de nuevo, necesito empezar bien.


  La muchacha lo mira, está hermosísima, aunque ella no piense ahora en ello, con la cara recién lavada y sin pintar. Pero todavía no puede aguantar firme la mirada y sus ojos se empiezan a humedecer. Fernando desvía los suyos, se da media vuelta y dice animoso.


  —¡Vamos!, quiero llegar pronto no sea el caso que se acabe, ¡tengo un hambre!, ¡ñam, ñam! —y se dirige hacia la puerta gesticulando.


  Indira para no quedarse atrás extiende la mano hacia el móvil que está en la mesita y corre hacia su lado.


  
    
  


  Fernando e Indira están comiendo en uno de los restaurantes del hotel, en la planta baja. Es un restaurante populoso que Fernando ha elegido buscando el bullicio, el ir y venir de la gente que entra y sale de las tiendas cercanas.


  Hay una gran fuente en el centro, el agua sale de varias rocas amontonadas, sale en surtidor hacia arriba y luego golpea en su caída contra las piedras. Se han sentado en una mesita al lado de la fuente, es una mesita pequeña y, gracias a ello, pueden hablar y entenderse, sobreponiéndose al ruido ambiente y al chasquido y fluir del agua rumorosa, parlanchina.


  Hay dos niños rubios que se acercan a la barandilla del pequeño estanque, el pequeño quiere subirse y levanta su corta pierna, el mayor lo agarra del pantalón y lo arrastra sin miramientos hacia abajo. Sus papás chupan unos muslos de pollo y hablan de no se sabe qué. El pequeño se acerca llorando y el mayor se explica. La mamá coge al menor en su regazo y el papá le pasa la mano por el hombro a su hermano. Luego la mete en el bolsillo, le da un par de monedas y el niño se va corriendo alegre a la máquina de los helados.


  —Qué bien se está aquí —piensa Indira, mientras Fernando, con la servilleta colgada del cuello de la camisa, da cuenta de un enorme chuletón con patatas fritas.


  Después de los cafés, ya con la mesa casi vacía, los dos se aproximan inclinándose con los codos sobre ella. Por un momento se sienten extraños tan cerca, recorren sus caras, pasean por las huellas que les ha ido dejando la vida…


  —Mi abuela me decía —acaba explicando Fernando— que yo debía ser aviador, piloto o, cuando menos, motociclista. Todos ellos llevan gorro, o casco, una cosa muy conveniente para recogerte las orejas.


  Indira se fija en ellas. Fernando con un inteligente peinado algo las disimula. La muchacha se ríe abiertamente.


  —¡Anda! ¡Pide la cuenta!


  Cuando el camarero les deja el platito con la factura, ella se vuelve hacia el respaldo de la silla donde debía estar colgado el bolso.


  —¡Fernando!, ¡con las prisas me dejé el dinero arriba!


  —Pues yo también me he bajado con lo puesto, subo a la habitación y cojo la tarjeta.


  —¡No, no! Bájate mi bolso, por favor, yo te espero.


  
    
  


  Fernando se marcha e Indira mira la fuente. Los dos niños están formalmente sentaditos en la mesa, cada uno con un helado, absolutamente serios, y sus padres continúan con la animada conversación. Hay un viejo que está solo al lado y que come leyendo el periódico, se nota que no le interesa ni la fuente ni la conversación. Un camarero indio, como ella, habla con los de otra mesita, le están diciendo que el plato está muy salado, que se lo lleve. Indira lo ve alejarse llevándose el plato salado, es casi un niño. Se acerca a otro camarero más antiguo que le habla sin levantar la voz, pero gesticulando mucho y el joven camarero vuelve con el mismo plato tras remover ligeramente su contenido. Indira se acuerda de sus padres, de su casita campesina en un pueblo de la India y de una economía que no daba más de sí, ya no es una niña pero también lo fue…


  Parece que Fernando tarda, se le hace largo, allí sola, con la factura sobre la mesa y el camarero jefe mirándola. Abre el teléfono para llamarlo y entonces es cuando ve las dos llamadas perdidas. No debió oír el timbre con el ruido parlanchín de la fuente. Su semblante ahora se oscurece y mira para los lados y sobre todo hacia atrás.


  Sin dejar de hacerlo llama a Fernando. Se angustia. Fernando no lo coge. Cuando gira la cabeza hacia la derecha ve al fin que Fernando, veinte metros más allá, la está avisando, la mano en alto, que ya está allí.


  Después de pagar Indira le dice a Fernando.


  —Voy un momento al baño mientras traen la vuelta.


  Indira en el baño se lava la cara, la tenía ardiendo, y se la seca cuidadosamente mientras se mira en el espejo. Luego abre el móvil. Querría decirle a él que ya se ha ido, que ya está lejos, dónde, no se lo dirá, en otro país, con tan poco tiempo no ha podido irse muy lejos, le dirá Malaysia. Solo quiere despedirse, atender sus llamadas. No hay rencor pero no volverá, esta vez no, nunca más. Le deseará suerte y luego volará con Fernando con todo ordenado ya. Quiere empezar otra vez, quiere empezar bien…


  Marca su número y espera con la respiración entrecortada. Ni si quiera puede decir una palabra. Solo escuchar un torrente de gritos, de amenazas, de improperios.


  Sale corriendo del baño mirando a los lados y sobre todo hacia atrás. Cuando llega donde está Fernando no puede casi ni respirar, la blusa le sube y le baja al compás de unos agudos pinchazos en los oídos, y los latidos son como martillazos en sus sienes.


  —¡Fernando, Fernando, sácame de aquí!


  Él la coge de la mano.


  —¡Vámonos arriba! Pediré un taxi. —Y se dirigen casi corriendo al ascensor. Pero antes de llegar, cuando pasan por una gran papelera, él le dice— ¡Dámelo, Indira! —y entonces Fernando le coge el móvil de su mano y lo tira con violencia en el fondo de la basura.


  
    
  


  Cuando llegan a la habitación ha parado de llover, todavía hay gotas de lluvia en las ventanas, inclusive algunos chorros bajan, serpenteantes, cada vez con menos fuerza.


  —Todo ha pasado ya, cielo —le dice Fernando, mientras abre las cortinas para que ella pueda ver la luz radiante del día.


  Ella se asoma a la ventana. Ve unas nubes negras por el oeste. La lluvia volverá — piensa Indira— aunque no dice nada.


  Ve también unos coches con sirena que llegan a la puerta de Saint Andrews Church.


  —Sí, es verdad Fernando, todo se ha acabado ya, déjame que me dé una ducha y nos vamos.
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  El hombre tras sus dos llamadas infructuosas a Indira ya no tiene buenos sentimientos en su interior, solo un profundo dolor crece allá dentro, en el magma incandescente de sus entrañas, y sale al exterior a borbotones, a través de intensas erupciones volcánicas de rabia, frustración, odio y violencia. El orgullo le hace levantar la cabeza y sus ojos se pueblan de una ira amenazante, aterradora.


  Hay un jarrón en la mesa del salón. Es un jarrón esbelto, con tres flores de plástico hermosas. Lo trajo un día Indira que venía muy contenta y lo estuvieron adornando juntos.


  Ahora repara en él. El hombre murmura entre espumarajos.


  —¡Tú! ¡Tú! —y golpea el jarrón con la palma de la mano, como si tuviera cara y quisiera abofeteársela.


  El jarrón cae con estrépito y se parte en tres o cuatro pedazos de vidrio. Él se acerca lentamente arrastrando sus pies descalzos. Lo mira y pisotea con saña las flores dormidas y luego, también, los afilados vidrios que hieren, sí, y también crujen, pero que acaban doblegados, machacados por los duros e impasibles talones.


  La sangre acaba anegándolo todo y él comprende de golpe por qué todavía sigue vivo. Sí, a veces el orgullo es lo único que lo mantiene a uno en pie.


  Qué momento de debilidad había tenido antes cuando pensó en quitarse la vida y llamó después a Indira. Nunca más volverá a tenerlo, nunca más se doblegará y mucho menos pensará en acabar consigo mismo, en acabar con su vida.


  Se puede vivir, claro que sí, es más: se debe vivir con la fuerza del odio, con la fuerza de la ira, con la fuerza de esa rabia que no se aplaca ni se sacia nunca. Sí, se puede vivir con esa fuerza que admiran las personas sensibles, que subyuga a las personas débiles, como Indira, o como tantas otras.


  Solo cuando él se encuentre seguro, muy seguro, muy protegido, él volverá abrir de nuevo su dolido corazón.


  
    
  


  Pero ahora es el momento de sentir la fuerza inmensa de su rabia, de su dolor, de su inclemencia, de reconstruir su orgullo herido, nadie se reirá otra vez de él, nadie, nadie…


  Entonces siente vibrar el móvil en su bolsillo y en unos segundos empieza a sonar la cancioncilla que Indira le seleccionó un día. Lo abre y observa, «Indira llamando». Son unas letras luminosas que parpadean y alegran la pantalla


  Respira de nuevo, ufano. Ella siempre vuelve, siempre. Solo hay que tratarla como le dice su orgullo, ella le ha hecho mucho, mucho daño y hay que mantenerse firme.


  —¡Hija de la gran puta!, ¡perra, más que perra!, cuando te pille te voy a dar una somanta de hostias, ¡cerda!, pero tú qué te has creído, te vas a reír de tu puta madre, tú no eres nada, nada ni nadie, vas a hacer lo que yo te diga, solo eres mi perra, mi cerda particular —hace ya algunos segundos que Indira ha colgado, pero él sigue y sigue, le hace tanto bien—. ¡Te voy a machacar!, vas a venir a mí arrastrándote como una puta, ¡como una perra!, lamiéndome los talones, te beberás la sangre de mis heridas y me pedirás perdón mil veces, qué digo, un millón de veces, a tu dueño, a tu amo, que soy yo, yo, tu amo, tu rey…


  Se encuentra ahora mucho mejor, mucho más relajado.


  —Ella no se ha ido —se dice a sí mismo—, estará vagabundeando por ahí, como otras veces. Estará esperando a que se me pase, para vencer su miedo y volver, volver otra vez conmigo. No puede haber nadie que la conozca mejor que yo, que sepa tratarla como la trato yo, que la quiera más que la quiero yo. Tengo hambre, voy a salir a comer algo. A lo mejor luego la llamo, después de un rato estará ya más madura, más vacía, más desvalida y, después del castigo ejemplar que le daré, la notaré otra vez abandonada, anulada y entregada. La sentiré de nuevo que es toda mía, solo mía y para siempre y cada vez tendrá menos fuerzas para abandonarme. Y, entonces, cuando yo me sienta seguro, me abriré a ella. Tal vez cuando vayamos a ver las torres de Kuala Lumpur, las torres más altas del mundo. Allá arriba, desde donde se domina todo, yo podré empezar a susurrarle algo, poco, que no crea que soy débil. Y si ella me responde como yo creo que lo hará, entonces quizá yo empiece de nuevo a vivir, otra vez, como aquella vez…


  XXIV


  
    
  


  Llueve por las calles de Singapur, como siempre, como toda la vida. Se ha vendado sus pies, siempre fue un hombre duro para el dolor, en cada pisada que da se reafirma: yo, yo, yo. Llega a una plaza amplia, no lleva paraguas, le gusta desafiar al dolor y a la lluvia, él puede con todo, respira y se siente el centro del universo, una erección potente le va engordando por debajo del pantalón. En la plaza hay un McDonald’s, se tomará una cerveza y una hamburguesa para acabar de sentirse bien, como siempre, como esta lluvia amiga que le moja hoy igual que ayer, y que anteayer y que mañana y que pasado mañana…


  Sentado en la mesa, con la tripa llena, saciado, se ha comido dos hamburguesas y tres raciones de patatas fritas y bebido un litro de cerveza, se siente lleno de una paz confusa y envolvente. Desde la esquina donde se encuentra ve un pequeño ángulo de la trastienda, más allá del mostrador y de las máquinas. Allí dos jóvenes malayos se abrazan contra la pared y se besan apasionadamente.


  Entonces al hombre se le remueve algo en su interior, algo que escapa a sus férreas defensas, debilitadas por la digestión y la cerveza, se saca el móvil del bolsillo, lo abre y marca. «Indira, perdóname, ven conmigo, te quiero, no sabes todo lo que yo te quiero». Pero el pitido de llamada se prolonga intermitentemente a través de las ondas del aire, sin respuesta alguna.


  
    
  


  Un niño camina con su padre por el lobby del Swiss Hotel.


  —Papá, papá, mira, en esa papelera está sonando un móvil.


  —Bueno y qué, eso no es cosa nuestra. ¡Vamos! Tu madre nos espera en el restaurante y no le gusta esperar. Ya sabes cómo se pone y no digamos tu hermana.


  
    
  


  El hombre cierra el móvil y mira por la ventana del McDonald’s. Hay un viejo filipino al lado de una pequeña obra en la calzada. Marcos Filippo se acaba de levantar y se quita parsimoniosamente la camisa y luego muestra el torso desnudo, esquelético, a la lluvia, al mundo, a la vida. La lluvia le baja en chorros tibios por todo el cuerpo hasta los pies descalzos, que son como pequeñas garras desgastadas que se hunden en el fango de la cuneta.


  El hombre sonríe reconfortado en la ventana después de mirar al filipino. Luego vuelve sus ojos hacia la pareja de malayos que sigue besándose en la trastienda, coge cinco o seis bolsitas de ketchup que le han quedado, las abre de una en una y va manchando la mesa, las sillas, el suelo, hasta que queda todo bien pringado. Grace y Derek no dominan bien el inglés y mucho menos el chino, así que se encargan de descargar, limpiar las máquinas, ordenar las sillas y las mesas, limpiarlo todo y luego fregar el suelo. A veces se encuentran casos de algún cliente que se nota que lo mancha todo aposta, que se comporta como un animal de establo, pero eso a ellos no les importa, ellos no se sienten desgraciados, sino que se miran y sonríen como si tal cosa, se sienten felices, inmensamente felices, todavía su amor es muy joven. Ellos son muy jóvenes, piensa la lluvia, mientras sigue lloviendo, golpeando los cristales de las casas, de los hospitales, de los hoteles, de los restaurantes, de los aviones, de las almas, que siguen como si tal cosa, como siempre, como toda la vida, en tanto llueve y llueve sin parar.


  XXV


  
    
  


  Peter Fleming ha muerto con los ojos abiertos, fijos en el haz luminoso que entraba por la ventana. Los coros siguen cantando y el cirio palpitando y las vidrieras, con la luz del sol, ofrecen unas imágenes como más vivas, con más colorido.


  Chow abre la cremallera y desdobla el primer papel.


  «A quien lo leyere —dice a modo de encabezamiento—. Yo soy Peter Winston Fleming, hace unos meses empecé a sentir mareos y me diagnosticaron un tumor canceroso en el cerebro, un tumor que no tiene operación, tampoco se sabe cómo evolucionará, quiero decir la rapidez que tomará. Me dijeron que podría sentir vértigos, mareos, distorsión de imágenes y sonidos, podría sufrir también alucinaciones. Por ello, si aparezco caído en plena calle debajo de las ruedas de un auto, o ahogado en un estanque, o vencido al vacío desde un balcón, o arrollado en el metro en cualquier estación o, simplemente, echado en un banco del parque, no culpen a nadie ni malgasten su tiempo haciendo investigaciones, sencillamente habrá llegado mi final. Nunca quise esperarlo sentado en mi hamaca, me dispongo a hacer un largo viaje alrededor del mundo, querría ver, en algunos casos revisitar, lugares que me atraen y escribir un libro postrero sobre ellos aunque, por primera vez en mi vida, lo intento pero no lo consigo, se conoce que algo dentro de mí me anima a vivir lo poco que me resta y no a relatar lo ya vivido. Gracias por ocuparse de lo que queda de mí y sobre todo por entregar el sobre que está también en la bolsa a mi amada esposa. Firmado, Peter Winston Fleming».


  Hay cosido con una grapa un breve informe médico del Medical Center of Cambridge, England, United Kingdom.


  Chow, de repente, entiende todo. Acaba de recibir el testamento vital de su amigo Peter.


  Primero fueron las palabras en el parque. Aquel primer grito de «ya sé que has llegado» con el que Peter saludaba a la muerte que se aproximaba. Y, luego, todo lo que le enseñó en el banco, bajo la lluvia, y en la iglesia, sobre la vida, sobre el arte, sobre el amor y sobre la amistad. Y, por último, la entrega de su más íntimo secreto, la pequeña bolsa de plástico con cremallera.


  
    
  


  La cabeza de Peter sigue sobre su hombro, los ojos fijos en la luz de la ventana y, entonces, Chow saca una cuartilla de un pequeño sobre sin cerrar donde está escrito a mano: «Para mi esposa Florence».


  La pone delante de las cabezas de ambos para leerla. Así es como si la leyeran los dos, y Chow se siente en esos momentos como el hijo querido de Peter y Florence y lee:


  «Mi querida Florence: Cuando recibas esta carta, yo ya no estaré aquí, en este mundo, pero nunca dejaré de estar contigo ¿Sabes lo que hay más allá de las adelfas? Pues nosotros, seguimos estando nosotros. Donde vayas tú, allí estaré yo, donde tú llegues, allí me aproximaré, ¿recuerdas? Contigo he vivido la sensación de caminar juntos, cortando el paisaje y mirando al sol, de trabajar juntos por sacar adelante nuestras vidas de una forma diferente, de conocer el secreto de la otra cara de la moneda, que eras tú, y, por la noche, de amarnos y unirnos como está escrito en las palmas de las manos y en la luz de las pupilas de un hombre y una mujer y, luego, de cerrar los ojos y descansar, arrullado por la compañía de tu aliento, por la compañía de tu silencio, que eran el antídoto contra la noche, contra la soledad de la noche y del profundo miedo».


  «Pero, Florence, el hombre nace solo y estará solo el resto de su vida hasta la muerte. La soledad de nuestro destino anida en lo más profundo de nuestro corazón y, únicamente, el que está solo de verdad puede apreciar una buena compañía. Tú lo has sido todo para mí, mi querida Florence, he tenido todo a lo que puede aspirar un hombre, te he tenido a ti, que eres como un alma gemela mía, y he comprendido en ti la inocencia, el desvalimiento y la soledad de los que estamos hechos. Cuando llegó mi última hora pensé primeramente en compartirla contigo, como he hecho siempre, pero, luego, algo muy profundo tiró de mí en otra dirección, debe ser la soledad desnuda de nuestro destino de la que te hablaba antes, debía vivir mi propia muerte yo solo, Florence».


  «No sé si he sido un hombre valiente, pero cuando decidí enfrentarme solo a mi destino me sentí mejor. Te escribo esto con todo el amor y todo el respeto que te tengo. Así que me fui a despedirme del mundo, a escribir mi último libro que, por cierto, no logro empezar, a cruzar la última línea del horizonte, más allá de las adelfas. Pero como te decía, querida Florence, algo me indica que más allá de las adelfas seguimos estando nosotros, porque si no, ¿de dónde crees tú que podría llegarnos la poesía que inunda nuestros corazones solitarios?, pues de más allá de las adelfas precisamente, Florence, por lo menos eso es lo que pienso, lo que siento yo en estos momentos finales».


  «A lo mejor todo esto es solo que yo soy una persona orgullosa, ya sabes, y que no quiero que me veas palidecer, deshilacharme en vida, perder la cabeza, arrugarme como una pasa y que ya no te guste, que no te conquiste, que no te enamore, porque yo siempre he querido ser algo especial para ti, ¿sabes? Aunque yo conozca perfectamente que hecho estoy del mismo barro que los demás, siempre he querido que me vieras como una pequeña joya, un pequeño, pero valioso, diamante. Tal vez haya sido esa mi forma de quererme también a mí mismo, porque si uno no se aprecia, no se quiere, ¿quién lo va a querer? A lo mejor únicamente por eso soy tan valiente de enfrentarme yo solo a todo esto. O, qué sé yo, tal vez resulta que es fácil para un hombre como yo jugar a estar solo, Florence, cuando sabe que pertenece, para siempre, a una mujer como tú. Me voy más allá de las adelfas, allí te espero, mi amor, no tardes.»
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  Chow retira suavemente su hombro y entonces coloca la cabeza de Peter apoyándola en el respaldo del banco. Luego se acerca y le da un beso en la frente, todavía caliente, y le pasa la mano por los ojos que ya no recibirán nunca la radiante luz del sol.


  Después se levanta y, cuando va andando junto al cirio palpitante, se da cuenta que camina, todavía, bajo el paraguas de empuñadura dorada, un cuerpo de jaguar, que recoge, quizá aún, el aura de su viejo amigo Peter.


  Se llega hasta la sala de ensayos y, cuando terminan el salmo, le dice al oído al organista, al organista que tiene una voz que cimenta adecuadamente los bajos del coro.


  —Mi amigo ha muerto en un banco de la iglesia. Aquí tiene los papeles. Llame urgentemente al Servicio de Salud.


  
    
  


  En unos minutos llega la ambulancia y recogen el cuerpo de Peter. Se encargarán de todo.


  Chow sabe que Peter ya no está allí. Su cuerpo ya no es nada y ya no sirve más allá de las adelfas. Así que sale de nuevo al parque.


  El sol se está oscureciendo, pronto lloverá otra vez, hay unas nubes negras por el oeste. Él camina lentamente por el parque que rezuma lluvia por todos sus poros. Se va apoyando en el paraguas de Peter. Le ha cogido cariño a su empuñadura y nota, al respirar, como una brisilla fresca y espontánea, ligera y fiel, como una buena compañía.


  Después de todo se siente bien. Caminando con su nuevo bastón y con la mente despejada. Pasa al lado del viejo tronco y se detiene un momento. Saca su navaja y, por un instante, diríase que fuera a borrar definitivamente las promesas de su viejo y primer amor. Pero Chow tiene hoy el corazón repleto de buenos sentimientos, de agradecidos y confusos pensamientos reparadores y hospitalarios, de tranquilas y esperanzadas intenciones de futuro.


  Así que busca un nuevo sitio espacioso y despejado en la corteza acogedora y sabia y escribe con su navaja, antigua herramienta que cincelaba su amargura.


  «A mi amigo Peter Fleming, que siempre vivirá en este parque y, también, en mi corazón. Él me enseñó a soñar».


  Luego se saca el pañuelo del bolsillo. Limpia la navaja, y también una diminuta lágrima, la cierra y se la mete en el bolsillo otra vez, con el pañuelo, y comienza a andar de nuevo. Pronto lloverá, hay unas nubes negras por el oeste. Los árboles exudan un olor denso y silencioso, un olor genital, de estambres y pistilos en la tensión de la cópula vegetal que se aproxima y que tal vez eclosione cuando empiece a llover de nuevo. Todo eso a Chow ya no le importa ni poco ni mucho. Solo escucha, solo atiende, a los latidos acompasados, a los latidos rumorosos y parlanchines de su recién estrenado corazón.
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  El avión entonces despega después de correr veloz por la pista de salida y los pasajeros, por un momento, se quedan en silencio, como en los estadios, cuando los espectadores se manifiestan por algo importante o rinden homenaje a algún héroe deportivo recientemente desaparecido y, por unos segundos, se sienten ellos importantes también, están realizando la gran proeza, no por repetida menos maravillosa, de levantar el vuelo. Y si algo fallara, también serían ellos protagonistas de minutos y minutos de silencio, en las calles, en los estadios y en el corazón de tanta gente.


  Es un desafío brutal contra la naturaleza, que quiere tenerlos pegados a todos en la costra de la tierra. El morro del avión se empina y hay un esfuerzo titánico de la máquina voladora por pasar al otro lado de las nubes, al otro lado de la lluvia, que llueve ahora ferozmente, soltando metralla a discreción para ganar la guerra.


  La densa capa de vapor se hace interminable y el corazón de los pasajeros se encoje con las vibraciones del aeroplano, mientras la respiración se detiene a la espera de la resurrección a una nueva luz que no llega.


  Cuando, por fin, el avión pisa la alfombra de las nubes, la gente rebulle de nuevo en sus asientos, se miran unos a otros discretamente y, tal vez, echan una ojeada por la ventanilla para admirar cómo, de repente, no hay nada entre ellos y el Sol que se pierde allá en el infinito.


  Indira ha pegado su cara a la ventanilla para ver la lucha interminable del avión contra las nubes, contra la lluvia. Cuando se descorren los visillos del nuevo paisaje Indira continúa con su cara frente a la luz durante unos minutos.


  La muchacha no dice nada pero, Fernando, que lee la mente femenina como otros leen el periódico, se entristece levemente, aunque sabe que es inevitable.


  Siempre le han conmovido a Fernando las personas que aman, a pesar de todo, todo lo que han hecho, lo que han sido y donde han vivido, quizá como las hormigas defienden a capa y espada su doméstico hormiguero.


  
    
  


  Indira sigue mirando, imaginando la vida bajo las nubes. La lluvia no perdona fácilmente el abandono ni es fácil abandonarla, cuando te quieres dar cuenta te ha calado hasta los huesos, te ha rociado el alma y su pátina húmeda te acompañará como una acuosa piel que te hidratará por dentro, vayas donde vayas.


  Fernando siente unos deseos tremendos de cogerle la mano, «Indira, te quiero, soy tu amigo», pero no lo hace, ni lo hará nunca más, eso espera al menos. Solo le recita unos versos que él escribió hace algún tiempo.


  —Mira Indira, escucha un momento. yo escribí unos versos hace años, en Sevilla. Allí casi nunca llueve, tal vez por ello me impresionó tanto una tarde de lluvia que yo gasté paseando por el Parque de María Luisa. —Indira sigue con la cara en la ventana, ajena y lejana—. Llueve sobre los corazones / que anidan en los cuerpos solitarios / llueve sobre su luz y su esperanza. / Llueve sobre el amor / y llueve también sobre el olvido / que les ayuda a caminar cada mañana. / Llueve sobre la vida, sí / que aunque muere / nunca se acaba / y llueve sobre los días que comienzan / aquellos en que se orea el alma…


  Indira ha vuelto la cabeza y lo mira tremendamente seria, fija-mente a los ojos. A Fernando, totalmente confundido por primera vez en su vida ante una mujer, no le extrañaría que le pegara una bofetada monumental, así que cambia de mano la muleta por ver si escampa por el otro lado.


  —Mira, chiquilla, en Sevilla no llueve pero tenemos el río Guadalquivir, que es el río más bonito del mundo. Cuando se pone el Sol por la Torre del Oro es como si Dios te tocara a ti con uno de sus rayos y, entonces, te levantaras, por momentos, unos palmos sobre el suelo y te sintieras ligero y ágil, como una leve mariposa, mientras respiras profundamente el azahar y recuerdas el rasgueo de una guitarra que habla de que pronto llegará la noche…


  Abajo y en todas partes, piensa Indira fugazmente mientras Fernando continúa con el Guadalquivir, llueve sobre la vida, sobre sus avatares, que siguen y siguen desde que el mundo es mundo y la lluvia, que todo lo ha visto ya, cree que, al final, solo los resuelve el tiempo y su aliada la muerte. Llueve sobre la voluntad y la locura, sobre la pereza y la enfermedad, llueve sobre los hombres y las mujeres, que son como cegadas hormigas diminutas que caminan a oscuras, tanteando las esquinas, buscando algún sentido a un camino sin origen ni destino.


  Indira abre su boca como si fuera a decir algo y Fernando se detiene de inmediato, anhelante. Pero ella, antes de hablar, deja escapar una sonrisa que le nace en lo más profundo de sus ojos y que luego le baja por la comisura de los labios hasta quedarse flotando en las palabras, en las palabras húmedas de lluvia.


  —Sí, ya sé que a ti también te conmueven las hormigas.


  


  LIBRO SEGUNDO


  
    
  


  El tiempo de las hormigas


  
    
  


  


  I


  
    
  


  En el principio nació la vida y con ella el tiempo. El tiempo y la vida no son nada y no hay vida sin tiempo y mucho menos tiempo sin vida. La vida y el tiempo construyeron una casa, un humilde hormiguero, y las hormigas viven un tiempo en ella, es decir una vida. El tiempo y la vida y la hormiga no son nada, desaparecen y no queda rastro de ellos. El hormiguero permanece, lo nutre la madre del tiempo y de la vida, la madre de la lluvia, la madre del cielo, del sol y de los mares…


  
    
  


  A Indira le gusta pasear por las calles, tampoco le queda otro remedio, le gusta observar el ir y venir de las gentes. Empezó a mirarlas de ladillo, pero ya se anima, como hace todo el mundo aquí, en España, a mirar de frente y con descaro.


  Le gusta observar hasta los más mínimos detalles, ese niño rubiato que lleva un calcetín más corto que el otro, la señora morena que, con las prisas, solo se pintó un ojo esta mañana, el peinado de aquel joven punky que es, propiamente, el que, con parsimonia, realizó la almohada durante la noche, en fin, este ejecutivo de traje gris y maletín de cuero, con el que se tropieza cada día, y que va con los ojos absortos, como viviendo en otro tiempo, quizá un tiempo pasado ya y, de repente, despierta y mira con deleite el culo de las mujeres, de las mujeres que pasan…


  Indira se cruza con él, sabiendo con absoluta seguridad de que, ahora, ya le está mirando el culo a ella también. Adónde irá este hombre, en qué pensará, qué les dirá a las calles que lo ven pasar cada día cavilando…


  
    
  


  —Las calles, para mí, son como una parte de mí mismo — piensa el hombre—. Los pájaros se sujetan, misteriosamente, en el aire y los peces se beben el mundo en el que viven. Las calles, a mí, me dan el sustento para seguir arrastrándome, paso a paso, día a día, año a año, ¿desde cuándo ya? También las calles reciben algo de mi parte, yo las revisto de brillantes aceras o de oscuros y peligrosos callejones, de gente que fluye apacible en su vivir sereno o de almas angustiadas, desquiciantes, que pasean su miseria por las esquinas.


  A Jacinto Jiménez le gusta reflexionar mientras pasea las calles, se para en los semáforos, cruza las avenidas. Todos los días va y vuelve a su trabajo recorriendo las mismas calles, desde hace más de veinte años, y presume de no haber faltado, casi nunca, a su diaria cita laboral. Solo lo hizo cuando el nacimiento de sus dos hijos, la vez que operaron de apendicitis a su Cristi y aquel día innombrable que le sacaron aquella muela que le tenía media cara y el oído machacados, con un dolor que no lo aguantaría un caballo.


  Es un hombre de buena salud, metódico y ordenado. Da gusto verle la mesa del despacho en la oficina. Los estadillos, los balances, los dossieres lucen concienzudamente apilados y alineados y el cartel donde reza su nombre, limpio y brillante como una patena: Jacinto Jiménez, Jefe de Control Presupuestario.


  El control presupuestario viene a ser, más o menos, una manera de medir las desviaciones que se producen entre la actuación real, el «performance», que se dice ahora, y los objetivos inicialmente previstos. Con los años Jacinto Jiménez se ha hecho un lince en esto de escudriñar y diseccionar los «performances» ajenos y relatar bien relatadas las causas endógenas y exógenas de por qué tal o cual departamento está en lo alto de la ola o arrastra su tristeza por la senda de las excusas y de la mala suerte.


  Es un trabajo, el suyo, minucioso, de mucha triquiñuela. Una cosa es la contabilidad oficial y otra las tripas y sus digestiones internas con muchos más vericuetos y sorpresas. Jacinto es un hombre respetado en la organización, pero sobre todo temido, y muy reservado, así que, rara vez, goza de la compañía de un colega en las idas y venidas a la compañía aseguradora. Solo comparte con su jefe, a quien le une una amistad seria y respetuosa, el café del desayuno, que acaba convirtiéndose, la mayor parte de las veces, en un despacho de los asuntos laborales del día.


  
    
  


  Así que Jacinto Jiménez va paseando día a día por las calles. Quizá ve la primavera cómo brota, un año más, o se la imagina, durante el pleno invierno y debajo del paraguas, cómo sería entonces y cómo fue el año pasado y el anterior y el anterior del anterior. Siempre está comparando. Debe ser la inercia de su oficio aunque él, tal vez, no se da ni cuenta.


  Se fija en los modelos de coches que pasan por la calle, analiza su antigüedad, su coste, o su valor, que viene a ser lo mismo. Y, de ahí, pasa a los cuerpos de las mujeres que pasean las aceras, a los que pone, en el trasero, la matrícula del coche que les corresponde siguiendo el mismo análisis. Es un juego que empieza divertido y acaba, casi siempre, escociéndole.


  Últimamente ya no puede evitar verse involucrado, personal-mente, en sus juegos y divagaciones. Se transporta él mismo a la calzada y se incrusta en la fila del atasco. Luego va cambiándose, virtualmente, de auto pero no llega a encontrarse cómodo con ninguno, hasta que, al final, queda, en la acera, resignado e inmóvil, como un enser más, una desconchada farola, del mobiliario urbano.


  Lo peor viene cuando aparece su Cristi, embutida en un cuerpo vulgar con matrícula de coche de desguace y, tal vez, se apoya, brevemente, mientras espera el semáforo, en esa farola en que ha quedado él cristalizado.


  Él le grita con grandes voces, pero ella no puede oírlo. Se abre entonces el semáforo y ella cruza hasta confundirse con el resto de la gente, allá en la distancia.


  —Pero, a veces, Cristi, todavía se produce el milagro, ¿sabes? Resurjo de la cosificación en que me encuentro, ¿te pasa a ti lo mismo?, y me vuelve a enganchar tu sonrisa y la mirada de tus ojos que tienen toda la limpieza y la pureza de la primera vez que nos conocimos. Y tú acabas volviendo la cabeza, adivinándome como entonces, ¿te acuerdas?


  —Cuando esto no ocurre —prosigue Jacinto Jiménez con sus reflexiones—, quizá durante alguna de nuestras, últimamente, frecuentes crisis, me asomo con curiosidad y aun hasta con placer al abismo de una vida sin ti. Dime, ¿acaso te sucede también? Es entonces cuando tú desapareces entre la gente y la farola se convierte otra vez en mí mismo y miro, de nuevo, con expectación y hasta con deleite, los nuevos coches y las chicas guapas que pasan…


  
    
  


  Y los días pasan, sí, uno detrás de otro, y todo vuelve a empezar.


  —Veo, otra vez, la gente que viene por las calles, su mirada torva, cariacontecida, viviendo, creo yo que por obligación, haciendo cosas que no aman, quedando su vida personal reducida a escombros. ¿O son solo espejos en los que yo me miro? Solo esos dos adolescentes que se besan una y mil veces seguidas en aquella esquina me ofrecen unas briznas de devoción por la vida o, por lo menos, del uno por el otro, ¿es que no se cansan jamás?


  Jacinto Jiménez va pensando estas cosas por la calle mientras va y vuelve a la oficina donde, últimamente, qué lejos de la ilusión primera, siente que lo exprimen diez horas al día. Se consuela, tal vez, sabiendo que otros cuentan en voz alta las baldosas de la acera, buscan números primos en las matrículas de los coches o se ponen el Ipod con la última recopilación del reggae de los ochenta. Y algunos, en fin, los más embebidos, casi irrecuperables ya, ni pueden elegir sus propios pensamientos, que se convierten en una mera prolongación de sus preocupaciones laborales.


  Algún día todo esto, muy ordenado, se lo contará a Cristi. Inclusive lleva unas notas sobre ello, a las que da forma en su cuaderno en un banco que hay poco antes de llegar a casa.


  Son temas muy delicados, él lo sabe, y como poco precisos, que no se pueden soltar sin ton ni son. El amor, ah, el amor, es una flor de invernadero que puede mustiarla cualquier vientecillo montaraz que se cuele por la puerta abierta.


  —Y el desamor qué es, cómo nace, o cómo se hace —Jacinto se queda pensativo sobre su cuaderno.


  —Debe ser —se contesta a sí mismo—, como esos hierbajos que el tiempo cría junto a la flor delicada, junto a mi princesa de toda la vida, junto a mi Cristi. Esos hierbajos que crecen con el mismo agua con el que yo alimento a mi princesa y que acaban robándole su gracia y su hermosura.


  Por todo ello, él necesita reflexionar. Cuando hable de esto será porque lo tiene ya todo meditado y con las palabras adecuadas.


  
    
  


  Cuando termina sus anotaciones suele acercarse al escaparate de la joyería, justo pasadas las ocho, así no siente la presión de entrar. Hay allí un anillo de oro blanco y brillantes, de los de verdad. Él lo observa.


  Su Cristi es una mujer de joyas. Son algo valioso, una inversión y, sobre todo, cuando ella se las pone, le recuerdan que alguien la quiere y puede mostrarlas, orgullosa, al mundo entero. Además, nunca se estropean, ni se terminan, ¿será así el amor imperecedero?


  Jacinto le lleva dando vueltas a lo del anillo desde hace mucho tiempo. Tendría que coincidir con el remate de sus notas, que ya prácticamente lo tiene y con algo especial que, precisamente, ha ocurrido hoy, sus veinticinco años en la compañía, con un regalo sorpresa, en efectivo, de seis mil euros, lo que cuesta más o menos el anillo.


  Quiere hacer ese regalo a su Cristi. De eso no le cabe ni le ha cabido nunca duda. Porque se lo merece, por todo lo que han vivido juntos. Sería como un homenaje por todo ello. O como una buena despedida. Sus notas quedan al final abiertas, siempre fue un hombre de analizar bien los detalles del trayecto, no la meta.


  Con todo ello en su pensamiento, hoy se mete en la joyería y el cansado joyero, que ya tiene las llaves del cierre en su bolsillo, ensaya una amplia sonrisa.


  Apenas ha cruzado la puerta, con las ocho sonando en el reloj de la tienda, Jacinto vuelve la cabeza. Hay un almendro florido, a la entrada, en el que no había reparado.


  —Ese, el de oro blanco con los brillantitos.
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  Cristi está llorando esta tarde como una Magdalena, con los ojos arrasados de lágrimas, con las mejillas empapadas de lágrimas. Las lágrimas resbalan fácilmente por los surcos mojados de su cara hasta que le ponen perdida la blusa.


  Siempre fue algo llorona pero, ahora, muy a menudo, sin saber muy bien por qué, se llena de tristeza, una tristeza honda que no le cabe en sí y se derrama en unas lágrimas consoladoras y purificantes. También se encuentra mal, a veces no concilia bien el sueño por la noche y siente vértigos y mareos sin ton ni son.


  Luego, más tarde, cuando las lágrimas amainan, limpia un poco el polvo de la cómoda. Hay en ella una foto de una joven pareja, sonriente, cogida de la cintura. Al fondo de la imagen se ve una bella montaña, verde y picuda, entre dos nubes blancas y algodonosas, algo por encima de la cumbre. La mujer, de pronto, repara en ella, mientras limpia, mecánicamente, el marco.


  La mira unos segundos. Luego respira, profundamente, y entra en el baño. El reloj del salón da las ocho. Se lava bien la cara, con agua fresca.


  Hoy, además, se maquilla, cuidadosamente, la cara y los párpados, con unos tonos suaves y luminosos, y se mira al espejo. El espejo le devuelve una mirada limpia, bien lavada, llena de pureza.


  Suena el timbre, levemente, con un solo toque y ella cierra entonces el estuche. Lo guarda en el armario y recorre los seis pasos del pasillo. Quizá más rápido que otras veces. Da la luz y abre, de par en par, la puerta.
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  El tiempo trabaja en la mente y en el corazón de los hombres. Parece que no pasa nada, pero sí pasa. Ese silencio cotidiano que se rompe cada día con el roce fugaz de la hoja del calendario que se pasa. Una y otra vez, uno y otro día. El peine que recoge, cada mañana, unos cuantos cabellos que ya no nacerán. Les ha llegado su tiempo. Como a esa arruga, a esa ojera que aparece tras una noche de sueños revueltos, o de amor apasionado, y ya no se vuelve a alisar nunca más. También le llegó su tiempo.


  —¿Qué arrugas cría el corazón?, ¿qué grietas se abren en la ilusión de cada día? —se pregunta a continuación Jacinto Jiménez en su cuaderno.


  El hombre lucha contra el tiempo, el duro paso del tiempo, a lo mejor no sabe lo que es el tiempo y por eso se desgasta tanto luchando contra él.


  A veces el tiempo engaña a las hormigas. Se muestra inmóvil, estancado y hasta congelado. Entonces a los hombres les entra el aburrimiento, parecen no pasar las horas, ni los minutos, ni aun los segundos y, tras el aburrimiento, viene la angustia. Algo hay que hacer para romper ese paroxismo que les invade, para volver al movimiento.


  Es el momento de los viajes, cuanto más lejos mejor. ¿Qué tiempo tendremos allí?, ¿habrá que cambiar la hora?, ¡vamos a hacer las maletas! Se abren los armarios, se buscan las cosas más insospechadas, las ropas que nunca se usan, los libros que nunca se leyeron y cada cosa que se pone en la maleta es como una pequeña pieza que se le pone al reloj del tiempo que, poco a poco, echa a andar otra vez en sus corazones. A veces para siempre, o para una larga temporada. A veces, sin saber cómo, se va parando de nuevo, el reloj, a medida que se van sacando las cosas de la maleta en el sitio de destino.


  
    
  


  Jacinto Jiménez tiene un amigo que se llama Álvaro, Álvaro Artola. Se conocieron hace muchos años cuando ambos eran universitarios. A Álvaro siempre le gustaron los negocios, el mundo internacional, los viajes. Hace algún tiempo que no hablan.


  —Dónde estará —se pregunta Jacinto—. Seguro que en algún sitio exótico. O, tal vez, pegándose el lujazo de un crucero.


  Él todavía no lo ha hecho. A Cristi le da mucho respeto el mar y sus bamboleos.


  
    
  


  —¡Ah! ¡Cruzar los mares a la puesta del sol con una copa en la mano, mientras vas peinando los cabellos rizados de las aguas! Cabalgar sobre el mar debe ser como domar al potrillo de la vida, manejar con soltura las riendas del tiempo, hasta que te vas acoplando con tu cabalgadura y notas cómo el animal se va refrenando, se va serenando y, al final, solo queda la paz armoniosa del movimiento íntimo, resignado, pero también vital, de la existencia, que es como un juego de olas que acaban desfallecidas en la arena de la playa. Ah, hacer las maletas e irte a navegar, quién pudiera…
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  —¡Florián, tráeme un daiquiri!


  Y Florián, el camarero de la galería de la cubierta nueve, le trae un daiquiri a Álvaro Artola. La galería de la cubierta número nueve del Sea and Sky Dreamer es perfecta para dejarse llevar por esa languidez somnolienta de la caída de la tarde.


  Álvaro Artola, recostado en su hamaca, sorbe un trago largo con la pajita y, luego, fija su mirada en el horizonte. Las montañas son ya una pura línea, una silueta nítida y luminosa, con los bordes calcinados por el sol. Luego, sus ojos descienden hasta quedar atrapados en los misterios y las profundidades del azul, entre gris y turquesa, de las aguas del Egeo.


  —¡Florián, ponme un mojito!


  Aunque Álvaro Artola no se acuerda muy bien del día, ¿ayer, el jueves?, le viene a la mente muy nítidamente la sensación de cuando visitaron la Acrópolis de Atenas. Era impresionante la belleza de la cima, con el Partenón desvencijado, teniéndose, puramente de milagro, en pie, tras innumerables guerras y saqueos y, abajo, la ciudad interminable, de millones y millones de habitantes.


  —Aquí está el origen de nuestro mundo —les dijeron los guías turísticos—. Aquí creó Pericles la democracia, Sófocles el teatro, Herodoto la historia y Aristóteles y Platón todos nuestros valores.


  —No es cierto, no es cierto —piensa para sí, Álvaro Artola, mientras se deja embriagar por la espuma de dos olas rotas bañadas por un sol bajo, ya enfermo de cansancio y, tal vez, de hartazgo y de dolor—. El origen de todo está en el agua —sigue reflexionando Álvaro. ¿Acaso no somos fundamentalmente agua? Todo empezó allá abajo, en la profundidad misteriosa de los mares. De ahí salimos todos, todo lo que está vivo, y, ahí, de una forma u otra hemos de volver.


  
    
  


  —¡Florián, tráeme un dry martini!


  Y Florián, sonriente y solícito, le pone un dry martini a Álvaro Artola en la mesita auxiliar, justo al lado de la hamaca.


  Álvaro Artola se pasa las horas muertas atrapado en la fascinación de las aguas, cabalgando en su oleaje, dejándose llevar por su reverberante vaivén, mientras anega en alcohol aquella parte de su discernimiento que todavía lo ata a la vida en tierra firme. Inclusive a la vida en este paquebote de lujo de nombre poético y rimbombante que, ahora, caída la noche, monta la grupa de unas aguas casi negras que se rebelan y enfurecen por momentos, azotadas por un frío viento de poniente, bravo y peleón.
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  La cena en el barco, esta noche, ha sido más triste si cabe que las anteriores. Ya ni siquiera subsiste la débil arquitectura que daba una mínima consistencia a esta breve reunión familiar, la única del día. Media hora hablando del menú y otra media de la ciudad que conocerían al día siguiente, ha acabado por hacerse un tiempo tremendamente indigesto, aburrido y lleno de ostensibles bostezos.


  Por ello, Carlota, la mujer de Álvaro, ha aprovechado para excusarse tras el primer plato, aludiendo a un malestar creciente, casi mareo, producido por el acusado vaivén del barco.


  —Pero se me pasará —ha dicho Carlota, con esa voz que Álvaro Artola tan bien conoce, mezcla a partes iguales entre la indiferencia y el desdén.


  Los hijos, Álvaro y Victorita, como cada noche, entre lo tarde que llegan a la mesa, las veces que se levantan al baño y lo pronto que se van o vienen a buscarlos sus amigotes de la discoteca apenas permanecen unos momentos en la mesa para cubrir, mínimamente, sus necesidades alimenticias.


  Solo, otra vez, tras la cena, Álvaro Artola renuncia a ver el espectáculo en el Salón Hollywood. Demasiada música, demasiada magia y sobre todo demasiada alegría para su estado de ánimo. Así que se pasa por el pub de la doce, de nombre «El Meneíto», para endilgarse, seguidos, dos tequilas cargaditos, más otro, además, que se lleva en la copa consigo.


  Mientras coge el ascensor hasta la última cubierta, la trece, soñando ya con la soledad, con la oscuridad y, sobre todo, con el murmullo musical de las aguas, todavía alcanza a ver a su mujer, que parlotea animosa con otras dos pandorgas enjoyadas en la puerta del casino. Sin duda se le ha debido pasar ya el mareo.


  
    
  


  Por fin, él, la noche inmensa, el mar sobrecogedor, bañado, apenas, por un rayo de luna, el viento, ya más calmado, casi susurrante y su tequila, que lo siente más amigo que nunca.


  Antes, hasta encontrar su sitio en lo más alto de la proa, ha tenido que sortear con cuidado y hasta con sigilo la zona central con los dos jacuzzis. Allí, a veces, se van los jóvenes desde la discoteca a amarse bajo las aguas, en parejas o en grupos, o, más frecuentemente, a meterse en el cuerpo todo lo que cae en sus manos para continuar con el subidón.


  Él cruza como una sombra más. Solo se detiene un momento cuando le llega, envuelta en otras, la fina y joven voz de su Victorita. Todavía duda un instante, si llamarla o no, hasta evidenciar, otra vez, que, desde hace mucho tiempo, él y ella ya no tienen nada que decirse.


  Luego continúa, tambaleante, con su copa en la mano, el gesto sombrío y los hombros derrotados hasta que alcanza la balaustrada, desde donde se domina hasta el infinito, justo a sus pies, el negro abismo.


  El agua todo lo engulle, un barco, cien barcos, un hombre, mil hombres y, luego, queda horizontal, perenne, como siempre. Y, abajo, en sus entrañas, mientras tanto, va depurándolo todo, purificándolo todo con sus ácidos y sus sales. Hasta devolver a los seres su textura marina, su azulada blancura original de cuando emergieron por primera vez a la vida. Pero transformados ya en otra cosa, en otro plancton, en otro principio de vida que, crecerá, tal vez dará sus frutos y volverá, otra vez, al final del ciclo, a los abismos.


  Álvaro Artola, más ebrio que nunca, ha sabido esta noche por qué le fascina tanto el agua. Hasta ha creído oír el golpe seco de algo que ha caído al mar, muy cerca de él, por estribor. Cuando se gira ya solo puede observar la superficie horizontal y rizada del agua, golpeando sin descanso, mecánicamente, la quilla del barco.
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  El jefe de Jacinto Jiménez, el hombre que camina cavilando por las calles, se llama Sebastián Ramírez y es un hombre feliz, o era.


  La verdad es que no sabe si es o era, lo único que tiene claro Sebastián Ramírez es que ahora vive en el tiempo de las corzas. Porque está el tiempo de trabajar en la compañía aseguradora, está el tiempo de la familia, el tiempo de la amistad, el tiempo del desayuno con Jacinto y el tiempo de las corzas.


  A él lo que le hubiera gustado, ahora se da cuenta, es perseguir corzas, quiere decirse adolescentes. Esas que van enseñando, no haría falta, por los bordes de sus diminutas camisetas sus pechos erguidos y el principio de su culo, al agacharse, bajo esos pantalones de tan baja cintura.


  ¡Qué equivocado camino ha recorrido!, clavar sus dientes / en esas gargantas / suaves e incipientes / y recibir un / fresco y latiente / hálito de vida, / sí, definitivamente, / lanzarse y / conquistar / una adolescente.


  No debe ser difícil, pero cualquiera sabe. Ofrecerles un poco de aplomo y seguridad que todos sabemos, menos ellas, que es solo cartón piedra, a cambio de dejarnos sucumbir en el mareo enfermizo de una vida, de un cuerpo que comienza con todas las posibilidades abiertas, varado ante un cruce de caminos.


  —Dame la mano, que te voy a llevar volando, sin que te des cuenta, a las lánguidas playas de Ibiza, donde tú has soñado vagos e intensos amores románticos con maduros como yo. Dame tu mano, te pido, para entrar en el jardín que tú hubieras podido re-correr sola, aunque no lo sabes. Déjame pulsar la primera melodía en las cuerdas afinadas de tu cuerpo que, ya verás, nos sorprenderá a ambos, pero a ti más que a mí. Recorrer ese primer pentagrama hasta encontrar el ritmo acompasado que acune el latido de nuestros corazones. Y cuando ese ritmo devenga en machacón y pachanguero, entonces, volver de nuevo a la sabana cual león cansado, viejo, y descubrir otra corza oliendo, embriagada, los temblores de su primera primavera. Y vivir así, una y otra vez, yendo y viniendo a la sabana sin fin — ahora se da cuenta, cuando ya no tiene remedio, es lo que le hubiera gustado, se dice Sebastián Ramírez mientras mira y escucha a esas adolescentes, con su piel sin historia y con tantos SOS lanzados a las ondas del aire, a través de tantas sonrisas fingidas y tantos miedos verdaderos.


  —Ven aquí a reposar en este viejo corazón guerrero —continúa Sebastián con los ojos cerrados—. Dame tu ímpetu para saciar mi desesperanza. Déjame que bese tu acné granulado y yo te ofreceré el esqueleto de mis sueños que nunca se cumplieron. Déjame tu mano con las mordidas uñas que yo te abriré las ventanas de mi corazón, que no dan a habitación alguna. Cuéntame las dudas, los miedos que te ruborizan, que yo te daré mis certezas plenas de hastío y amargura. Dame tu risa fácil y espontánea, que yo rebuscaré entre mis cajones la careta que más fácilmente te engaña.


  Y cuando yo te contamine, lo más que pueda, con este veneno que llevo dentro, tú perdóname, abrázame, ensálzame, como a los héroes antiguos, viejos guerreros, cuya única verdad era su yelmo y su armadura. Agárrate a mí corza vacilante y asustadiza, que sin el asidero de tu brazo me derrumbo. Dame la oportunidad, sin tú saberlo, de regresar, ligero e inocente, al comienzo de la vida, donde la niebla y las nubes son la misma cosa, allá en el sitio en que la tierra y el cielo se arrejuntan.


  Volver, otra vez, con los ojos atónitos y anhelantes, ante aquel cartel primero. Aquel primer cruce de caminos, donde el corazón palpita como nunca y el aire que respiras cosquillea a los pulmones, mientras llega la decisión que deseas tanto y tanto temes, y palideces levemente porque solo elegirás uno de tantos horizontes.


  
    
  


  Sebastián Ramírez se despierta bruscamente de sus sueños por la sabana africana persiguiendo corzas. Su secretaria le pasa a la firma dos pólizas de seguro con reaseguro internacional. Cubren riesgos en países lejanos y exóticos: Tailandia, Laos, Singapur. Corresponden a dos viejos amigos de Jacinto: Álvaro Artola y Fernando Olivares.


  —Cada uno mata el tiempo como puede —piensa Sebastián Ramírez—. Cada uno gasta la vida, mata la vida, donde le da la real gana.
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  A la mañana siguiente Artola y su hijo Álvaro bajan del barco y se apuntan a una excursión por la isla de Corfú. Pero ni siquiera van en el mismo autocar. El joven Álvaro va con sus amigotes de la discoteca, todos ellos con gafas de sol para ocultar sus ojeras, su resaca, pero, sobre todo, piensa Artola, para no evidenciar su aburrimiento, su fatuidad, su inconsistencia y hasta su profunda tristeza.


  Carlota se ha quedado en el camarote.


  —Cari —le ha dicho—, ahora estoy con la jaqueca, pero se me pasará.


  Él ha querido hablar con Victorita, pero Carlota siempre la cubre.


  —Déjala que duerma, siempre estás acosándola, controlándola, es joven… anda, vete ya, que me están dando esos martillazos terribles que tú ya sabes.


  ¿Cómo han llegado a esta situación? Álvaro Artola se reconoce un extraño en su propia casa, en su propia familia. Hubo un destello de ilusión compartida en la preparación de este viaje. Fue como una última oportunidad para recuperar esa íntima y alegre armonía familiar que en algún momento debió brillar en la casa. Pero, Álvaro Artola, ya ni siquiera está seguro de que esa circunstancia alguna vez se haya dado.


  El estar encerrados en un barco, en medio del mar, sólo ha hecho que poner en el espejo la dolorosa realidad que ahora con-templa y de la que él mismo ha sido tan ajeno, inmerso, durante años, en su ambición, en el devenir de sus negocios y en su progresión social.


  Mientras tanto a su familia la mantenía distraída, a partes iguales, con sucesivos cambios de casa, saraos sociales y prácticas deportivas en el club y taponaba las vías de agua de las deficiencias educativas de sus hijos con cuantiosos cheques que entregaba a un sinfín de profesores auxiliares que nunca consiguieron introducir orden ni concierto en las relajadas mentes de sus vástagos.


  
    
  


  Así que cuando Florián, el camarero Florián, se le había quedado mirando ayer, fijamente, tras servirle el último combinado, con el Sol poniéndose ya por el mundo perdido de Shqiperia, allá por Albania, lo primero que había pensado Álvaro Artola era haberse llevado la mano a su lado izquierdo, por debajo del jersey y cerca del corazón, hasta el bolsillo donde él guardaba la cartera.


  Pero, antes, Álvaro había tenido el detalle de mirar a Florián a los ojos, que aguantaban a duras penas unas diminutas lágrimas.


  Eran unas lágrimas de hombre, íntimas, casi secretas, tras las que sin duda se ocultaba el secreto misterioso y, tal vez, trágico, de toda una vida.


  —Problems? —le dijo Álvaro en inglés.


  Florián tardó unos segundos en asentir con la cabeza.


  
    
  


  El guía, desde el frontal del autocar, está ahora exhortando a los viajeros a disfrutar del paisaje. Es, en verdad, impactante, el campo de Corfú, con cientos de olivos y de cipreses milenarios en apretada arboleda. Algunos grupúsculos de casas míseras y semiabandonadas dan un tinte de doméstica tristeza a este bello paraje, a la luz de un sol de mañana brillante y heridor.


  —Florián tarda siempre en comprender —vuelve Álvaro Artola a sus pensamientos con el semblante quizá más sombrío pero, también, más lúcido, tal vez con la lucidez, con la clarividencia de los tristes y orgullosos cipreses milenarios.


  En realidad él sabía que Florián no entendía prácticamente ni una sola palabra de español, pero tampoco de inglés, ni de ninguna otra lengua sobre la que Álvaro Artola y los mil doscientos pasajeros del Sea and Sky Dreamer pudieran tener algún conocimiento.


  Y tampoco se llamaba Florián, sino Fio Yaram. Era un oriental, pero no parecía chino, sino, tal vez, tailandés, o birmano, o laosiano. Países lejanos y misteriosos, sin duda, pero no perdidos, al menos para Álvaro Artola, que tenía representantes por la zona y había hecho algunos buenos negocios en ellos.


  Álvaro Artola, mientras observa cómo el guía apaga momentáneamente su micrófono piensa que, anoche, él había visto, en los ojos húmedos de Fio Yaram, lo único realmente verdadero que había encontrado en aquel viaje. Aquellos ojos de Florián eran ya unos ojos marinos, anegados por las lágrimas. Lágrimas que eran solo gotas del Egeo, o del Adriático, rompientes de espuma que el viento había elevado hasta la cubierta nueve de la grupa de aquel corcel, también marino, que era el Sea and Sky Dreamer.


  
    
  


  Álvaro Artola acabó, anoche, por fin, encontrando la cartera, en un movimiento mimético al de tantas otras veces, cuando los problemas empezaban a mordisquearle precisamente justo al lado, en su corazón. Sacó Álvaro, pues, de aquella prótesis, de aquel caparazón que lo protegía, el billete más grande que encontró, uno verde de cien euros, y Fio Yaram lo cogió con ambas manos mientras inclinaba levemente la cabeza, pero sin dejar de mirarlo a los ojos. Retrocedió Fio dos pasos y entonces le hizo una pequeña seña con la cabeza, tal vez como si le invitara a seguirlo.


  Pero Álvaro Artola no estaba acostumbrado a más intimidades, máxime cuando no existirían los escudos de las palabras y solo los sentimientos podrían hablar en el diminuto camarote, si es que lo tenía, de aquel hombre derrotado pero lúcido. Volvió Álvaro a sacar de nuevo su cartera y volcó la billetera de forma ostensible sobre la mesita auxiliar, en total unos cientos de euros más, que luego recogió en una sola mano y los extendió hacia Fio Yaram al tiempo que se encogía de hombros como indicando, esto es todo lo que hay, esto es todo lo que puedo dar.


  Fio Yaram, entonces, recogió los billetes como quien recoge, por última vez, la moneda de la suerte que acaba de lanzar y, ya, sin pólvora en las manos, se retiró discretamente, no sin antes despedirse con una mirada que estaba ya absorta, como lo estaba el sol, empeñado todavía en surcar las aguas con un último rayo mortecino.
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  Álvaro Artola trabaja en Madrid con una consultoría para sus temas asiáticos. El jefe se llama don Rodrigo Bermúdez, que es un tipo estirado y despectivo a quien le gusta que le llamen don Rodrigo, don Rodrigo por aquí, don Rodrigo por allá. Álvaro con quien más suele tratar es con Francisco Arbeloa, al que todo el mundo llama Paco o Paquito. Paquito sabe todo cuanto tú puedas necesitar y si le pides algo urgente que le viene a contrapié, que le pilla desprevenido, al principio se resiste un poco.


  —¡Anda, Paquito! ¡Hazme este favor!


  Y Paquito siempre acaba haciendo un hueco, siempre suele dar la talla…


  Esta tarde calurosa de verano Paco Arbeloa, después de regar en la terraza de su casa, contempla el cielo. Antes, las plantas, empapadas ya, le han mirado satisfechas, agradecidas. Le ofrecían la sencillez profunda de su belleza verde y amarilla.


  —Aparentemente —se dice para sí Paco—, solo necesitan el agua que yo les doy, qué bien.


  —Lo que más me impresiona —reflexiona Paco Arbeloa—, es su silencio persistente, abnegado, eterno. Quizá hablan a veces con la brisa, que viene y que va, que las mueve, hacia aquí y hacia allá. También con las mariposas que se posan levemente. O con mi regadera, que es como una nube cercana, personal y directa que se esponja sobre sus quietas, orgullosas y ávidas hojas. Pero qué decir de esos coloquios, esa discreta música no llega a mis oídos toscos, atrofiados y, a mi pesar, ajenos.


  —Después está el cielo sin fin que me hermana con las plantas verdes. También con esa bandada de vencejos zigzagueantes sobrevolando a la altiva urraca que los mira sin pestañear desde la antena solitaria. Y, cómo no, después de todo, con esa fila de hormigas que caminan laboriosas y diligentes sobre la balaustrada persiguiendo no sé qué objetivo, no sé qué fin.


  —Salgo a la terraza —sigue reflexionando Paco Arbeloa—, y busco el cielo para refugiarme y consolarme. Y también para compensarme del fracaso penoso de cada día, ¡tanta energía gastada en la dirección equivocada! Alienado por el stress —continúa diciéndose Paco—, enajenado y engañado por todos los señuelos, por todas las trampas, por todas las obediencias que conscientemente asumo, solo en el cielo breve que acompaña mis últimas horas me congracio con la vida, siento que me uno, gozoso, al latido universal que gobierna el corazón del universo, tranquilo, equilibrado y dulcemente intemporal…


  
    
  


  Llegado a este punto Paco Arbeloa abre una lata de cerveza y se deja caer en una hamaca espaciosa, confortable, reparadora. Paladea breve, pero concienzudamente, el helado y denso sabor de la cerveza y luego recoge, ya con los ojos cerrados, los últimos adioses que le dedica un sol entre rojo y amarillo a unas nubecillas juguetonas que corretean entre las chimeneas.


  Más lejos, allá por los astros y las constelaciones, que todavía no se divisan, debe nacer el silencio que precede a las noches de las dulces confidencias y de los sueños que nunca se acaban…


  
    
  


  Entonces es cuando suena el pitido machacón del teléfono de empresa. Paco se palpa hasta cuatro veces los bolsillos, apresurado, hasta que da con él, mientras la urraca de la antena parece mirarlo con cierta sorna.


  Se pone en pie, acercándose el auricular y, temiéndose lo peor, dice, sin embargo, con voz todavía esperanzada.


  —Hola, don Rodrigo, dígame.


  Escucha entonces Paco Arbeloa la perorata que ya conoce de otras muchas veces. Mientras, observa cómo la urraca extiende sus alas y desciende desde la antena de enfrente, en un vuelo lento y parsimonioso, acompañado de unos graznidos roncos, socarrones, hasta posarse majestuosa y enhiesta sobre su cornisa.


  —No, cómo había de importarme, para eso estamos, ¿no? Si hay que modificar el proyecto de China, pues se modifica —contesta Paco con voz animosa y jovial, mientras deambula nervioso y estruja entre sus dedos una hoja de hiedra que, pasmada, entiende esta caricia como si, en chino, efectivamente, le hablaran.


  —Claro, hay que terminarlo y enviárselo para la reunión que tienen a las cuatro de la tarde con el ayuntamiento de Pequín. Ah, que son las siete de la mañana de aquí… ¡pero, me c… hasta en la madre que te parió! —explota Paco, asqueado, mientras se sacude en el aire la mano que acaba de recoger un enorme y blando zurullo, directamente del vientre de la urraca que huye, despavorida, de nuevo, a la antena solitaria.


  —No, pero cómo va a ir con usted. ¡Hombre! ¡Rodrigo! Usted ya me conoce. Siempre estoy encantado de arrimar el hombro cuando se me necesita. Ha sido por culpa de una malévola urraca con quien me las tengo tiesas, ya se lo explicaré algún día —aclara Paco Arbeloa, servil, el malentendido, mientras se limpia el palomino en una conífera próxima, que corresponde al embadurne, regalándole decenas de diminutas y cilíndricas hojas que quedan pegadas en su piel, desafiando la ley de la gravedad, por mucho que manotea y se sacude.


  —Ah, que ya me ha mandado los detalles por e-mail. ¡Fenomenal! ¡Ahora mismo abro el ordenador! ¡Buenas noches, don Rodrigo! Y, descuide, se van a enterar los chinos de nuestra tradicional eficiencia —termina así Paco, mientras se desencorva, tras el involuntario sombrerazo.


  Para compensar, con la tensión ya subiendo a cien y maldiciendo su suerte de tener a la vista toda una noche de trabajo, Paco Arbeloa le pega semejante patada a la regadera, que la pobre va dando tumbos y regando las losetas hasta que acaba acogida en el seno de un adormilado macizo de petunias que se desperezan sobresaltadas.


  Entonces es cuando Paco entra en la casa. Antes, una hormiga, en el marco de la puerta, le ha observado de cerca la venita de la sien dando tremendos blincos.


  Por fin Paco Arbeloa llega al despacho, abre el ordenador y, mientras se configura, sale, se acerca al niño, que ve plácidamente la televisión, y le echa una bronca tremenda porque no se ha lavado los dientes todavía.


  Cuando, ya sin aliento, termina, el niño le contesta, con la mirada baja y un tanto dulcemente.


  —Papá, si no hemos cenado aún.


  Pero él ya no lo escucha. Acaba de encerrarse en su despacho de un fuerte portazo.


  Todavía el niño oye cómo baja, rabioso, la persiana de la ventana. Esa que da justo enfrente de la antena solitaria, donde suele posarse, a veces, la vieja, cachonda y socarrona urraca…
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  El tiempo de la urraca parece, tal vez, un tiempo acompasado. Es como si al tiempo le gustara la urraca y a la urraca le gustara el tiempo, simula discurrir con sus brazos abiertos la antena solitaria. Se encuentran mutuamente a gusto, por eso la urraca no parece tener prisa nunca. Lo único es que, tal vez, a la urraca le hubiera gustado tener una garganta como la del ruiseñor, o la del mirlo, o la del jilguero, en vez de lanzar al aire esos terribles trinos roncos y como desgarrados que parecen graznidos.


  
    
  


  Quién dirá tamaña tontería, ella se encuentra muy orgullosa de sus roncos trinos. Será algún hombre quien lo dice, piensa la urraca posada altiva en la antena intemporal y solitaria, será el hombre y su hormigueo que no desaparece nunca, será el hombre y su comezón, que siempre lo trae y lo lleva a otros tiempos, a desear otras cosas. Mientras, se pierde el sol en el ocaso y la urraca se siente entonces la reina de los cielos y observa la sombra de su pico en la azotea en tanto piensa, si pensase, esa soy yo.


  X


  
    
  


  A veces Paco Arbeloa, cuando está inmerso en los momentos de mayor stress, de la ansiedad más galopante, se detiene bruscamente, como esta noche, abre el armario de su despacho y coge un periódico atrasado que guarda en él.


  Hacia mitad del diario, en la sección de cultura, hay un pequeño cuento escrito por un tal Francisco Rodríguez Tejedor. Debe ser un escritor semidesconocido, Paco nunca ha oído hablar de él. Es un escritor de traje y corbata, por lo menos así se muestra en una pequeña foto que acompaña a la narración. Pero a Paco más que el escritor lo que le interesa es el escrito. Le llamó mucho la atención cuando lo leyó la primera vez y no solo porque el protagonista se llamara Paco como él, sino porque, cómo decirlo, es como si lo hubiera escrito la urraca de la antena solitaria. Se titula «Aires de vacaciones» y dice así:


  * * *


  
    
  


  Las últimas vacaciones en Tarifa habían traído un aire nuevo a la vida de Paco. No sabe bien cómo comenzó. Tal vez aquella mañana ventosa que se fue a tomar el aire. Y a releer las poesías de Bécquer: «Los suspiros son aire y van al aire…» Respiró entonces de una manera especial, como nunca. Se lo contó a su mujer.


  —Bah, tonterías, las palabras se las lleva el viento —dijo ella.


  Al día siguiente le dio como un aire y se puso a escudriñar en las fotos y películas de su vida. Qué aire de tristeza, aquella con el profe-sor de matemáticas. El viento despeinando a su novia Petri, su airosa mujer ya, en el viaje de bodas en Puerto Madero (Buenos Aires). Aquel campo de rosales cultivados.


  —Se fecundan con el viento —les dijeron.


  O aquel baño en la Playa del Ventero, donde casi se queda sin aire, uf, menos mal.


  Luego, Paco, con aire pensativo, le dijo a su mujer, que preparaba la mesa.


  —Me tengo que ir al cementerio. Me llevo el Airtel —cerró la puerta y ella se quedó con las manos en la ensalada y su airada res-puesta en la boca.


  Eres polvo y en polvo te convertirás… El viento borrará tus huellas… Los recuerdos se los lleva el viento pero tu familia no te olvida… Paco estaba obnubilado, como transfigurado, cuando regresaba cavilando de su visita al cementerio, envuelto en el aire furtivo de la noche.


  A la mañana siguiente comenzaba a trabajar. Se respiraba un aire tranquilo pero él, sin saber cómo, mandó a tomar viento a su jefe apenas saludarse. Su mejor amigo lo abrazó.


  —Pero qué ventolera te ha dado. Recapacita. Discúlpate. Pero él no estaba por la labor.


  —Déjame, que corra el aire… Y se fue con viento fresco.


  Con todo decidido, agarró el primer taxi, no sin antes dar aire a todas sus tarjetas de crédito.


  —Al aeropuerto.


  En Air Nostrum ordenó.


  —Un billete para Papúa Nueva Guinea. Sin vuelta.


  Tardaron en encontrarlo la friolera de diez años. En las Islas Fahiki, también llamadas las Islas Ventosas. Allí solo hay sol, aire y pescado. Llevaban un mensaje de su mujer: «¿Por qué, por qué?»


  Él le dedicó en la radio una bonita canción: «La respuesta está en el viento».


  * * *


  
    
  


  A Paco Arbeloa le da mucha envidia su cliente Álvaro Artola. Álvaro sí que se lo monta bien, siempre dominando las situaciones, manejando adecuadamente los tiempos. Paco nunca sabe decir que no. Ha nacido currante, abnegado, productivo y cumplidor y así se morirá. Solo le quedan, al final del día, su terraza, sus plantas y la urraca en la antena solitaria que lo conoce tan bien. Paco Arbeloa cierra el periódico y en vez de preguntar al viento retoma con más ahínco si cabe su proyecto para los chinos.
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  La excursión de Álvaro Artola y su hijo Pablo ha llegado por fin al palacio de Sissi Emperatriz, que está en lo alto de una colina repleto, en sus alrededores, de tiendas de souvenirs y de turistas.


  El palacio, Álvaro Artola, lo encuentra pequeño, asfixiante, abarrotado de mirones y con unos muebles de relleno que poco o nada tendrán que ver con los originales. Pero cuando Álvaro contempla el último cuadro que Sissi permitió que le pintaran, todavía con treinta y seis años, entonces siente removérsele algo por dentro. Era una mujer de una belleza lánguida y triste, tan temerosa ya de dejar ver su decadencia a la posteridad.


  Solo cuando sale a los jardines, llenos de estatuas, y mientras las muchachas hacen cola para hacerse fotos junto al terso trasero de Aquiles, Álvaro Artola comprende, de golpe, por qué a Sissi le gustaba tanto ir allí.


  De repente Álvaro se ha topado con el mar, que es una bofetada de azul. Como el color de los lagos con cisnes, de los cielos con aves, de los mares con barcos que, de niño, él pintaba con sus pinturas Alpino en su viejo cuaderno infantil. Un azul hondo, intenso, soberbio, para insuflar alegría a la tristeza, para distraerse de la derrota, y aun del dolor del paso del tiempo, es lo que debía sentir aquella enigmática princesa, que quería permanecer joven y bella para siempre, cuando divisaba aquel universo marino desde su jardín en la colina.


  Extasiado en el azul Álvaro Artola ha reaccionado tardíamente cuando, abajo, entre dos cipreses, ha visto cruzar la sombra de su hijo Álvaro junto a la estampa larguirucha y como deshilachada de Pablo Dubois, al que suponía todavía en el hospital de desintoxicación.


  —¡Dios! ¿Cómo era posible? —Se pregunta, todavía inmovilizado, Álvaro Artola—. ¿Desde cuándo habían concertado aquella cita?


  Ahora comprende la alegre vivacidad de su hijo esta mañana


  — ¡Papá!, ¡la isla de Corfú!, ¡por fin, esto sí que tiene que ser interesante…!


  Así que han desaparecido los dos jóvenes rápidamente de su vista, entre los árboles y, luego, más abajo, ya en la empinada calle Artola ha sentido, todavía, bajar la moto como un fogonazo, quedando en su retina la mancha fucsia de la camisa del joven Álvaro cruzando entre los olivos, en el asiento de atrás, junto a Dubois.


  Álvaro Artola ha llamado a su hijo, pero éste ya había apagado el móvil. A lo lejos, en el puerto, Álvaro alcanza a ver la blanca silueta del Sea and Sky Dreamer y marca el número de su mujer, ella le dice.


  —Sí, me ha enviado un mensaje. Se reunirá con nosotros en Venecia, al final del crucero, todavía tengo esos terribles latidos en las sienes, pero se me pasará. Le devolví esta mañana su tarjeta de crédito, yo creo que ya se merecía levantarle el castigo, así podrá regresar. Te dejo, he picado algo, voy a echarme la siesta, estoy agotada, pero se me pasará.


  Álvaro Artola baja definitivamente los brazos, ya nada tiene sentido. Como tampoco lo tiene el mensaje que acaba de dejarle a su hijo en el buzón del móvil.


  —¡Si no vuelves antes de que zarpe el barco olvídate de mí y también de mis tarjetas!, ¡para siempre!


  Ya no lo escuchará y, mucho menos, lo atenderá.


  Pronto, él y Pablo Dubois, estarán colgados, drogados hasta las trancas en alguna de aquellas sórdidas casuchas que habían visto entre los olivos y los verdes cipreses milenarios. O, tal vez, en el puerto, en alguno de aquellos cafetines donde podrán mofarse a placer cuando el barco desatraque.


  Mientras sube, ya regresado y solo, la escalerilla que da acceso al interior del Sea and Sky Dreamer Álvaro Artola siente que es ya otra persona. Por debajo del puentecillo de acceso el agua se enseña turbia, sombríamente opaca y llena de papeles y de inmundicia.
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  Indira esta tarde ha cogido el autobús. Todavía no ha visto llover en España, pero hoy lloverá, ella conoce bien la lluvia. El autobús se encuentra repleto, hace un calor sofocante y los viajeros hablan con una vivacidad especial pero, también, con los nervios a flor de piel, debe ser la electricidad que se va cargando en el ambiente. El autobús se ha detenido en una pequeña plaza.


  Hay un hombre en la parada que observa, anhelante, cuando las puertas se abren. ¡Qué chispazo de esperanza en su mirada por un momento!, ¡y qué nube de tristeza cubre sus pupilas cuando se cierran sin que haya descendido la persona que espera!


  El autobús arranca mientras se oye la voz de una viejecita.


  —¡Eh, conductor!, ¡por favor!, que falto yo, ¡déjeme bajar!


  El autobús para de nuevo tras unos metros de marcha. Un pasajero exclama.


  —¡A ver, señora, hay que estar atentos, que todos llevamos mucha prisa!


  Otro responde.


  —¿No ve que es una anciana?


  El primero insiste.


  —También lo era cuando se subió y seguro que no se equivocó de parada.


  —Ya está, arranco en un momento —tercia el conductor.


  El hombre de la plaza ha corrido con una alegría repentina y se ha apostado de nuevo junto a la salida extendiendo los brazos. Se abren las puertas y la viejecita susurra.


  —Gracias, señor, déme su mano para que pueda bajar.


  El hombre de la parada con la sonrisa que se le va convirtiendo en mueca contesta.


  —¡Cómo no, señora! Agárrese. ¡Ya está!


  
    
  


  Indira observa al hombre que se ha quedado con la mirada perdida mientras el autobús arranca de nuevo. No sabe por qué se fijó en él cuando llegaban a la plaza. El hombre se llama Lucas Piedrahita. Fue compañero universitario de Jacinto Jiménez y Álvaro Artola aunque Indira no lo conoce ni lo ha visto nunca, ya lo verá a su debido tiempo.


  Ahora Indira lo observa por el cristal de atrás mientras el autobús se aleja. El hombre se ha quedado solo mirando las ramas, las hojas de los árboles, envuelto en el aire denso de la tarde, envuelto en el rumor ancestral del viento, ¿qué estará musitando…?


  —Tú y solo tú —susurra para sí Lucas Piedrahita—, llenas, todavía, el aire pesado de esta tarde, ¿o es solo tu ausencia? Yo te espero, como una fuente seca, en la penumbra tormentosa. Y las hojas, mecidas por el viento, caen amarillentas y muertas ya, mientras me gritan, diciendo a los cuatro vientos, que tú no vendrás, lejana y, quizá, perdida en otros atardeceres, a esta dormida plaza donde un día nos conocimos.


  Se está poniendo el sol entre dos nubarrones negros. Y a esa hora, no muy lejos de Madrid, en un pueblecito de la Alcarria, de nombre Sacecorbo, el tío Marcel, una vez que escucha dar los tres cuartos en el reloj de la torre, comprueba el suyo, que muestra una pequeña foto cuando se abre y, sin pensárselo dos veces, se tira de cabeza directamente al pozo del corral.


  
    
  


  Lucas Piedrahita continúa hablando con el viento de su amor que no acudió esta tarde a la plaza donde un día se conocieron.


  —Dime, amor, ¿tú sabes dónde fueron todos los besos que te di? Me duele hasta el aire que respiro y tú vas paseando por ahí, bendiciéndolo todo, con esa alegría de tu sonrisa que yo tan bien conozco. Es un dolor tan grande evocar todos tus reproches, la falta de comunicación que nos oscurecía, cuando ya ni hablar quieres, porque está todo tan claro entre nosotros. Veo las nubes, que vienen y van cuando quieren y hasta el aire, que se regala, me cobra cuando pasa, mientras acaricio, fugazmente, tu pelo en mi recuerdo.


  
    
  


  Dos perros se aman, jadeantes, en una esquina. Entre tanto, empieza a llover y puede verse a los tres, coritos, en la desierta plaza y a la lluvia que va haciendo su trabajo en sus corazones, lenta y concienzudamente, en cada uno, el suyo.


  —Y cuando llegue la noche que ya se aproxima —se dice en voz alta Lucas Piedrahita—, el agua irá corriendo, en regatos caudalosos, hasta los profundos sumideros que nutren de nostalgia, de una tristeza infinita tu recuerdo interminable que nunca me abandona.


  —Y luego veré en nuestra casa las noticias. Que llegarán, veloces, a través de las nubes y de los espejos, hasta las confusas y aun extrañas neblinas de los más lejanos astros, donde vivo. Y yo no acabaré de comprender nunca qué hace, a qué se dedica toda esa gente que sale en la pantalla, todos esos que pululan por ahí. Los siento tan lejanos como a los alados peces del mar de Filipinas, hasta que no griten con luminosas letras que un hombre se está muriendo en este deshabitado planeta al que tú ya no quieres venir.


  
    
  


  A la tía Clara, que vive muy cerca de Lucas Pidrahita, aunque ellos no se conocen, lo que más le gusta de las noticias son los sucesos. Hoy, sin saber por qué, se levanta un poco antes de que empiecen y, luego, se pone sus gafas de mirar de cerca y deslía ese macillo de cartas, amarillentas ya, que nunca contestó. Debe ser la electricidad de la borrasca. El remitente en todas ellas es el tío Marcel.


  
    
  


  Lucas Piedrahita sigue hablando en esos momentos en voz alta a los árboles de la plaza, totalmente empapado ya de lluvia y de tristeza, sobre su amor perdido.


  —Cuando la noche me envuelva en nuestra cama, todavía buscando, en los pliegues de un sueño rojo y violento, la indescifrable textura de tu perfume, sé que aún la lluvia nos unirá un momento más. Mientras, irá mojando los tejados, los patios y las avenidas pero, también, las huellas que fuimos dejando por las resplandecientes aceras cuando, gozosos y exultantes, paseábamos nuestra dicha. E irá calando, hondo, hasta nuestros corazones, haciendo su trabajo lenta pero concienzudamente otra vez, en cada uno, el suyo. Hasta que a ti ya no te quede nada, porque el amor siempre vuelve a quien lo tuvo. Seré, entonces ya, solo ese arco iris luminoso que, fugazmente, tal vez aparecerá por entre las altas nubes, cuando el sol reluzca. Seré solo un destello entreverado, vestido con los más brillantes colores, con los colores más sentidos y orgullosos, que, dulce y silenciosamente y también, a mi pesar, todavía gritará tu nombre…
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  Lucas Piedrahita, el hombre de la plaza, empezó a estudiar primero filosofía y letras pero, por esas cosas de la vida, lo dejó a mitad de carrera, aquel verano que compartió aquel trabajo tan especial con Jacinto Jiménez y también con Álvaro Artola, con Guillermo Garmendia, con su compañera de clase Eva Sanlúcar y con muchos más.


  Lucas Piedrahita se dio cuenta que lo suyo iba de analizar la mente humana y su funcionamiento y acabó cursando psicología y luego psiquiatría clínica.


  Hoy es un reputado psiquiatra, pero de qué le sirve. No puede comprender por qué su mujer lo ha abandonado, no puede entender que ya ni siquiera quiera hablar con él.


  Lucas Piedrahita ya solo entiende a la lluvia y su mensaje. Lucas Piedrahita ya solo nota cómo se le encharca el corazón, mientras ve las noticias de la tele que hablan de una historia de amor, como la suya, una historia de dos ancianos que han muerto hoy por su mano, llamados Marcel y Clara…
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  Indira llega a casa empapada, podía haberse metido en un portal, o en un bar, pero le apetecía más caminar bajo la lluvia. Seguro que el hombre de la plaza también se está calando, o, tal vez, ha vuelto ya a casa, descorazonado y mira, ausente, la televisión, debe ser la hora de las noticias.


  A ella le apetecía dejarse mojar por la lluvia amiga, amiga sí, pero inquietante también, la lluvia aquí no es tibia, sientes cada gota que te cae en cada poro de tu piel, la lluvia no ofrece la amistad de un perro, siempre dócil y siempre fiel, piensa Indira, sino que es más bien una amistad gatuna, plena de respeto e independencia y si las cosas no marchan te saca las uñas.


  Indira con estos pensamientos se llega a la ducha. Por un momento se queda inmóvil, se ve la luz que sale por la puerta entornada. A Indira se le acelera el corazón.


  —¿Eva, estás ahí?


  Nadie contesta, Indira no avanza, algo en su subconsciente le retrotrae a tiempos que creía olvidados y que renacen con el agua de la lluvia. Pero no, acaba de ver por el rabillo del ojo una cuartilla en el aparador. Se acerca y lee de un vistazo las tres líneas escritas por su compañera de piso Eva, Eva Sanlúcar, con unas letras grandes y claras: «Indira me voy a cenar con Ángel, ¿recuerdas?, el hermano pequeño de Fernando. Acuéstate, volveré tarde.»


  Y acto seguido Indira entra en el baño y se quita la ropa.


  Indira ha cambiado de opinión y en vez de una ducha se da un baño largo, relajante y oloroso. Luego se seca todo el cuerpo lentamente, con mucha concentración y parsimonia. Se viste el pijama y se calza unas zapatillas suaves, confortables, de estar en casa. Se llega a la cocina y se prepara una sopa de verduras naturales, con mucha paciencia y precisión, pica lentamente las zanahorias, corta la cebolla, pela un par de dientes de ajo, parte en trocitos la berenjena, aprovecha dos medias patatas y un trozo de calabacín, lo pone todo en una cazuela, espolvorea un poco de pan rallado, echa medio litro de agua y agita sobre todo ello el salero, abre el armario, coge la aceitera y echa dos chorros de aceite de oliva de la empresa de Fernando, ay, Fernando, Fernando, abre el gas y luego va removiendo lentamente las verduras.


  Después de cenar las verduras se calienta un tazón de leche con mucho azúcar. Lo saborea lentamente con los ojos entornados mientras reflexiona o, tal vez, solo divaga dejando volar libre la mente. Desde hace algún tiempo ha descubierto estos momentos de doméstica intimidad, de soledad plena de diminutas compañías, de instantes de consciencia en los que el tiempo se laminara como en las sucesivas fotos que conforman una película.


  Entonces se levanta hasta la caja de los bombones que siempre tiene Eva en casa, la abre y coge un solo bombón de chocolate. Con él en la mano se llega hasta el sofá del salón, coge el mando y enciende la televisión.


  Es ya la media noche y están dando un repaso a las noticias del día. Todos los días hay una noticia singular: una boda, el triunfo de la selección española, una señora que ha tenido quintillizos o la aprobación, por fin, después de miles de enmiendas, de los presupuestos generales del Estado.


  Hoy la noticia surge en un pequeño pueblo de Guadalajara, Sacecorbo, o algo así. Allí, un hombre de edad, de nombre Marcel, se ha tirado de cabeza a un pozo. La noticia la han dado ya en el Telediario de las nueve, a poco de ocurrir el suceso, un sobrino lo habría visto y habría avisado rápidamente a la Guardia Civil que no pudo hacer nada. Al parecer una señora también de edad, de nombre Clara, estaba siguiendo en esos momentos la televisión en Madrid y poco después se habría lanzado por la ventana desde un octavo. Al entrar los bomberos en su casa se encontraron la televisión puesta y un fajo de cartas sobre la mesa remitidas durante años por Marcel.


  Indira solo entiende en la tele el español de las noticias y no siempre, lo que pasa es que hoy ella ya sabía que algo así iba a ocurrir. Se lo ha contado sin duda la lluvia arrullándola por las aceras y el hombre que esperaba en la plaza, en la parada del autobús, y luego hablaba con las ramas de los árboles. Se lo ha contado la luz, con sus palabras silenciosas, por debajo de la puerta del baño, y se lo ha contado su compañera de piso Eva, Eva Sanlúcar, con su nota. Ángel, el hermano pequeño de Fernando Olivares, con quien ella dice que ha quedado, está hoy en Pekín, a diez mil kilómetros más o menos de Madrid.


  
    
  


  Indira apaga la tele, desenvuelve lentamente el papel de plata y mastica el chocolate. Está tan triste en estos momentos como el hombre de la plaza que también ve la tele y llora desconsoladamente en su planeta deshabitado mientras espera que la lluvia haga su trabajo lenta pero concienzudamente en su corazón. Todavía llevará su tiempo, piensa Indira, porque el tiempo tiene sus cadencias y sus ritmos y aun su propio tiempo.


  Como el tiempo de Clara y Marcel, que ahora empieza, sin duda, un nuevo día, o, tal vez, una nueva estación, quizá el otoño, cuando llega la vendimia y por las tardes, al ponerse el sol, sentadas en sus hamacas las parejas de edad se echan una manta sobre las piernas, para que no cojan frío, mientras esperan juntos, serenamente, la llegada de la dulce noche.
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  Un poco antes de la puesta del sol Álvaro Artola sube de nuevo a la galería de la cubierta nueve. Se acomoda en su hamaca y contempla cómo el agua se va perdiendo con la velocidad del barco, como se pierde, cada vez más lejos, la isla de Corfú, donde se supone que también estará su hijo con su amigo drogadicto Pablo Dubois.


  Para anestesiar todavía un poco más su dolor Álvaro mira a su derecha donde Florián, de espaldas, alisa una hamaca. Suspira reconfortado y ordena como siempre.


  —¡Eh, Florián!, ponme un Manhattan.


  Cierra los ojos Álvaro y se deja llevar por el bamboleo cadencioso del vaivén del barco que ya es su único asidero. Y, solo unos momentos más tarde, los abre con la ilusión de dejarse embargar otra vez por el destello incandescente, todo rojo y oro, que hace brotar del azul púrpura inmenso del mar, un sol ya maduro, pero todavía con las fuerzas suficientes para intentar resistir el asedio de unas envalentonadas nubes bajas que ya le ocultan parte de su brillante corona.


  Pero lo que se encuentra delante Álvaro Artola cuando abre los ojos no es al mar púrpura y azul, ni al camarero Florián, sino a Lee Tao, otro camarero tailandés, con la bandeja y su Manhattan en perfecto equilibrio. Es lo que pasa con los tailandeses, que parece que todos son iguales.


  —¿Y nuestro amigo Florián, digo, Fio Yaram? —pregunta Artola, mientras el mar, más allá de Tao, se le antoja ahora profundo y sin domar.


  —Ya no vendrá, señor. Nunca más.


  No solamente ha sido porque en ese momento un rayo de sol bordeaba la cabeza de Tao, justamente por debajo de la oreja, formando como una especie de aura a su alrededor. Sino, sobre todo, ha sido el sentido y la hondura de sus palabras lo que ha conmocionado a Artola que, ahora, mira al camarero tailandés fijamente a los ojos, esperando, esta vez sí, algo más.


  —Termino mi turno a las once. Le espero a esa hora en la última cubierta, junto a la balaustrada de proa —le dice únicamente Tao, con su uniforme limpio como los chorros del oro y su impecable pajarita.


  A continuación le deja su combinado en la mesita y, ya sin aura ninguna, Lee Tao le ofrece una leve inclinación de cabeza y una mirada repentinamente envejecida que Artola recibe con el mismo respeto con que recibiría la íntima confidencia de un buen amigo, si es que lo tuviera.


  Se queda entonces Álvaro Artola absorto en la luminosidad de esos últimos rayos de sol, mientras recorre en los bucles dorados del mar, al que siente como su más antiguo y fiel compañero, la breve peripecia vital que a él le unía con Florián, con Fio Yaram.


  XVI


  
    
  


  Álvaro Artola tiene un hermano en Madrid, Arcadio, que se casó con una chica muy guapa, María Victoria, a la que llamaba Victorita, ella fue la madrina de su hija menor Victorita. Victorita es un nombre doméstico, entrañable, para decirlo, más bien susurrarlo, en la penumbra de la alcoba, Victorita, Victorita…


  Victorita es una chica caliente, es como una cachorra cálida y obediente que ha nacido para el amor, como otros nacen para la guerra, o para aburrirse y desesperarse hasta acabar colgados, por el cuello, en la viga de un ruin y sucio almacén.


  Cuando llevas a la cama a Victorita siempre tiene ganas, unas ganas contagiosas y estimulantes, húmedas y calurosas. Se deja besar en la boca, mojada y envolvente y luego te susurra al oído.


  —Me estás poniendo a cien, ¡vamos torete!, que eres tú un torete, un torete en celo…


  Sí, Victorita es como una cachorra complaciente y mimosa que se deja hacer, mientras Arcadio la recorre con su lengua por el cuello y los pezones.


  —¡Vamos, torete, campeón, que estoy ardiendo!


  Entonces Arcadio se embrava y le abre las piernas mientras su respiración se hace entrecortada, jadeante, y ella, que es como el fuego a la estopa, continúa con una voz que ya es todo saliva y lava.


  —¡Rómpeme, mi amor, ábreme, más, más…!


  Ella tiene esa languidez, ese abandono que a él lo encorajina, le acelera sus acometidas y empuja como lo haría un toro a un caballo de picadores envolvente y juguetón.


  —¡Vamos, torete!, soy toda tuya, hazme lo que tú quieras…


  —¡Ah, me encantan tus tetas, y tu culo…, todo! —exclama Arcadio, traspuesto, mientras le recorre el cuerpo con la mano, palpándola, apretujándola, y luego le mordisquea en la oreja, donde a ella más le gusta.


  —Es todo tuyo, tuyo, solo tuyo, mi torete. Haz lo que quieras con ellos… —a Victorita le arden la frente y las mejillas.


  
    
  


  —¡Te voy a romper! ¡Te voy a partir! —exclama él con voz entrecortada, mientras acelera sus embestidas, ya con un ritmo frenético, sin control.


  Entonces Victorita se arquea lo suficiente, mueve los músculos precisos, adecuados, para que él se desboque como un torrente fiero y poderoso que desciende sin remedio, imparable y veloz, sin freno posible alguno, hacia la gran cascada.


  —¡Dámelo!, ¡dámelo todo!, tú, mi amor…


  Y él, absolutamente desencajado, siente que algo le fluye desde la coronilla hasta el final de la espalda en sacudidas espasmódicas, placenteras y trágicas, como debió ser el Big Bang, cuando se creó el mundo…


  —¡Torete!, ¡torete mío!…


  
    
  


  Luego, más tarde, en la mitad de la noche, Arcadio se levanta y va a la nevera a beber algo. La habitación queda entonces en penumbra. Victorita, semidesnuda, duerme profundamente, inmóvil y silenciosa, y vista desde la puerta toda la habitación es como una foto fija.


  Después se acerca al salón, se echa en el sofá, absolutamente desnudo, y observa los restos de la batalla, de los inicios de la batalla. Aquí, una blusa, allí, la faldita. Y Arcadio, con el sexo a su caída, tumbado como un romano rico, observa todo desde su atalaya, como lo haría, sin duda, un león en la sabana africana, mirando medio dormido, su harén de leonas satisfechas.


  Arcadio pone la televisión. A Victorita y a él les gusta ver la tele, los dos juntitos en el sofá, así es más fácil enrollarse y amartelarse, cuando salta la chispa por cualquier cosa, de las tantas chocantes e imprevistas que salen en la programación. A estas horas él zapea hasta que se detiene en un canal todo noticias. Más o menos aparece lo de siempre, revueltas violentas en el País Vasco, pedradas y disparos en Palestina, un ayatolá talibán con las manos crispadas arengando a una multitud enardecida en Kandahar.


  —¡Cuánta violencia! —reflexiona Torete—. Todo debe provenir, en el fondo, de la incomunicación, que lleva a la soledad, a la incomprensión y de ahí a la angustia y al arrebato. Menos mal que yo tengo a mi Victorita. Sin ella el mundo sería, sin duda, un nido de frío y soledad, de locura y desesperanza, que es lo que le pasa a tanta gente…


  
    
  


  Después de estas divagaciones, vuelve a la cama y se abraza a Victorita, que continúa profundamente dormida, como un niño se abrazaría a su osito en una noche de tormenta. Hasta que el sueño le va ganando mientras el calor entre las sábanas lo envuelve y él se siente relajado y seguro, hasta sonríe entre sueños, inocentemente feliz.


  
    
  


  Cuando el despertador suena, a las siete treinta, Arcadio se despierta bruscamente y salta de la cama como un resorte. Acaba de darse cuenta de que hoy, a las ocho, vendrá la asistenta.


  Se acerca al salón y recoge, fría y metódicamente, todas las prendas esparcidas por la alfombra. Parece otra persona. Vuelve a la habitación, abre el armario y, del altillo, baja una caja larga, echa para atrás la colcha, coge a Victorita y la mete en ella. Antes de cerrarla, recapacita por un momento, Victorita tiene algo en la espalda. Hay, junto a las pilas recargables, como una pequeña tapa, él la levanta y extrae con cuidado un CD, abre un discreto cajón de la cómoda y encuentra su funda, «Torete 1», mete allí también las instrucciones, el mapa con los puntos exactos que accionan los gemidos de Victorita y lo vuelve a cerrar todo con llave, que deja en su joyero, como siempre, en el primer cajón de su mesilla. Después, sube a Victorita al altillo y lo cierra con otra llave, que acaba en la cajita de los gemelos. Por fin, a las siete cuarenta, exhausto, entra en el baño, orina y se mete debajo de la ducha.


  
    
  


  —¡Buenos días, Martirio! Hoy no me haga la cama, ya la he hecho yo. Lo demás, como siempre —le dice Arcadio a la asistenta cuando la recibe a las ocho en punto.


  —No se preocupe don Arcadio, que tenga usted buen día.


  Martirio lo ve, embobada, cómo abre la puerta y se marcha.


  —¡Ya no quedan hombres así! —dice suspirando Martirio—. Tan serios y elegantes como este. No sé cómo ahora las mujeres prefieren a cualquier medio vaina, a cualquier zascandil.


  Después, la asistenta se saca del bolso su pañuelo, entra en la habitación, coge la llave, se sube en la descalzadora y abre el altillo. Sin bajar la caja, levanta su tapa y lleva su pañuelo por la entrepierna de Victorita. Luego, lo huele, profundamente, y, tras un suspiro, lo guarda de nuevo en su bolso.


  
    
  


  Ya nada va a ser igual en esa casa, sonríe para sí Martirio. Ahora ella es la única mujer, la única, desde que la esposa de don Arcadio, doña María Victoria, se largó con aquel mozalbete, vendedor de libros, que le debía mover bien el bullarengue.


  Y también ella, sin duda, iba a tener su oportunidad, vaya si la tendría. Ella también sabría ser una cachorra complaciente como Victorita, una cachorra mimosa y obediente que le devolvería la confianza, la autoestima, poco a poco, a Torete…


  XVII


  
    
  


  —¿Dónde fue el tiempo que se llevó nuestro corazón consigo?, ¿por qué no nos llevó él si henos aquí tan deshabitados?, ¿cómo recuperar el tiempo que acompañaba nuestra dicha? Porque el hombre es solo tiempo —piensa Torete—, un trozo de tiempo que vivir. Pero el tiempo en el que nuestra vida no palpita no es nuestro, no lo queremos y entonces la vida es algo mecánico, un chorro de agua que fluye desde el grifo al sumidero hasta que el depósito se acaba.


  El tiempo a veces se apiada del hombre y se disfraza en un sucedáneo del tiempo que ya pasó y que no volverá y hombre y tiempo viven felizmente engañados, porque ni el hombre ni el tiempo son nada —reflexiona Torete—, solo la fugaz ilusión que alumbra un momento la inabarcable oscuridad que ni empieza ni se acaba, la oscuridad eterna por donde en un instante transita la belleza inmensa de una vida humana.
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  Es una noche estrellada, de poco viento, y el Sea and Sky Dreamer navega como adormecido. Lleva todas sus luces de cubierta encendidas y se muestra, él también, como un submundo estrellado, como la más cercana de las galaxias de un universo total y cercano que lo engloba todo.


  Álvaro Artola se dirige en línea recta al encuentro de Lee Tao que, ambas manos en la balaustrada de proa, y todavía con el uniforme, parece guiar con mano firme los destinos de esta constelación marina que se desliza tranquila sobre las negras aguas.


  Álvaro Artola se ha provisto en «El Meneíto» de un cognac doble, en una copa barriguda y generosa, que todavía no ha probado. Sabe, desde hace tiempo, que lo mejor del alcohol está al principio, en el deseo contenido, anhelante, mientras el camarero lo escancia con mano sabia en el vaso o en la copa, lo mezcla, lo agita, anticipando la explosión visual, caleidoscópica, de los tres cubitos de hielo que descienden, al principio purísimos y, luego, quedan rodeados, anegados, entregados, mientras el alcohol penetra en sus entrañas por sus diminutos poros con chisporroteo de llama y van perdiendo sus contornos angulosos al calor de la mano que ya abraza, amorosa y posesiva, el cuerpo cristalino, transparente, solo pura envoltura del fuego, de la pasión que vendrá.


  Álvaro Artola ha reservado el mejor momento de su cognac para su conversación con Tao. Será un poco después de los dos primeros tragos, cuando ya tendrá la cálida fuerza interior que tanto necesita y que tan bien conoce ya. También esa lucidez entre profunda y eufórica con la que es fácil saborear los momentos especiales de la vida. Momentos, se dice Artola, a unos metros ya de la espalda de Lee Tao, solo momentos, luego vendrá la depresión, la tristeza, y habrá que ir aumentando la dosis, que conducirá a la modorra anestesiante y mareante con la que se iniciará el tristísimo camino de vuelta que tantas veces ha recorrido ya.


  —Buenas noches, Lee. No está mala la mar esta noche, ¿verdad?


  Tao se gira y lo mira franco con sus grandes y rasgados ojos negros mientras el mar los envuelve a los dos lleno también de negrura e inmensidad.


  —Se llama Tashmina —comienza a hablar Lee Tao y su voz se quiebra levemente—. Tiene solo once años, aunque en mi país pueden ser muchos. Era el amor en la vida de Fio Yaram, al que usted llamaba Florián, la razón de su vivir, su única hija. Hace dos años hubo un incendio en la casa, vivían en un pueblecito del interior de Tailandia. Fue por la noche mientras dormían, la madera seca ardió en segundos. Fio y su mujer se lanzaron a la habitación de la pequeña. Mientras él lograba sacarla en brazos ella intentó, entre la humareda, retornar al dormitorio. Cuando todo acabó la encontraron calcinada a los pies de la mesilla, tenía en la mano los restos de una pequeña bolsa, que debió ser de tela. De su interior solo se salvaron algunas monedas, pura calderilla, todo lo demás se había perdido entre las llamas.


  Tao se gira levemente y deposita una mirada, entre resignada y violenta, en el negro mar, que permanece impasible. Artola mira a Tao y luego a las aguas tranquilas y mudas. Aguanta firme su grandeza, su inmensidad y el cognac permanece intacto en su copa.


  —¿Se acuerda, señor Artola, cuando le presenté a Fio Yaram? —la voz de Tao suena ahora con la alegre nostalgia del inicio de los proyectos—. Fio solo llevaba aquí dos meses. Yo había logrado convencer al capitán para que lo contratara en el puesto más ínfimo, limpiador de cubierta. Fio Yaram no hablaba más que la lengua thai, pero suspiraba por ser algún día un buen camarero. Durante estos dos meses estuvo practicando todas las noches en mi camarote, mo-ji-to, cer-ve-za, dai-qui-ri. Le elegimos a usted como su primer cliente. Fio me decía: «Un hombre tan fascinado por el mar debe tener su alma como la mía, necesitada de tanta limpieza, de tanta blancura…» Cuando usted le llamaba Florián se henchía de orgullo, era su nuevo nombre internacional, su bautismo con el que renacía de nuevo, otra vez, a una segunda oportunidad.


  —¿Sabe usted por qué la vida es a veces tan cruel? —continúa Tao con una voz que se le ha tornado de repente dura, hermética.


  Cuando termina su pregunta Lee Tao se queda mirando directamente al mar, en una actitud provocadora, desafiante.


  Pero este, por toda respuesta, sigue ofreciéndole su continuo trajín con las aguas y los vientos, su precisa maquinaria de reloj, implacable y poderosa que, ni se cansa ni se aburre, ni se detendrá jamás.


  Se ha levantado, también de repente, una brisa rumorosa y fría que les revuelve a ambos hombres los cabellos y Lee Tao continúa, con sus ojos absortos, tratando de penetrar en la negrura infinita de las aguas.


  —¿Por qué las fuerzas del mal no lo soltaron nunca a Fio Yaram, señor Artola, no lo perdonaron nunca? ¿Usted lo sabe?


  Lee Tao no espera respuesta y continúa, quizá ya, con la voz vencida, derrotada.


  —Fio era un buen padre, trabajador, un buen esposo, antes de aquel terrible incendio. Cuando sufrió aquel zarpazo, su mente se nubló. No paraba de rumiar por las esquinas su tristeza y su infortunio. Tashmina lo miraba con sus ojos llenos de ternura y, también, de desesperación, pero Fio Yaram no la miraba a ella, no cruzaba sus ojos con los suyos. Empezó a beber, un día tras otro, en todos los bares de la comarca, hasta que acabó por faltarle el dinero. Y entonces Fio lo buscó en las apuestas de gallos. Cuando no tienes, siempre hay alguien que te presta. El uno por ciento al día, parece nada, pero en tres meses debes el doble. Y los intereses también devengan intereses. Cuando lo tuvieron bien agarrado, señor Artola, los usureros lo explotaron a conciencia, se quedaron con sus tierras y lo metieron a trabajar en el puerto, día y noche, noche y día, una semana tras otra, un mes tras otro.


  —Pero no era suficiente. Un día Fio Yaram le compró un vestido a su Tashmina que vivía con los abuelos en el pueblo. Aquel día cumplía diez años y esa semana Fio pudo repagar menos deuda. El sicario del usurero lo agarró entonces por las solapas y, echándole el aliento, le dijo masticando las palabras: «¡no la pongas tan guapa!, que vas a hacer que no esperemos ni a que le crezcan las tetas». Fio sintió como una fuerza volcánica en su interior y, cuando estalló, derribó a golpes a aquel armario, a aquel orangután y, luego, en el suelo, lo machacó a patadas. El sicario acabó en el hospital, estuvieron tres meses reparándole las heridas y, aun así, quedó medio tocado, la cabeza, a veces, no le funcionaba bien. Los gastos del hospital, más una fuerte indemnización, los añadió el usurero a la deuda. A Fio le hicieron mucho daño, se vengaron todo lo que quisieron y más, aunque se cuidaron bien de que pudiera seguir trabajando. El abuelo tuvo que vender también las tierras para pagar el primer plazo de la deuda y les dieron un año más de tiempo para el resto. Si la deuda seguía en pie vendrían a por la niña justo después de su doce cumpleaños. La primera vez siempre se paga bien y hasta los catorce, si la salud les aguanta, son una máquina de ganar dinero.
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  Guillermo Garmendia estudió en el Colegio del Pilar con Álvaro Artola. Pero mientras que Álvaro luego, tras la universidad, pronto empezó a despuntar en los negocios, Guillermo acabó sacándose una oposición al Cuerpo Técnico de Hacienda. Veinte años más tarde ahí sigue y en sus ratos libres practica su gran afición, la literatura. Guillermo Garmendia también formaba parte de aquel grupo de universitarios que realizaron aquel trabajo especial para las universidades de Cambridge y Complutense de Madrid aquel verano de hace ya veinticinco años. En aquel grupo también estaban Jacinto Jiménez, Lucas Piedrahita y Eva, Eva Sanlúcar y, de alguna manera, también estuvieron involucrados Álvaro Artola y Fernando Olivares.


  Sí, Guillermo Garmendia todas las noches practica su gran afición, la literatura. Esta noche a Guillermo Garmendia le ha pasado algo especial, muy especial, todo lo especial que puede ser encontrarse uno con su primer amor, aquella primera herida.


  Piensa Guillermo escribir un buen relato sobre ello que se llamará «Ese lugar secreto». Pero, ahora, sentado en su butaca, Guillermo Garmendia entorna los ojos y deja que el tiempo pase, que la noche pase, que ese perro que ladra y ladra al final se canse y pueda disfrutar de un rato de silencio, mientras la memoria, ese almacén del tiempo, gira y gira recordando el hoy reciente y el ayer lejano y Guillermo, entonces, se duerme feliz cabalgando en un potrillo alado del tiovivo de su memoria. ¿Quedan todavía cicatrices de aquella primera herida?


  
    
  


  —La primera herida es la que más duele —piensa entre sueños, Guillermo Garmendia. Luego continúa—. Yo ya lo sé, niña, pero tú me dejaste el color indescifrable de tus ojos. Ahora sé que la primera herida es la más profunda, la de mayor hondura, no cicatrizará jamás. Pero tú me enseñaste el lugar donde nace la alegría, aquella que sientes que nunca se terminará. La alegría nace justo al lado de la sonrisa del amor, cuando se te acerca, ¿recuerdas? La primera decepción, niña, ya lo sabes, es la más duradera, te rompe por dentro, cielo, y te destroza el alma. Es una pérdida total, absoluta, pero tú me dejaste tu pelo al viento, que era mi única bandera, con la que yo surcaba, ufano, los procelosos mares. Será que la primera vez el amor nos llena de una forma innombrable, ¿no sabes que no puedo expresar lo que siento?, ¿no sabes, todavía, que no me cabe todo lo que llevo dentro y voy, por eso, corriendo, y hasta flotando, por el parque, como un alucinado, portando esa estúpida y alegre sonrisa que se me dibuja en la boca? El que no ama me miraba como se mira a un estúpido y el que ya amó y conoce, lo hacía con la inmensa envidia y aun admiración infinita hacia el que posee un auténtico tesoro. ¿Pero cómo me mirabas tú? Todavía hoy me lo pregunto.


  
    
  


  —La primera decepción queda marcada como a fuego, ¿no ves, acaso, a la gente que pasa por la calle como vencida? Parece que están vivos, pero no, solo son sombras de lo que un día fueron. La primera vez que vi tu cara algo me conectó con la luz, con el íntimo bienestar y aun hasta con la fuerza del lugar donde nace el viento, allá donde se crían las primeras olas, en el mar infinito.


  La primera herida es la más profunda. Yo lo sé. Yo solo quiero expresar lo que sentí. Yo solo quiero recordar, una vez más, tu cara, diciéndome hasta mañana en el portal, antes de que se pierda, como todo, con la neblina del tiempo. Trato de explicarlo, trato de recordarlo, pero no lo consigo del todo, a lo mejor ya nada es igual.


  
    
  


  —La primera vez que te vi fue, ¿cómo lo diría? No sabría decírtelo con precisión, todavía me queda algo de esa íntima alegría. No estoy triste, solo digo que la primera herida es la más profunda. ¿Cómo decirte que todavía no he olvidado tu rostro, ni esos ojos que lo llenaban todo y tu pelo, de ese incierto color de los atardeceres rojos?


  
    
  


  Guillermo Garmendia está recordando entre sueños lo que le ha pasado hoy. Cuando lo tenga bien pensado, bien sentido, escribirá un buen cuento sobre ello. Sí, Guillermo Garmendia lleva ya algún tiempo con estos pensamientos, en realidad no ha dejado de pensar en ello toda la noche, desde que hoy ha reconocido a Charo Mencía cuando ella ha entrado en el restaurante y luego él la ha seguido mirando desde la segunda planta, por primera vez desde hace casi treinta años. Se siente afortunado por ello, por el encuentro, a lo mejor solo es el influjo del buen día que ha hecho y que hoy se sentía relajado y joven. Quién sabe. Otros las matan, el espejo con los años nos devuelve caras irreconocibles y hay que culpar a alguien por ello. Guillermo da gracias a Dios por encontrar solo el hondo recuerdo y no la culpa.


  
    
  


  —Sí, la primera herida es la más profunda, ya lo sabes, niña. El tiempo ha hecho estragos en tu cara, pero no los suficientes para confundirme, ni para ignorarte. Todavía he encontrado el sendero, el rastro de aquella luz de tus ojos que me encandilaba.


  Cuando Guillermo decide acercarse necesita, antes, peinarse el escaso cabello y recomponerse el nudo de la corbata y nota cómo el corazón se le acelera. Tal vez también se le rejuvenece la mirada, por dentro, aunque quizá nadie, ni él mismo, se da cuenta.


  —La primera herida, niña, es la que más duele, yo lo sé. Pero el tiempo todo lo borró ya.


  
    
  


  Guillermo se acerca sonriente y es entonces cuando Charo repara en él. Guillermo, con el corazón palpitando, da gracias a la vida, piensa que tiene la inmensa suerte de sentirse que aún es él mismo, todavía no se ha traicionado lo suficiente y que, gracias a Dios, le queda, allá dentro, un poco de inocencia.


  —Cuando aquel amor abría sus alas ¿recuerdas tú su vuelo? La primera herida es la más profunda, niña, ya lo sé, la primera herida es la que más duele, niña, yo lo recuerdo. Todavía me queda el secreto del lugar donde nace la alegría y la honda verdad que, a pesar nuestro, el tiempo no doblega, ni doblegará jamás. Aunque vaya haciendo su trabajo, lento pero implacable.


  Nacemos solos pero, cuando te vi, sentí que te habían hecho para mí, para estar juntos el resto de nuestra vida. La primera decepción es la más profunda, no te recuperas jamás. Aunque sí te recuperas, pero en otro tiempo, en otra vida que ya no será la nuestra.


  
    
  


  Charo le ofrece, halagada, una media sonrisa todavía llena de encanto y en sus ojos gastados por el tiempo llega a asomar, por un momento, un rayo de alegría que atraviesa, tenue, la densa neblina que han criado los años y las circunstancias.
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  Guillermo Garmendia acaba de despertarse en su butaca. Tiene el texto de su relato «Ese lugar secreto» grabado a cincel en las paredes más permanentes, puro granito, que sostienen el edificio de su memoria, ese almacén del tiempo. Pero no se ha despertado por eso, sino por los ruidos del piso de arriba. Otra vez.


  Afortunadamente en esta ocasión no oye al niño llorar. Solo es otra gresca monumental de la pareja. Se notan los golpes en la mesa reafirmando los argumentos y hasta un puntapié al cubo de la basura, luego, un «¡muérete, gilipollas!» contestado por un «¡y tú más!» y dos portazos consecutivos.


  Guillermo con los ojos como platos se acerca al escritorio, se sienta frente a un folio en blanco y comienza a escribir.


  
    
  


  Guillermo Garmendia, cuando termina su relato, se lava, se afeita y, mientras desayuna, coge un expediente que se trajo ayer del trabajo y le echa un vistazo. Después se pone la chaqueta y se mete la hoja de su relato en el bolsillo, la repasará en la oficina después del almuerzo. Luego sale y llama al ascensor. El ascensor es un ascensor con memoria también, por eso se va parando en los pisos donde lo llaman, por su orden. Esta mañana comienza por el piso de arriba que es el quinto y continúa por el de Guillermo que es el cuarto, así que cuando las puertas se abren él se encuentra con el padre y el niño del piso de la bronca.


  El padre lleva al niño cogido de la mano. El niño va con una cara tremendamente seria y mirando al suelo. Cuando llegan al bajo el padre suelta la mano del niño y cede la salida a Garmendia poniendo la suya entre las puertas correderas. Guillermo sale y después el pequeño. Entonces el padre recuerda repentinamente algo.


  —Manolín, espérame aquí abajo —dice—, nos hemos dejado el papel que tienes que entregar hoy en el colegio, vuelvo a bajar en un momento.


  Manolín se queda, con sus dos manos juntas en el regazo, al lado del ascensor y entonces Guillermo lo mira y se acuerda de anoche, de la gresca tremenda de anoche en el piso del niño, y de tantas otras noches, de tantas otras broncas y le da un vuelco el corazón.


  Hinca una rodilla en tierra para ponerse a su altura y, sin pensárselo dos veces, mete su mano en el bolsillo de la chaqueta y le da la hoja a Manolín.


  —Manolín, soy tu amigo, soy escritor, si alguna vez necesitas mi ayuda llámame.


  Manolín coge lentamente la hoja con sus dos manos y la dobla cuidadosamente por la mitad, tratando de que las esquinas cuadren perfectamente. Luego se la mete en el bolsillo y no dice nada, solo levanta levemente la mirada que no llega a encontrarse con la de Guillermo Garmendia porque se abre la puerta del ascensor y su padre le vuelve a coger de la mano.


  —¡Venga, Manolín, que llegamos tarde! —dice tirando de él hacia la calle.


  Mientras, Manolín mete su mano en el bolsillo y sin arrugarla, la coloca por encima de la cuartilla de Guillermo Garmendia, la cuartilla que Guillermo escribió de madrugada y que se titula «La vida secreta de Manolín Cuesta». Dice así:


  * * *


  
    
  


  El niño tiene el pelo rubio, saltarinas pecas y, en tiempos, ay, la estampa toda, llena de esa alegría que desprenden, al verlos, casi todos los niños del mundo.


  Pero cuando te mira Manolín, Manolín Cuesta, que así se llama el chisgarabís, es como si te asomaras al más oscuro e insondable pozo de la tristeza infinita.


  —¿Por qué me miras así, Manolín?


  Manolín es un chico silencioso, hay días que si no le preguntas, ni hablaría siquiera. En el patio del colegio busca ese rincón donde nadie se pone, porque no da el sol. Se sienta en el suelo y ahí se queda, ausente, hasta que tirita de frío. El otro día se escapó un balonazo del campo de los mayores y casi lo tumba. Lo encontraron mirando al suelo, como siempre; su mano, pequeña, cubriéndose el costado.


  En casa, Manolín come poco y se mueve de forma discreta. Casi siempre encerrado en su habitación, juega y sueña con sus muñecos. Cuando oye los gritos, los temibles ruidos y los soeces insultos, se mete debajo de la mesa, se dobla sobre sus rodillas y, tapándose los oídos, permanece encogido así durante mucho tiempo.


  Sus padres se llevan mal, aunque él, orgulloso, no lo dirá nunca a nadie.


  Querría que se quisieran como antes, pero ya no sabe qué hacer. Hace ya algún tiempo se armó de valor, salió de debajo de la mesa y corrió hacia el pasillo. Ellos gritaban, se empujaban. En un instante, mamá cayó hacia atrás con violencia.


  —¡Mamá, mamá!


  Todavía resuenan aquellas palabras.


  —¿Tú qué pintas aquí, a que te doy a ti también otra hostia? Vino entonces un guantazo terrible. Fue como un vendaval que lo lanzó contra el quicio de la puerta del baño y luego contra el lavabo.


  
    
  


  Cuando por la noche las pesadillas le asedian, Manolín Cuesta aguanta como puede y no pide ayuda jamás. La otra noche se le es-capó un sollozo entre sueños. Apareció su padre. Manolín, despierto, esperaba tenso entre las sábanas…


  Era un día afortunado. Su papá lo acarició.


  —¡Mi niño!… —y lo tapó.


  Le pasó la mano por la espalda y vio cómo el niño se relajaba. No del todo, ya no era la primera vez.


  En su mano, Manolín seguía apretando, fuerte, contra su pecho, su muñeco de Spiderman. No la abriría fácilmente, aunque aquel Tarzán no se daba ni cuenta.


  —¿Por qué me miras así Manolín?


  * * *


  
    
  


  Guillermo Garmendia sale también a la calle. Hoy se siente muy triste, la vida es una pérdida constante, se pierde el amor, aquella primera herida, como Manolín ha perdido, tan temprano, la inocencia de un mundo bien hecho.


  Esta mañana Guillermo se nota más viejo, como con un pesado fardo en las espaldas. Tal vez es solo porque ha dormido poco, quién sabe, pero el tiempo no perdona, hoy le cuesta más que nunca ir a Hacienda a investigar las vidas y las haciendas ajenas.


  Pero, solo un momento después, Manolín, antes de doblar la esquina de la calle, vuelve la cabeza hacia atrás y Guillermo, entonces, recibe una sonrisa del chavalín como las de hace mucho, mucho tiempo.


  
    
  


  Y Garmendia siente luego un cosquilleo dilatándole los pulmones que le insta a respirar con más hondura, con una profundidad casi desconocida. Y, después, se mira en los cristales de los escaparates y cree notarse con un andar como más elástico, más armonioso. Mientras, sin saber por qué, Guillermo Garmendia se acuerda de Álvaro Artola, su viejo compañero del colegio del Pilar, que ahora debe estar disfrutando en el Mediterráneo. Y de la forma en la que hablaban cuando eran unos chavales.


  —¿Con quién andas? Si está buena me la mandas. —¡Qué tiempos!


  Y acelera también el paso.
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  Álvaro Artola sube de nuevo a la cubierta trece del Sea and Sky Dreamer que sigue surcando las aguas del Mediterráneo rodeado de oscuridad y noche. Viene de la oficina del capitán en la once.


  Ha querido subir por la escalera, para reafirmarse en cada paso, en casa escalón. Cuando termina la ascensión, siente que la decisión es ya firme, irreversible. Hay momentos en la vida que son así. Probablemente cuando ya no hay nada que perder.


  Se apoya en la balaustrada de proa. Pronto amanecerá. Algo que termina, piensa, y algo que empieza, otra vez, de nuevo. Tropieza levemente con algo, se agacha, es su copa de cognac doble, que permanece intacta. La levanta y la mira a la luz de una de las bombillas de posición. Observa el líquido, óxido y oro, y se le antoja que es como un elixir purísimo y fecundo, como la quintaesencia destilada de toda una vida. ¿Qué queda al final de cada uno de nosotros? ¿Cuál es nuestro núcleo indestructible, a dónde va?


  Artola, que esta noche tiene el corazón repleto, henchido de un sentimiento embriagador, confuso, pero, también, agradecido, sereno, reparador, se inclina sobre la balaustrada y vierte al mar dormido esas gotas de extraña alquimia que quedan, tal vez, cabalgando unos momentos en la espuma, antes de disolverse en el seno marino, acogedor, envolvente y amoroso, que todo lo engulle.


  Deja de nuevo la copa en el suelo y es entonces cuando ve una zapatilla que ha quedado semioculta bajo unos cordeles. Es una zapatilla de suela de goma, gruesa y estriada, como de limpiador de cubierta. Artola la saca y la deja más a la vista.


  Él sabe muy bien que los suicidas del mar suelen tirarse mayormente descalzos, aunque también calzados, que ya todo da igual, pero nunca de un solo pie. A menos que quieran simular que han sido lanzados al agua por un repentino golpe de viento y dejar, en herencia, la indemnización del seguro laboral.


  Álvaro Artola ha dejado, en el suelo, con mimo, con primor, y bien a la vista, la zapatilla de Florián, de Fio Yaram, a quien nunca nadie ha vuelto a ver más en el barco.


  Álvaro Artola ha estado trabajando toda la noche para él, para Fio Yaram, con la intensidad y la eficacia de quien quiere y puede hacerlo. Los usureros serán reembolsados mañana por el representante de Artola en Bangkok. Quince mil euros de deuda (catorce mil de ellos intereses) más otros seis mil por la repentina muerte del sicario lastimado por Fio Yaram, cantidad esta última que sería reducida a la mitad si la autopsia no demostraba relación directa de los golpes con la muerte. Lee Tao había recibido información de que era un habitual consumidor de drogas.


  La muerte del sicario habría precipitado todo y la pequeña Tashmina se iba a convertir en moneda de pago unos meses antes de lo previsto.


  Por ello Fio Yaram había hecho lo que había hecho.


  Artola ahora lo sabe. Como también lo sabe, lo ha sabido siempre, el ancho mar que todo lo engulle sin decir palabra.
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  Pero, la madre del tiempo dónde está, ¿en los pliegues de los relojes?, ¿en la maquinaria que regula los días y las noches?, ¿en la lenta y definitiva oxidación de nuestras células que nos lleva a la muerte? Quién sabe, lo más probable es que nadie lo sepa hoy, ni que tampoco lo sepa nunca jamás.


  Y qué decir del tiempo de los objetos, de las cosas hechas por el hombre con retales de materiales sin vida, o de las montañas, de las rocas, de los minerales, de las cosas que nos rodean, ellos tienen, tal vez, un tiempo geológico, que debe ser como un reloj cuyas manillas apenas se mueven y luego deben de tener un tiempo que nosotros les otorgamos y que sería una sincronización mimética con el reloj que mide los latidos de nuestro corazón. El coche viene a ser como el perro y la tele como una fiel compañía, un paseo en coche un domingo por la mañana en una ciudad dormida es como sacar a pasear el perro, el coche se para en los semáforos y el perro orina en todas las esquinas, mientras el conductor o el dueño del animal pasea el alma, para que se oree, para que olisquee un retazo de primavera, para que desee a la mujer del prójimo o se enternezca ante el batacazo que acaba de darse ese churumbel que está aprendiendo, gozoso, a dar sus primeros pasos, y todo ello nos lo contará por la noche la tele, de tal forma que, inclusive, ya no es necesario ni tener perro, ni coche, ni aun mujer ni churumbel, pero el coche y la tele y la piedra solo son, solo existen en tanto que nosotros los miramos, o quizá sería más exacto decir que solo tienen vida en tanto que nosotros los miramos y los incorporamos a nuestra propia vida.


  Pero los objetos también nos miran, han aprendido este secreto y han hecho del arte de mirar la vida que pulula a su alrededor, una forma de vivir.


  Indira en los días en que se le afila la consciencia ve muy claras todas estas cosas. No es que las discurra, es que las ve, las siente y entonces se pone muy alegre, llena de una alegría honda y confusa, y un poco nerviosa también, mientras olfatea en silencio el inmenso secreto que es la existencia.


  Hoy sube, como todos los días, por uno de los ascensores, siempre el mismo, del mediano rascacielos donde todas las mañanas realiza sus prácticas de meritoria en la delegación que la empresa de Fernando Olivares tiene en Madrid. El inmueble lo ocupa mayormente la compañía aseguradora de Jacinto Jiménez, el hombre que camina cavilando por las calles pensando en comprarle un anillo de brillantes a su mujer Cristi. La compañía aseguradora tiene alquiladas algunas plantas a terceros, como la empresa de aceites y aceitunas de Fernando Olivares.


  Mientras aprende el idioma Indira habla poco con la gente que no conoce y todo lo que no habla lo gana en observación, o en imaginación, que es la hija aplicada, piensa Indira, de la madre observadora. Ella observa cada mañana el pulular de la gente que entra y sale, sube y baja en el ascensor, e imagina sus vidas, sus avatares de cegadas hormigas diminutas que caminan a oscuras y de noche tanteando las esquinas, buscando un sentido a un camino sin origen ni destino.


  El ascensor es el recipiente donde se aloja el tiempo que ella y los demás comparten. Comparten la vida y comparten el tiempo y entonces el ascensor es por momentos su hormiguero. El ascensor sabe que su sentido de vivir es dar cobijo a la vida y al tiempo y ama esos breves retazos de existencia que se alojan unos momentos en su casa. Indira imagina cómo sería un rato de la vida del ascensor, ese ascensor en la que ella cada mañana se reafirma en unir su destino a las aceitunas, un rato de ese ascensor amigo…


  XXIII


  
    
  


  —El día comienza para mí bruscamente, sin calentamiento previo —discurre el ascensor con su mente llena de cables—. Me dejaron, anoche, en el S-3 a las 22,47, donde recojo hoy a las 7,45 a mi primer viajero. Sin duda la vida es dura para todos. Lo miro de reojo, va cabreado como un mono, lo noto cuando aprieta con ira el diecisiete.


  Resopla más airado todavía mientras le toco la campanilla en el S-2. Qué fastidio. Se abren las puertas, no ve a nadie. Saca la cabeza: es el mozo de la limpieza que trata de alinear el carro para entrar derecho.


  Entonces, mi huésped, hecho un resorte, pulsa el cierrapuertas que le obedece instantáneo. En cuanto me pongo de nuevo en marcha lo miro de nuevo y hasta le oigo mascullar: «¡Que se joda! Irá oliendo a sobaco rancio». Se mira en el espejo mientras se engalla, ajustándose la corbata. Parece mentira, pero se siente uno mucho mejor. ¡Esto es la selva!


  Cuando se baja en el diecisiete, lo noto que pisa con fuerza, con empaque, la tarima, que va resonando, con estruendo, a su paso.


  
    
  


  El señor de gafas y cartera de cuero de Loewe habla con la señorita rubia, con pendiente de aro y faldita corta, mientras un administrativo de la segunda los mira de reojo.


  —¡Pilar, he hecho unas correcciones en el power point, me las tiene usted para el comité de las once!


  En cuanto sale el administrativo vuelve el tuteo, caliente, picarón.


  —¡Ven aquí, tigretón! —susurra ella, mientras se recuesta contra él que, con la mano libre, trata de palparla el culito respingón.


  Es entonces cuando les toco la campanilla del quinto para que entre un cuarentón calvo y circunspecto. La pareja inicia un movimiento de distanciamiento hasta que, en una confluencia cómplice y mutua de miradas, se percatan de la tarjeta que cuelga del cuello del recién entrado. «VISITANTE. Plantas 5 y 10. Representante material de oficina».


  La rubia adopta entonces un aire entre ausente y distraído mientras el de la cartera de Loewe le levanta, ostensiblemente, la faldita, por detrás, que deja ver, a través del juego de los contraespejos, el triangulito de unas braguitas rosas con puntilla.


  Cuando el calvo se percata, los dos le dirigen una mirada entre irónica y sonriente. Y acaban encontrando, intermitentemente, a la suya, que sube y baja, sin que él lo pueda evitar, desde el contraespejo hasta las divertidas pupilas de ambos.


  Y ya, cuando no puede aguantarlo más, sale el calvo en estampida en la nueve, dejando un cuchicheo de risas a sus espaldas y casi atropellando a la contable de la doce que, a duras penas, consigue mantener el vaso de café en la mano.


  —¡Hola, Marga!, buenos días, ahí donde lo ves, ese que estaba saliendo, nos acaba de contar un chiste de troncharte de la risa —dice para justificar sus carcajadas la señorita rubia, la secretaria del de la cartera de Loewe.


  
    
  


  —Abro mis puertas y acojo, en mi seno, a toda esa variada fauna que, día a día, entra y sale, sube y baja, trabaja y aun hasta vive en mi pequeño y doméstico rascacielos. Yo los miro, he aprendido a mirarlos como, quizá, mira el entomólogo, con su lupa, las mariposas que aletean, claveteadas, bajo el alfiler, o, quizá, como el médico forense que, con el afilado bisturí en la mano, levanta con parsimonia y hasta con excitación la sábana que descubre el cuerpo veinteañero de esa joven ahogada en el estanque. O, quizá, también, verdaderamente, con la infinita curiosidad, con la compasión infinita y, hasta con la infinita ternura, que inspira, siempre, el deambular de un ser vivo, arrastrando su caduca anatomía que tan poco tiempo le ha de acompañar.


  
    
  


  —Miro al joven, casi un chaval, que se ha quedado solo. Ha marcado la quince, que es el Departamento de Recursos Humanos, Formación y Selección, donde hacen las pruebas, las entrevistas. De repente, mira al suelo y observa unas pisadas de barro en el piso enmoquetado.


  Pulsa el botón de parada, se saca su pañuelo y se limpia, cuidadosamente, los zapatos que, hace un momento, debió meter en los charcos del pequeño descampado donde aparcó la moto.


  Los habrá dejado también marcados por todo el hall de entrada. Tal vez por eso se agacha todavía una vez más y me limpia con un mimo y un primor que ya ni recordaba.


  Ojalá haya suerte con la entrevista en la quince. Lo veo alejarse, llenando de aire sus pulmones, mientras, distraídamente, mete su sucio pañuelo en la ranura de la papelera que queda inundada, así, de esa fría y extraña humedad de la intemperie.


  
    
  


  —Miro también a ese grupo que acaba de entrar en el cero. Es un arte cómo se colocan, el diseño de ese arco de miradas divergentes que nunca se encuentran. Yo los observo detenidamente, con la certeza de poder adivinar hasta sus más recónditos secretos.


  
    
  


  —Hay veces que me despisto, me abstraigo y no miro, quiero decir que no presto atención. Entonces, se me ocurre, que todos los que deambulan por aquí, deben de ser como unas marionetas sin alma, unos chisgarabises que se mueven sin orden ni concierto, unos personajes de película B a los que, de repente, hubieran dejado sin voz.


  Por eso me gusta tanto mirar, para desentrañar, para encontrar el pálpito más recóndito, más secreto de la vida, que bulle, que discurre a mi alrededor y que, bien mirado, es también un oficio, una forma de vivir.


  
    
  


  —Miro, ahora, a ese joven ejecutivo, recientemente ascendido que, camino del paquete alto, de presidencia, allá en la veinte, va a presentar las líneas maestras de su proyecto. Es un joven que sorprende por su aplomo, por su naturalidad, por su elegancia, piensan los que lo apoyan. De repente, unas plantas antes de llegar, deja su maletín en el suelo y, golpeándose un puño contra la palma de la otra mano, una vez tras otra, empieza a recitar en voz alta y machaconamente, ¡Soy el mejor, soy el mejor, soy el mejor!


  
    
  


  —Yo he mirado cómo aflora un llanto amargo en unos bonitos ojos, que se extingue, de repente, dos pisos más arriba. He visto cómo, en la soledad acompañada de los espejos, ese pollo se rasca en sus más recónditos pliegues, metiéndose, si es preciso, la mano, por debajo del pantalón. He asistido a broncas tremendas, pero sin levantar la voz. A promesas, a amenazas que moldean como duro cincel el mármol todavía virgen y blanco del futuro.


  Yo he mirado, yo he visto mucho ya. Todavía guardo en mi retina, de acero y cuarzo, a aquel director financiero de la catorce, cuando la gran crisis bursátil del pinchazo tecnológico. Le dio como un vahído y vomitó todo, de golpe, sobre sus papeles y mis botones, hasta que cayó, de bruces, sobre la moqueta de mi suelo, en una impresionante y ridícula postura. Lo puso todo perdido. El juez tardó en venir casi siete horas y a mí me estuvieron limpiando días y días hasta que se erradicó el olor.


  
    
  


  —Hoy, sin embargo, también es un día especial para mí. Lo veo acercarse, a él, con sus fuertes y firmes pasos y, yo, profundamente turbado, como cada vez que viene, comienzo a temblar como un junco tierno, como un pajarillo de nido, inerme, que se encontrase en la rama, entre el vacío y los bigotes acechantes de un gatazo negro.


  Cuando, querida y delicada viajera de piel sedosa, de piel entre gris y marrón verde aceituno, vuelvas tal vez con tus compañeros, de tomar ese primer y cálido café y, reparando en mí, me veas con las piernas despatarradas, abiertas de par en par, como una tierna y cándida muchacha con su vestido de encaje subido hasta la cintura, a la que un gañán de boina, conocido en el barrio como el mecánico de Otis, agachado y con las manos negras de grasa, lentamente explora, solo he de pedirte, querida amiga, una sola cosa. Pulsa, ¡raudo!, el botón de mi compañero y, por favor, por favor te digo, por lo que más quieras, ¡no me mires más!
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  —Porque el secreto de la vida, la intimidad de cada cual, es algo obsceno —piensa Indira dirigiéndose a otro ascensor mientras el mecánico de Otis se limpia con un sucio pañuelo el sudor de su frente—. Las entretelas de cada uno, sus vísceras, sus profundos engranajes producen un rubor paralizante en el interesado y una curiosidad morbosa y lujuriosa en los espectadores ajenos. En el fondo todos tenemos una trastienda —ve con una claridad meridiana Indira, mientras aprieta el cierrapuertas de su nuevo ascensor—, un reverso horrible que es la cara oculta del bonito tapiz que exhibimos al exterior y que, de tanto enseñarlo, nos acaba ocultando o, por lo menos distrayendo, de la amargura de nuestra propia arquitectura interior.


  Todos tratamos de revestir, de adornar y de disimular, el esqueleto de la muerte que todos llevamos dentro. Ahí radica el morbo para los espectadores, cuando consiguen arañar en la fachada y descubren, en otro, el engaño. Otro más que vive, como nosotros, piensan para sus adentros, una auténtica farsa, y se regodean por un momento. Mientras que aquel, avergonzado y desnudo, corre, si puede, a taparse las vergüenzas que con tanto esfuerzo había conseguido disimular.


  —Porque la hormiga, con su inteligencia de hormiga, aprende a vivir de sus ilusiones y, a veces, hasta bien. Pero estas solo son un castillo de naipes, un paisaje de paja que el viento derrumba fácilmente. Quedando el esqueleto desnudo de su esencia, que es esperar a que se agote el tiempo en el corredor de la muerte, donde pasa la vida. Temiendo que, cualquier madrugada, venga a buscarla el centinela con su reloj en la mano y pase a engrosar la interminable lista de las que un día la precedieron.


  
    
  


  Indira sale del ascensor deprimida. Pero, rápidamente, su instinto la consuela con la esperanza reconfortante que, cuando termine su jornada laboral, el mecánico de Otis habrá realizado ya su trabajo y podrá coger, otra vez, su querido ascensor de siempre.
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  Álvaro Artola mira al mar que, por oriente, empieza a mostrar su alba blanca.


  Florián cuando se había dirigido a él, la otra noche, solo había querido que anticipase la indemnización del seguro laboral de su propia muerte. El resto, hasta completar el pago de la deuda, serían ahorros de Tao y del abuelo. Su vida, pensó Florián, mientras se preparaba frente al mar, que ya no valía nada, por la de la niña, su pequeña Tashmina. Así fue.


  —¿Desde cuándo existe el mar? —se pregunta Álvaro Artola, ahora que ya conoce el secreto de la muerte de Florián y, quizá, también, el secreto de su propia vida, el secreto de todas las vidas—. ¿Desde cuándo el río que nace en la montaña, de la pureza de la roca o del blanco deshielo, va descendiendo y enturbiándose con el légamo pestilente y la basura inmunda hasta llegar, corrupto y podrido ya, al mar purificante? ¿Alguna vez el mar dejará de absorber, de lavar y limpiar tanta podredumbre?


  Álvaro Artola mira al cielo. Sabe que las aguas del mar, cuando se evaporan, forman grandes nubes que se condensan en las montañas, donde luego nacen los ríos de las más puras y cristalinas aguas y todo vuelve a empezar de nuevo.


  —Ah, el secreto de las aguas, de las que todos estamos hechos.


  
    
  


  Tashmina recibirá los doce mil euros del seguro laboral de su padre, más otros cien mil, de su bolsillo, asiente decidido Artola, para cursar estudios hasta la finalización de la universidad. Tal vez ella, en el futuro, podrá ayudar en algo a evitar el inmenso sufrimiento que padecen tantas niñas indefensas. Sí, será como si las turbias aguas una vez purificadas se condensasen de nuevo en las montañas para producir un arroyuelo de limpieza y frescura sin par. Que así sea.


  
    
  


  A Fio Yaram, su querido Florián, se le terminó su tiempo, piensa Álvaro, mientras se mira en el mar como en un espejo, y ve cómo su rostro se va desdibujando con las olas. A veces no se es consciente del tiempo que pasa y se gasta a raudales / y luego las horas duelen como afilados puñales. / El tiempo pasa como un fuego violento / arrasando todos los anchos horizontes. / Al final solo permanecerán los impasibles relojes / aquellos que dan fe del macabro juego. / ¿No observas cómo las flores se marchitan / y las trompetas anuncian el final del espectáculo? / ¿No ves cómo se cierran las cortinas, / ni adviertes, todavía, en el cielo las señales?


  
    
  


  Pero a Florián todavía le quedará, allá en el interior que no destruye el tiempo, ni hollarán los peces, el recuerdo dulce e inmarchitable de su pequeña Tashmina. El antídoto fugaz que vence momentáneamente al tiempo y que llaman el futuro. Aunque ya no será el suyo, sino el de su hija. La esperanza de la lluvia en vapor de nube. Porque te amé y te tuve / entrego yo todo lo que tengo. / Porque contra los elementos no pude / porque malgasté mi precioso tiempo. / Porque el abismo me atrae / hacia su fondo asesino. / Porque ya nada soy / una cucaracha en el camino. / Las horas duelen como afilados puñales. / El tiempo desangra mi corazón a chorros. / Ya nunca veré cómo crías a tus preciados cachorros / ni con cuánto amor quitas sus sucios pañales. / Rompiéndose están todos los canales / enmudecidos ya los gritos de socorro. / Pero solo yo administro mi tiempo / solo tú sabrás de mi último despojo.
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  Artola, enfrente del mar calmo, piensa en la muerte de Florián, que murió pensando en su pequeña Tashmina, y su mente lo lleva a otras muertes. El año pasado murió su suegro, Jorge de Montalbán. Álvaro tenía una buena relación con él, quizá se sabían parecidos. Carlota, su mujer, le decía.


  —En el fondo las hijas siempre estamos enamoradas de nuestros padres y cuando, al final, nos tenemos que casar cogemos a un hombre que sea su vivo retrato.


  Pero Álvaro ahora sabe que cuando los hombres piensan en las muertes de los demás en realidad están, sin duda, ensayando su propia muerte que algún día tendrán que afrontar. Él conocía bastante la vida de su suegro Jorge de Montalbán y Carlota le había comentado cómo fueron sus últimos instantes, un rayo de sol juega con la cortina…


  
    
  


  Jorge de Montalbán estaba lúcido cuando llegó su hora, inclusive más lúcido que había estado nunca. Era una lucidez densa y rosada, heridora y reconfortante a la vez, a contracorriente de su deterioro físico y de su creciente y ahogante fatiga. Hablar de suerte, hasta le hubiera producido una mueca tragicómica a Jorge de Montalbán en sus labios vacilantes, pero se sentía casi afortunado. Al final iba a ser en su casa y en su cama, como él había deseado y hasta soñado, desde que se supo abocado a enfrentarse, sin remisión, como cada cual, con la íntima y siempre vencedora enemiga.


  Los niños acababan de salir de la habitación. Aunque ellos no lo sabían, se habían despedido para siempre. O, mejor, hasta siempre, como se había quedado filosofando Jorge, dulcemente emocionado y exhausto. Fue entonces cuando lo sintió por primera vez. Aquel rayo de luz que jugaba con la cortina…


  Había sido como una caricia luminosa, breve y cálida. Entornó los ojos y se abandonó entonces en aquella intermitente mecedora de luz que lo llenaba de paz, pero también de inocencia y hasta de una confusa y evocadora alegría.


  
    
  


  Recordó Jorge de Montalbán, en un instante, su vida larga y sinuosa. Veía su vejez parda, lenta y anodina, también su madurez ocre, vertiginosa, tediosa, llena de esfuerzos y de veredas variopintas que circundaban a su ingente capital acumulado. Su juventud se hacía presente de un color brillante y roto, fallido, breve, pero de profunda y duradera huella.


  Lo anudó todo con compasión y miró curioso pero indulgente hacia su adolescencia y su más tierna infancia. Eran chispazos de un verde herbáceo, rimado y primigenio. Sintió, todavía, la punzada de aquel rostro breve, sonriente y sereno, confiado aún en la belleza eterna, sin nombre, de lo verdadero. Recordó en aquel amor, fugaz, primero, lo que el mundo tiene, sin duda, de bien hecho. La niñez eran unos juguetes llenos de alegría y de profundos celos…


  Jorge de Montalbán contempló al final, complacido, el comienzo del comienzo. Era aquel rayo de sol que entraba por la ventana cuando, medio dormido, jugaba, todavía en su cuna, con las diminutas estrellas de polvo suspendido. Se oía a su mamá acercarse canturreando.


  —¿Y qué vamos a hacer mi niñooo? Vamos a empezar otra vez el díaaa, otra vez el díaaa, otra vez…


  
    
  


  Sonó levemente la puerta y se acercó ahora su hija pequeña.


  —¡Papá!, qué tal, ¿entramos?


  Jorge de Montalbán abrió los ojos y notó que había oscurecido levemente. Recordó, casi con extrañeza, que tras los nietos había acordado que entrarían sus tres hijas. Traían el papel en la mano. Sin duda, como les había pedido su padre, habían acordado cómo repartirse su cuantiosa herencia.


  La puerta abierta dejaba oír con bastante claridad la televisión, abajo, en el salón, junto con los murmullos excitados de sus yernos. De repente emergió una voz más alta, era como un grito solo levemente amortiguado.


  —¡Raúl, cabrón, no la falles!


  Ella cerró rápidamente la puerta, justo antes de que ascendiera por la escalera el eco alegre del coro.


  —¡Goooool!

  La muchacha se sentó en el lecho, muy cerca de él. Las otras dos hijas, de pie, una a cada lado de la cama, lo miraban sonriendo. Ella le cogió una mano y entonces él la amó de golpe. Las quiso como cuando las sostenía a las tres juntas entre sus brazos. Fue un instante. Ella avanzó el papel y él se quedó mirando al techo, con una mirada perdida, sin luz, buscando no se sabe qué.


  —¿Qué te pasa, papá? ¿Qué quieres que hagamos?


  Jorge de Montalbán se rehízo con lentitud y apartó el papel.


  —¡Luego! —musitó.


  Extendió una mano temblorosa y, señalando a la ventana, solamente añadió, en un susurro, pero con apremio.


  —¡Anda, hija!, ábreme un poco más esa cortina.


  Entró entonces, de nuevo, un rayo de sol intermitente, vivaz, juguetón. Traía aquel dulce y confuso murmullo de cuando era niño. Era un murmullo cálido y melodioso, alegre y cantarín.


  —¿Y qué vamos a hacer, mi niño? Vamos a empezar otro día, otro día,… otro día más
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  Álvaro Artola recibe las primeras claridades del día apoyado en la balaustrada de proa del Sea and Sky Dreamer. De frente, a lo lejos, aunque todavía no se divisa, aparecerá la bahía de Dubrovnik, en la Croacia, y sus fieras almenas encerrando la ciudad en un pasado que ya no sirve.


  Álvaro Artola repasa, por última vez, las gestiones realizadas que se resumen en los tres sobres depositados en el buzón de la oficina del capitán en la cubierta once.


  El primero, para su abogado en Madrid, confirmando todas las instrucciones dadas telefónicamente al representante en Bangkok. También el abogado debería hacer frente a la provisión de fondos para la educación de Tashmina y nombrar albacea de esa parte de la herencia a Lee Tao.


  El segundo va destinado a su mujer y a sus dos hijos. Les dice, uno a uno, que los quiere, en el lenguaje que cada uno ellos mejor entiende. No habían sido lo más importante en su vida en el pasado, pero, ahora, sí que lo eran y, por ello, tendría sentido todo lo que vendría después. Eso cree, al menos, lleno de esperanza Álvaro.


  El tercero, destinado al capitán, es su propio testamento. En todo lo que la ley permita y siempre que ella esté de acuerdo adopta a Tashmina como su hija y la nombra heredera universal de todos sus bienes y derechos. Para su mujer, Carlota, reserva una asignación mensual igual a su sueldo como oficial del Registro en la Fiscalía General, siempre que cancele su excedencia y se reintegre a su puesto. Álvaro y Victorita recibirán los fondos suficientes para terminar sus estudios universitarios y, adicionalmente, una paga mensual, durante diez años igual a su primer salario como trabajadores. Les lega además, a los tres, todos sus efectos personales y su propio cuerpo, si alguna vez se encuentra. Asimismo, les deja el uso y disfrute, de por vida, del apartamento, cuya construcción finaliza próximamente, situado en Bahía de las Rocas, las montañas que quedan justo enfrente de Sotogrande, desde donde se disfruta de una vista impresionante del mar que, en los días claros, permite llegar inclusive hasta África, justo en el punto que el mar Mediterráneo se funde con el Gran Océano.


  Álvaro Artola asiente con la cabeza, convencido, como cuando le detallan un buen negocio. Y se va quitando lentamente la ropa hasta quedarse absolutamente desnudo.


  El relente de la mañana es suave en estos últimos días de junio. Álvaro Artola se siente despierto, ligero y ágil, como liberado de un pesado fardo que hubiera tenido que cargar durante mucho tiempo.
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  Hay un café al principio de la calle donde vive Eva Sanlúcar, la mujer que comparte el piso con Indira. El otro día que llovió, Indira estuvo a punto de refugiarse en él. Como otros muchos días que no llueve en los que, por la tarde, después de sus clases de español y antes de volver a casa, Indira pasa y se toma un café caliente y aromático mientras relaja su mente después del esfuerzo realizado en la academia y, ya sin esforzarse, se deja impregnar por el murmullo de las conversaciones, de la música de las palabras.


  Ella no entiende nada, o casi nada, con tanto ruido de fondo, pero le gusta cabalgar en el pentagrama de los acordes de las palabras.


  Hoy hay en el rincón del café una pareja de amigos, ella no los conoce, no los ha visto nunca. Uno le recuerda al hombre que esperaba en la plaza, en la parada del autobús, aquella tarde que barruntaba lluvia, y en la que, luego, darían la noticia del suicidio de Marcel y Clara. Pero definitivamente cree que no es él, aunque quién sabe, ella solo lo vio a través de los cristales polvorientos del autobús.


  Los dos amigos hablan y hablan, con dos whiskys en la mano, mientras picotean de vez en cuando de un platillo de almendras.


  A Indira le gustaría sentarse con ellos y, embelesada, columpiarse en la melodía de las palabras, pero ya ha acabado su café y Eva Sanlúcar la espera. Eva le ha dicho que tenía que estar hoy sin falta a las nueve, ¿por qué será?


  Cuando Indira sale por la puerta pasa muy cerca de donde están los dos amigos y cree captar un par de frases y luego, en la calle, las va tarareando como el estribillo de una canción pegadiza: «el amor es como una inundación, cuando llega el amor es como una inundación». Pero la música sigue ahí, en el rincón del café…


  —Arcadio, el amor, cuando llega, querido amigo, es como una inundación. Es una inundación que lo anega todo, te encharca el alma y, cuando crees que el agua ya se retiró, su humedad, su huella, perdurarán en ti por siempre jamás. Ni pasado, ni futuro, existen ya, solo un presente eterno. El pasado son las cenizas de la memoria y, de las muertas cenizas del ayer, el amor ya huyó para instalarse en tu tuétano, en tu médula y carcomerte por dentro en un proceso eterno, sin fin.


  —Mira, Lucas, el otro día estaba yo en la terraza. Las ventanas de enfrente, cerradas. ¿Desde cuánto tiempo? Ya no sube la niña ciega, con el osito, por la escalera, me dije, a darle las buenas noches a su abuela, que vive justo en el piso de arriba. Siempre con el pijama puesto y siempre a las diez, después de tocar el piano.


  Durante años, día a día, yo observaba este rito —continúa Arcadio, el hermano de Álvaro Artola a quien su mujer María Victoria abandonó hace ya algún tiempo—. Me hacía sentir bien. El mecanismo del reloj de la vida volvía a mostrarme su ding dong nítido, persistente y sobre todo puntual.


  Y yo encontraba en esta imagen doméstica, entrañable, repetitiva, el anclaje íntimo y sentimental para descansar, al final de los días de singladuras tormentosas. Pero, también, de los días vacíos o, simplemente, confusos y sin brújula alguna que me descifrara el horizonte interminable.


  —¿Qué habrá sido de la niña que ya iba para mocita en el último otoño?¿Qué ha pasado? ¿Por qué no me he dado cuenta que ya no están ni la niña, ni sus padres, ni la abuela, ni el osito?


  ¿Será por eso que ahora mis noches son más tristes?, Tal vez sí. Pero, sobre todo, siento que algo se quebró en la armonía íntima y rutinaria de los días. Echo de menos esa pieza, esa pequeña rueda en el engranaje que mueve silenciosamente la mecedora donde, sin darme cuenta, acuno con parsimonia, pero también con despreocupación y aun hasta con desdén el latido de mi corazón.


  Echo de menos la seguridad del rito o el rito de la seguridad, que viene a ser lo mismo. Las cosas que no cambian, que permanecen, son las que a uno lo hacen feliz. Pero sin el cambio no se avanza, el hombre no se libera de sus ataduras, de sus limitaciones. ¿Sabes que los egipcios fueron una cultura eminentemente feliz? No cambiaban apenas de generación en generación. Ni el Nilo ni sus regulares inundaciones, de las que vivían, tampoco. Duraron tres mil años.
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  —Bueno, ¿y qué tal mis chiquillas? —pregunta animoso Fernando, Fernando Olivares, cuando la mesa está puesta y, ya sentados, se disponen a cenar.


  Eva le había dicho a Indira: «Ven a cenar a las nueve, no faltes». Este era el secreto. Fernando vendría hoy a Madrid a supervisar la actividad comercial y cenaría esta noche con ellas.


  Fernando ha querido que prepararan los tres juntos la cena en un juego divertido.


  —¡El gran triunfo del trabajo en cadena! —gritaba Fernando Olivares—. ¡Y todo organizado por este líder sin par de las finanzas y del marketing!


  De las labores de aprovisionamiento se encarga primero Eva, que conoce como nadie su nevera. Fernando, a los fogones, con un delantal que pone en plan feminista, «tú también puedes si quieres». Y con Indira montando la mesa. Al poco rato Fernando vocifera.


  —¡Rotaciooón, es la hora del cambiooo! ¡Cinco minutos!


  Y los tres se turnan divertidos.


  —¿Qué falta en este gazpacho?


  —¡Y yo qué sé! ¡Echa lo que tú quieras, es tu turno!


  —¡Indira! ¡Dame la harina y un par de huevos que voy a empanar estos filetes!


  —Eva ¿dónde tienes una botella de tinto buena?


  Al final todo parece haber salido bien.


  —Os veo guapísimas, de verdad. ¡Vaya gazpacho! Aunque os habéis empeñado en aguarlo al final se nota la base, los cimientos de este andaluz universal. ¡Y qué me decís del aceite! Ah, Indira, no sabes qué tesoro tienes entre manos. Y esto no ha hecho nada más que empezar. ¡Vamos a alimentar al mundo, al mundo entero!


  Fernando parece eufórico, la verdad es que no espera respuesta a sus preguntas, él acapara toda la conversación,


  —¿Sabéis el problema del mundo de hoy? Pues que la gente tiene muy claro que un día se morirá y que tiene que aprovechar muy bien el tiempo. Así que todo el mundo va acelerado. Si al año que viene en vez de dos países más podemos extender nuestro producto a cuatro, mucho mejor. Si, en las vacaciones, en vez de visitar dos ciudades y tres museos podemos hacernos cuatro ciudades y siete museos, ¿por qué no? Aunque siempre se quede algo por ver, pero para eso están las postales, ¿no? Y qué me decís de los jóvenes, todo es quemar etapas, cuanto antes mejor. A este paso se van a echar novia el día de la primera comunión. Y luego, por la noche, en la cama, ¿tú crees que la gente reflexiona sobre adónde conduce todo este ajetreo? ¡Qué va! Hay que ver terminar la peli en la tele del dormitorio o dormirse con lo último del hit parade. ¡Esto es la locura! ¡Un verdadero frenesí! ¿Vosotras qué pensáis?


  Fernando acaba su pregunta mirando a Eva y ella, por un momento, parece cabalgar también en el entusiasmo de Fernando y sus pupilas se engarzan a las de él. Luego a sus ojos va llegando en oleadas el agua que no se sabe qué noria trasporta desde un profundo pozo de tristeza y ya no puede aguantar la mirada más.


  —¡Tengo que ir al baño, ahora vuelvo!


  Fernando, con un oficio envidiable en el arte de disimular, continúa como si nada.


  —¡Qué bien está este escalope! Se nota que tiene tu toque, ¿verdad? ¿Y tú qué tal estás Indira, amiga mía?


  Y, ahora, sí se queda esperando una respuesta.


  —Bien, muy bien Fernando. Muchas gracias por todo. Pues como una buena hormiguita. Por la mañana me esfuerzo en la oficina en conocer bien la empresa y sobre todo en aprender de nuestro aceite y de nuestras aceitunas. Y por la tarde, en la academia, dándole duro al español. La próxima vez que vengas, si me prometes tener un poquito de paciencia, podemos olvidarnos del inglés, ¿de acuerdo?


  Fernando la mira a los ojos y se acuerda de la lluvia.


  —¿Eres feliz aquí, Indira?


  —Sí, Fernando. Estoy muy contenta, llena de ilusión. De verdad. Por primera vez en mi vida creo que tengo todo el tiempo por delante.


  —¿Y Eva, qué tal?


  —Tú sabrás, Fernando. Yo no sé de dónde le viene esa tristeza. Tú no me lo dijiste y yo tampoco le pregunto. Debió ser una mujer extraordinaria. Pero ahora no es ella, no es nadie, no es nada…


  —Llevas razón —contesta Fernando—. No te lo he contado, pero es mejor así. Créeme. Si ella no te lo explica, por favor, tú dale solo tu compañía.


  Eva, en el baño, se mira en el espejo, es un mar de lágrimas. El espejo le devuelve el rostro de una mujer absolutamente desgraciada. Pero a ella todavía no le parece bastante, querría llorar más y más y más. Hasta arrancarse el corazón y ponerlo a secar al sol.
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  Los dos amigos del café, es decir, Arcadio Artola, el hermano de Álvaro y Lucas Piedrahita, el hombre de la plaza a quien Indira vio aquella tarde que barruntaba lluvia hablando con los árboles de su amor perdido, beben dos nuevos tragos de whisky, largos, cumplidos y dan cuenta también de un buen puñado de almendras peladas, al natural. Se está bien aquí, mientras van cayendo las palabras, que son como una letanía cadenciosa, interminable, como las cuentas de un rosario larguísimo, un rosario que abrazara el mundo, el globo, por el Ecuador…


  —¿Tú también dices, Lucas, es que tú también crees que solo una vez das lo mejor de ti? ¿Como la fruta que adquiere su grado de color y sabor en esa precisa tarde que tú la ves y la coges y la degustas, llenándote, complaciéndote de esa forma total que nunca más sentirás durante ese largo verano?


  ¿Tú también sientes que después de ese clímax, de ese momento mágico, todo es ladera, o aun pendiente abrupta o, quizá, sinuosa revuelta o, qué sé yo, solo disfraces que ocultan la cadenciosa decadencia que conduce a la edad de los recuerdos y de la nostalgia húmeda y evocadora, reconfortante y tristemente inútil?


  
    
  


  El camarero les sirve otros dos whiskys y otras almendras, ahora saladillas, que aceleran, sin darte cuenta, el movimiento, curvamente inclinado, del vidrio ascendiendo hasta los labios re-secos. El latigazo cálido del alcohol se siente, primero, en la garganta, luego baja, quizá hasta el estómago, y vuelve a subir, otra vez, ya domesticado, amigo, para quedarse rodeando las palabras, que están en la boca, pero que antes estuvieron en la mente y luego estarán en al aire, en el ambiente, como una letanía mansa, dulcísima, interminable…


  —Ah, Arcadio, la alegría… Cuando te toca la alegría, adentro, en lo hondo, es como si te llevasen en volandas con la fuerza de las mareas, aquellas que vienen, sin duda, de los primeros mares que se inventaron al principio del tiempo. Serán, entonces, los mares de la inocencia, pero, también, de la simplicidad y aun hasta de la bondad del mirar de un niño.


  ¿Será porque el gozo no más nos cabe, que nos empuja a henchir otras velas, ventear otras flores, levantar otras aves, en un soplo universal que tal vez moverá el mundo? ¿O, será, simplemente, que nos unimos al latido universal de lo creado y nos inunda por ello tanto contento, tanta dicha? Yo no lo sé, cuando la alegría me toca ahí, en lo hondo, ya no existe el tiempo ni sus temores tenebrosos, sino solo, quizá, el fluido luminoso de tu existencia bajo el radiante sol que nunca se apagará.


  
    
  


  El camarero les sirve dos nuevos whiskys y trae otras almendras, garrapiñadas esta vez, quizá porque presiente, están a punto de cerrar, que serán las últimas y quiere endulzar así, también, sus últimos momentos, sus últimas palabras. Es un viejo camarero, vivido, trasnochado. Sabe que las palabras son como la vida, son la vida misma que sentimos, pensamos y luego lanzamos al aire, que queda impregnado así, lleno de resonancias, de ecos, de melodías.


  —Dicen que hay dos tipos de hombres, Lucas, sí solo dos tipos, cuya única diferencia es cómo, en su vida, los hirió el amor. Los transcendentes, de grandes ideas, profundos discursos, despistados del día a día, inquietos y orgullosos, que alguna vez fueron bajados de sus nubes por la deslumbrante flecha del amor y luego, tal vez traicionados, abandonados o, quizá, marchitos, permanecen, desde entonces, infelices y desdichados, repartiendo de lo que sienten a quienes los rodean, también a las mujeres que, tal vez, se prendan del perfume de su enfermiza disconformidad y tristeza.


  Y los otros, los que, aparentemente, nunca se embriagaron con el cáliz del amor, porque tienen la suerte de seguir bebiendo de su copa cada día, son los que laboran, se afanan por el progreso de sus más allegados, constantemente, duramente, hasta terminar el día agotados, desembocando en un dulce y pesado sueño. Tan apegados a su respirar que no tienen tiempo, pero tampoco ganas, de construir grandes frases de ida y vuelta que a ningún sitio han de conducir, y viven así, llenos de esa serenidad…


  —Qué me dices de la serenidad, Arcadio. ¡Ah, la serenidad! Para mí la serenidad tal vez sea la luz que inunda, a través de tus párpados cerrados, todo tu pensamiento y todo tu ser y tu alma toda. Tal vez sea una brisa de aire cálido y quemado que orea tu cuerpo desnudo y echado al sol del mediodía. O, tal vez, sea, al final, solo una música lejana y melodiosa, evocadora, suave y aun confusa que te llena de calma, de tranquilidad y de ese sosiego con el que, con toda seguridad, los primeros dioses hicieron pieza a pieza este mundo, paso a paso y sin equivocarse. A lo mejor, de eso hace mucho tiempo ya…


  
    
  


  —El tiempo, el tiempo, Lucas, ahí está todo, en el tiempo. Mi querido amigo, el tiempo es el recipiente donde aliñamos, día a día, la ensalada de la vida, con todos sus ingredientes: la belleza, el amor, la seguridad, la alegría, pero, también, la tristeza, y el dolor y aun el propio tiempo que se vive, que se consume y que un día, no muy lejano, se acabará. Por eso duele tanto el tiempo perdido…


  Pero qué decir del tiempo en que nos vimos, nos vieron, jóvenes y bellos. Aquel tiempo en que una vez inventamos el mundo, respirando, a pleno pulmón, por todos sus poros, dónde está, dónde fue, yo casi ni lo recuerdo ya…, ¡hace tanto…!, pero todavía lo recuerdo.


  
    
  


  Y ya, sin whiskys y sin almendras, los dos amigos salen a la calle. Mientras, el trasnochado camarero recoge, con parsimonia, con escepticismo y aun hasta con algo de ternura, los vasos, los platillos, pero, también, las palabras, todas las palabras, que son como el rocío que quedó después de una fina y mansa lluvia.


  Es una noche serena y estrellada. Después de tanta confidencia los dos viejos amigos caminan paralelos o, por lo menos, dulcemente borrachos, lo intentan. Van en silencio por las desiertas e infinitas aceras.


  De repente uno se para y, mirando a las estrellas titilantes, susurra como el rumor del agua que desborda en el arroyo la leve esclusa de unos viejos y caídos troncos.


  —Y después de todo lo que nos han quitado, dime, amigo, ¿sabes tú por qué las echamos tanto de menos, todavía?
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  En el principio nació la vida y con ella el tiempo. La vida no existe sin el tiempo y mucho menos el tiempo sin la vida. La vida y el tiempo crearon una casa, un humilde hormiguero, donde la hormiga pasa un tiempo, es decir una vida. En el jardín de la casa del tiempo y de la vida crece una extraña y misteriosa flor, el cuidarla y cultivarla es la única misión que tiene la hormiga. Cuando esa flor florece el tiempo y la vida no pasan y la hormiga piensa que su casa es el sitio más bonito del mundo. Cuando esa flor se agosta o se malcría o, simplemente, se muere, dicen que se muere el amor, pero al fin es el tiempo y la vida que terminan / aunque la vida y el tiempo continúen / recorriendo día a día su jardín / y llorando por todas sus esquinas.


  
    
  


  Álvaro Artola se inclina sobre la balaustrada del Sea and Sky Dreamer y mira al mar.


  —¿Por qué no aquí y ahora? Estas aguas fueron navegadas y dominadas durante muchos años por los venecianos. ¡Venecia! Ah, Venecia, Venecia… Anegada siempre en agua. La cuna del Renacimiento.


  Se queda con esta última palabra que coincide con lo que él lleva dentro.


  —Para que algo renazca primero tiene que morir y dónde mejor que en el mar, cuando empieza el día. El mar, que un día lejano nos alumbró, nos va recogiendo ahora, a todos sus hijos, que regresamos vencidos y, tal vez, fecundos. Como a Fio Yaram, como a mí mismo.


  Abrázame, padre eterno / que ya no puedo con mi estrella. / Abrázame, padre bueno / y quítame el alma, que me pesa. / Déjame que repose, otra vez, en tu sueño. / Déjame que me duerma, otra vez, contento…


  
    
  


  Entonces Álvaro cierra los ojos y se deja caer al vacío con los brazos abiertos, como un pájaro. Algún día fuimos aves o, solo peces voladores que, luego, más tarde, conquistaron la tierra firme.


  Cuando entra en el agua, fría pero estimulante, siente que regresa a un mundo que ya conoce. Abre los ojos mientras desciende y la luz se va apagando lentamente, allá arriba. Pronto, en la oscuridad más absoluta, él se dormirá en el regazo marino para descansar de su intenso viaje. Luego, se irá deshilachando en pequeñas briznas de vida, cada vez más diminutas, hasta disolverse enteramente en la corriente de energía que navega entre las aguas.


  —¿Recordará algún niño la luz de mi sonrisa / cuando me haya ido? / ¿O, tal vez, susurrará mi nombre la brisa / cuando mueva los geranios, hasta alcanzar tu oído? ¿Notará alguien en su corazón / como un latido extraño / un lejano eco / un poco de vacío? …


  Cuando por fin, reducido a casi nada, ascienda Álvaro de nuevo a la superficie, habrán pasado ya muchos años, solo unos pocos minutos marinos. Y, tal vez, diluido en unas nubecillas de vapor, será, entonces, arrastrado muy lejos por el viento. Quizá hasta las altas cumbres de la Sierra de Navacerrada, donde su familia suele esquiar en invierno.


  —Eso es posible, ¿por qué no? Ver corretear, hecho nieve, a tus nietos y abrazarlos mientras resbalan en el blanco suelo.


  O, tal vez, será empujado hacia oriente, en medio de las altas corrientes que chocan contra los Himalayas. Un poco más al sur los monzones riegan los valles del Yom y del Ping donde una joven huérfana, ingeniero agrónomo, de nombre Tashmina, quizá estudiará, con ahínco, cómo fertilizar más adecuadamente aquellas lejanas tierras.


  
    
  


  Incluso le parece ver a través de la neblina de las aguas a Fio Yaram, a su querido Florián, que se acerca sonriente. Alguna vez pensó que todos los tailandeses parecen iguales pero eso debió ser, piensa ahora, hace muchísimo tiempo.


  —Sí, es sin duda Fio Yaram, qué alegría.


  Se detiene por un momento en su descenso y es entonces cuando siente el abrazo fuerte y fraternal de Fio y él definitivamente cierra los ojos y se abandona. Se deja anegar por el agua que tanto le fascina y abre todas sus puertas para que lo posea, lo purifique y, ya limpio, lo haga suyo para siempre…


  
    
  


  Acaba de amanecer un nuevo día y las aguas de los mares se desperezan estirando sus olas y el sol empieza, otra vez, a mostrar su paleta de colores en un estremecedor silencio. Pero hoy es un día especial y la sirena del Sea and Sky Dreamer silba con toda su potencia mientras los limpiadores de cubierta, que han acudido a su trabajo, animan con grandes gritos a Lee Tao que acaba de lanzarse al rescate de su amigo Artola.


  Algunos dicen que lo conseguirá, es un gran nadador. Allá abajo nada se oye, solo dos sombras abrazadas se mueven en el mar dormido, en la profundidad de las aguas.


  


  
    LIBRO TERCERO

  


  
    
  


  
    Esperando

  


  
    
  


  
    los atardeceres amarillos

  


  


  I


  
    
  


  Había un río. Las aguas del río eran azul oscuro, eran grises, eran negras. La luna, los rayos de la luna, reverberaban en ellas. Cabalgaban en sus pequeñas ondas y pintaban en su cima unas pinceladas blancas, unas pinceladas plateadas o, tal vez, amarillas que se prolongaban hasta debajo de los árboles o de los dominios de los arbustos de la ribera. Las aguas estaban dormidas y silenciosas, solo algún grillo hablaba con la noche y, más lejos, allá en el reino de los murmullos y los bisbiseos, el ladrido intermitente de dos perros viejos y desganados, tristes e insomnes, era como un vago quejido ante la luna majestuosa que no se dignaba desatarlos.


  Él se desnudó lentamente y a veces me miraba a los ojos estando la luna de testigo. Luego entró en la mansa corriente y los rayos le bajaban por su espalda. Se paró en el centro del río y, entonces, las aguas lo rodearon con un anillo de ondas a la altura de su pecho. Se giró y me llamó.


  —Eva, ven aquí, te espero.


  Yo también me desnudé mientras él me miraba. El agua estaba fría y yo empecé a temblar, a estremecerme, mientras avanzaba hacia él. Pero no por el frío, sino por la verdad profunda e inmensa que nos rodeaba. Nos abrazamos emocionados y agradecidos al mundo, agradecidos a la vida. El agua nos bañaba con su piel de luna y yo supe que nunca olvidaría todo aquello.


  
    
  


  Indira había pasado un momento a la habitación de Eva. El cuaderno estaba abierto encima del escritorio, al lado de la ventana, y la muchacha presa de la curiosidad pero, también, de los deseos de entender, de conocer un poco más a su amiga, a su anfitriona, no había podido resistirse a leerlo.


  Ahora Indira se siente un poco culpable y un poco confusa también pero, sobre todo, su corazón se queda anhelante de continuar sabiendo. Anhelante de penetrar en ese muro de tristeza y soledad que rezuma la vida de Eva.


  
    
  


  En este preciso instante Indira recuerda muy nítidamente la primera vez que Fernando le había hablado de Eva, justo a las dos semanas de llegar a Sevilla. Indira había empezado alojándose en un hostal de la ciudad y por las mañanas iba a la sede central de Aceitunas y Aceites Reunidos de Andalucía, donde había quedado adscrita al departamento internacional. Por las tardes Fernando le había buscado una academia de español donde apenas llevaba unos días. Fernando le había dicho, ahora lo recuerda muy bien.


  —Voy a trasladarte a Madrid, a casa de una buena amiga mía que está pasando un mal trago. Tendrás compañía y podrás hablar inglés con ella cuando el español te sature. Allí también tenemos una delegación de la empresa y podrás continuar tu formación exactamente igual que aquí. Mi amiga se llama Eva, Eva Sanlúcar. Bueno, en realidad Eva es prima mía. Yo la quiero muchísimo, siempre la he querido mucho. Tenemos la misma edad y nos criamos juntos aquí en Sevilla. Vivíamos en la misma calle, la calle Dueñas, allí cerca había nacido un poeta español fundamental, se llamaba Antonio Machado. Tal vez fue una coincidencia, pero Eva nació con un don especial para la literatura, para la poesía y con el tiempo se convirtió en una gran experta sobre la vida y sobre la obra de Machado.


  Fernando respiró entonces profundamente y se quedó mirando quedamente a una ramita de olivo que tenía en un jarrón en su despacho de Sevilla. Luego continuó.


  —Le acaba de pasar una cosa horrible. Ha sido muy reciente. Está triste, está como ida, está en otro mundo. Tu compañía le irá muy bien. Tú no le preguntes nada, no le digas nada que le recuerde su pasado. Solo ofrécele tu compañía, sé solo su huésped y, si puedes, sé un poco su amiga. Eva es una mujer excepcional, ya lo verás. No sabes cuánto la quiero. Será difícil que ahora veas una sonrisa en su boca, ella que la tuvo tan bonita. Era una sonrisa que encandilaba a los hombres, nos encandilaba a todos. Chiquilla, allí estarás bien. Vive en un pisito cerca del Parque de la Fuente del Berro. Ya verás, es un parque muy bonito. Ella se acaba de mudar allí. Tu compañía le vendrá muy bien y la suya a ti. Eso espero, eso espero, qué sería la vida sin esperanza, ¿verdad?


  —Sí, Fernando —se dice Indira para sus adentros mientras sale de la habitación de Eva y vuelve a la suya—, qué sería de la vida sin esperanza.


  
    
  


  La calle de Peñascales arranca de la plaza del mismo nombre, donde está el pisito de dos habitaciones de Eva Sanlúcar, luego pasa por la iglesia de la Sagrada Familia y va descendiendo mientras se estrecha hasta llegar al Parque de la Fuente del Berro. El parque se amplió y se modernizó cuando se ajardinaron los des-montes de la M-30, pero todavía conserva lugares recónditos en la penumbra de lo que fue el corazón del parque, justo al lado de la Fuente del Berro donde, todavía, algunas viejecitas llenan sus botellas. Aún es posible tropezarse con las sencillas y discretas pavas reales y los majestuosos y orgullosos machos con sus colas abiertas en abanico justo en la ladera de enfrente a la escalinata del palacio de Pushkin.


  Un poco más abajo, una vieja cerca negra de barrotes metálicos, rematada por una barandilla sobre la que se acodan los buscadores de paz, los melancólicos y los mirones, anuda el espacio de un pequeño estanque, donde unos cuantos cisnes ofrecen la ilusión de deslizarse suavemente sobre el agua con sus plumas mágicas y siempre secas. Solo cuando los brillos de las ondas remiten, o las ensoñaciones del absorto espectador se chocan de bruces con la cruda realidad, aparecen bajo el agua esas horribles patas, esas raíces sarmentosas que deshacen el encanto, que revelan el truco de la magia del cisne impasible y elegante.


  A esta hora de un martes por la tarde, justo después de comer, con todos los niños en sus colegios, solo Eva, acodada en la barandilla, mira y mira el reflejo de los rayos del sol que entran por entre las hojas de los sauces y observa la blancura deslizante de los cisnes, cisnes que son como pinceladas de luna en las aguas de un dormido río una noche de verano, una noche de hace muchos, muchos años ya.


  
    
  


  Indira, que había pasado a despedirse de Eva a su habitación, deja el cuaderno abierto sobre la mesa, baja las persianas, coge su carpeta de español y sale a la calle, a la academia, como todas las tardes después de comer. Va a darle duro a la lengua de Cervantes, a la lengua de Machado, mientras piensa en el agua del río, que antes estuvo en la nube y luego se hizo lluvia. Para hacer crecer las plantas, para refrescar a los corazones sedientos y llenos de amargura, para lavar conciencias manchadas o, simple-mente, para fluir mansamente por un río y acunar las almas que se estremecen bajo un rayo de luna. Antes de llegar, el agua, vivida y madura ya, al ancho mar. Y luego subir a las nubes de nuevo, porque qué sería de la vida sin esperanza, ¿verdad?


  II


  
    
  


  Nando, yo lo llamaba Nando, había venido a España a preparar una especie de tesina, de trabajo de fin de carrera, sobre un escritor español relevante que, al final, resultó ser Antonio Machado, un poeta que a mí me gustaba mucho.


  En realidad era más bien un viaje de fin de curso, especial, eso sí, dado que, aunque había que redactar este trabajo de análisis e investigación, ya no aportaría una valoración académica adicional, sino que tendría un carácter de ópera prima tras la universidad.


  Nando formaba parte de un grupo de diez universitarios, los más brillantes, de la cátedra de Literatura Universal de la Universidad de Cambridge. Esta cátedra la dirigía por aquel entonces un escritor, sobre todo poeta, muy famoso y un gran amante de la literatura española. Se llamaba Peter Fleming, Peter Winston Fleming, y digo se llamaba porque hace unos meses leí la noticia de su muerte, una muerte muy de poeta, como era él, en una ciudad lejana y exótica: Singapur, al sur de Malasia…


  
    
  


  Indira, que está leyendo de nuevo el cuaderno de su amiga Eva, siente un fuerte pálpito en su pecho: Singapur, Singapur…


  
    
  


  Esta tarde, después de comer, mientras Eva Sanlúcar ha salido a dar un paseo —Indira la ha visto por la ventana dirigirse calle abajo en dirección al parque—, ella ha entrado de nuevo en su habitación y ha comprobado que su cuaderno estaba de nuevo sobre el escritorio, al lado de la ventana.


  Esta vez el cuaderno estaba cerrado. Indira lo ha abierto y ha comenzado a leer con avidez después de la última frase que leyó ayer: El agua nos bañaba con su piel de luna y yo supe que nunca olvidaría todo aquello.


  Eva Sanlúcar tiene una letra clara, redondilla, quizá un tanto infantil, que se lee bien, que se entiende bien, inclusive para una persona como Indira que no domina el español. Indira lee con rapidez y lo que no entiende se lo imagina, con lo que su avidez, su deseo de saber aumenta: Singapur, Singapur…


  Ella vuelve al cuaderno de Eva: … una muerte muy de poeta, como era él, en una ciudad lejana y exótica: Singapur, al sur de Malasia. Y sigue leyendo: Qué pena de vida, se mueren hasta los poetas, y de forma prematura y aleatoria, con sus versos inconclusos y sus preguntas sin respuesta. Peter Fleming, sí, nunca volví a verlo, pero lo recuerdo en aquel tiempo, cuando vino a Madrid con sus alumnos. Recuerdo su andar elegante o, tal vez, no era su andar sino su mirada, la luz de su mirada en aquellos ojos azul verdoso que lo penetraban todo.


  Cuando ya estábamos juntos, Nando y yo, Nando me lo presentó un día.


  —Qué chica tan guapa. Y qué joven. Me gusta y también su nombre: Eva.


  Luego Peter Fleming me miró más fijamente y palideció levemente, o eso me pareció a mí.


  —Qué fácil es perderse en estos ojos —dijo Peter.


  Y luego continúo en español con una frase rápida que Nando, que conocía muy bien el español escrito, pero no eran tan fluido en el hablado, tal vez no captó.


  —O que estos ojos se pierdan entre tanta juventud y tanta belleza —y terminó con una sonrisa.


  Yo, impresionada por su seguridad y por sus ojos azul verdoso, contesté a lo que creí un bello cumplido.


  —Gracias, Peter, muchas gracias y más viniendo de un poeta como usted.


  Aquella noche, en la cama de mi habitación, repasé ufana el encuentro uniendo las dos partes dichas en cada idioma.


  —«Qué fácil es perderse en estos ojos. O que estos ojos se pierdan entre tanta juventud y tanta belleza.»


  Fueron un par de gotas de acíbar o, quizá, solo de limón, las primeras amargas, las primeras que la lluvia vertería en aquel río dorado, donde nos bañábamos alegres y confiados. En aquel río en el que nos estremecíamos cuando el amor se nos acercaba de noche y a tientas bajo la luna.


  
    
  


  Indira respira y se incorpora. Luego pasa hoja y sigue leyendo inclinada sobre el escritorio. No se atreve a coger el cuaderno entre sus manos, se siente culpable y confusa ante la intimidad abierta en canal de su compañera de piso. Pero quiere seguir le-yendo. Para entender, para comprender y, luego, tal vez, poder ayudar…


  
    
  


  Me pidió usted no hacer valoraciones —escribe Eva en su cuaderno—, sino solo recordar mi vida, según viniera a mi mente. Desde lo más antiguo a lo más nuevo, hasta llegar a mis últimos días. Esos que no logro recordar aunque lo intento. Esos que me han dejado esta profunda tristeza o, tal vez, indiferencia, que es como un pantano cenagoso del que por más que me esfuerzo en huir, más me hundo cada día en su lodo pestilente y turbio pero, también, ay, atrayente cual poderoso imán y hasta, a veces, dulcemente hospitalario.


  Como ve es muy difícil para mí no hacer valoraciones, porque qué es la vida sino una valoración permanente de lo que nos sucede. Aunque yo ahora no vivo exactamente, solo sobrevivo, mientras el fango me envuelve y me abraza con sus brazos asesinos. Y yo me dejo hacer, hundir, mientras su nivel asciende cada día más cerca de mi boca. Pero se lo prometí y voy a continuar con la historia de lo que fue mi vida. Aunque esto sea lo último que intente, aunque esto sea lo último que yo haga.


  La compañía de seguros «El Progreso» —sigue leyendo Indira—, había acordado, junto con la cátedra de Literatura Española de la Universidad Complutense, financiar por su parte a otros diez alumnos españoles que habían terminado el primer ciclo de la licenciatura, es decir habían acabado ya tercero. Éramos ya, por tanto, diplomados. Digo éramos porque yo estaba allí, en ese fantástico grupo.


  De los diez, ocho proveníamos de la propia carrera de Literatura, mejor dicho Filosofía y Letras, pero había además dos raras o, cuando menos, peculiares avis. Para limitar esa imagen endogámica y egocéntrica que, a veces, se achaca al ambiente literario, habían incluido también en el grupo a un chaval tierno, y a medias despistado y sosito, que estaba en la Facultad de Empresariales y que caminaba torpemente bajo unos ojos grandes, cubiertos asimismo por grandes gafas, ensimismados y por momentos soñadores, que se llamaba, lo recuerdo muy bien, Guillermo Garmendia.


  Guillermo, Guillermito o Guille, que de las tres formas lo llamábamos, amaba la literatura más que nadie. Era el suyo un amor enfermizo y asfixiante, envolvente y acaparador que, según sus propias palabras, no lo dejaba respirar, no lo dejaba vivir. Por ello, para zafarse de él o, al menos, para mantenerlo a distancia y controlado había elegido Guillermo Garmendia estudiar Ciencias Económicas y Empresariales, una carrera a medias entre las puras ciencias y las humanidades, práctica y con muchas salidas profesionales y que le venía muy bien para mantener a su exuberante imaginación, a su enfermiza sensibilidad, bajo control.


  
    
  


  A mí, Guillermito, de nuestro grupo, era el que más me gustaba y su forma de ser, su forma de manejar su pasión literaria influiría decisivamente en mí aquel verano especial y mágico.


  Guillermo Garmendia tenía por aquella época un amigo que era su perfecto contrapunto. Un tipo decidido, listo como pocos, brillante y divertido y sobre todo ambicioso, muy ambicioso. No sé lo que habrá sido de él. Lo recuerdo como un triunfador nato. Cómo se llamaba. ¡Ah, sí! Le llamábamos la triple A, ahora me acuerdo, Álvaro Artola Arellano.


  Álvaro se dejaba caer por allí acompañando a Guillermito, la literatura le importaba un rábano, él iba a practicar el inglés, a manejarse con gente internacional, todo lo extranjero le interesaba mucho, y a ver si caía alguna inglesita, yo creo que cayeron varias, de las seis que vinieron. Cómo era aquello tan divertido que le decía a Guillermito. ¡Ah, sí! «Guille, dime con quién andas y, si está buena, me la mandas». ¡Qué tiempos!


  
    
  


  Indira pasa de nuevo hoja. Se yergue por un momento y continúa cada vez con más interés. Hay algunas cosas que no entiende bien, como esto último que le decía Álvaro a Guille, pero capta el sentido general de todo. Está descubriendo en el cuaderno a una Eva observadora y viva en el comienzo de aquel verano tan especial y mágico, como ella describe con sus propias palabras. Qué distinto su comportamiento de ahora: lánguido, triste, hermético. Se levanta tarde, se acuesta pronto y, en el medio, apenas nada.


  
    
  


  El otro chico añadido al grupo literario —continúa leyendo Indira—, provenía de Seguros El Progreso. Era un contable recién licenciado, un tipo concentrado y analítico, metódico y ordenado y muy buena persona. Estaba coladito por su novia Cristi. Cristi por aquí, Cristi por allá, mi Cristi, Cristi y yo. Se llamaba Jacinto Jiménez. Supongo que se casaría con su Cristi de toda la vida y que seguirá en su compañía de seguros, yendo y viniendo todos los días por las mismas calles y mientras tanto analizándolo todo.


  
    
  


  Por un momento Indira piensa en su rascacielos, en la delegación que la compañía de Fernando tiene en Madrid. El edificio pertenece y está ocupado mayormente por una compañía de seguros. Cómo se llama. Todavía le resulta difícil acordarse bien de los nombres. Además es un nombre complicado, pero no es El Progreso, no, sino Compañía de Seguros y Reaseguros Rieprovida. Indira se decepciona un poco, le gustaría conectarse de alguna manera a esta historia, engancharse a alguno de sus personajes y, así, acercarse un poco más a su amiga de la que se siente, a su pesar, tan lejana.


  
    
  


  Jacinto, además de ser uno más del grupo —sigue leyendo Indira en el cuaderno de Eva—, tenía la misión adicional de llevar el control de los gastos en que incurríamos, ver que se ajustaran a los presupuestos diseñados por El Progreso y la Complutense.


  Lo que habían diseñado la Complutense y la de Cambridge más o menos era lo siguiente:


  Los diez inglesitos, como los llamábamos, todos ellos licenciados o doctores, seis chicas y cuatro chicos, deberían realizar un trabajo de investigación sobre figuras señeras de la literatura española de todos los tiempos. Cada uno había elegido un autor de acuerdo con las guías y las sugerencias de Peter Fleming: Cervantes, San Juan de la Cruz, Quevedo, Juan Ramón, Valle, Lope, etcétera.


  
    
  


  El grupo de los españoles, que estábamos a mitad de carrera, colaboraríamos con ellos, aportando nuestros conocimientos sobre el autor pero, también, ayudándolos en todo el tema logístico de moverse por museos, bibliotecas, organismos oficiales y por los pueblos y ciudades que habían sido significativos en su vida y en su obra.


  Al final, el manuscrito resultante sería publicado tanto por la Universidad de Cambridge como por la de Madrid y serviría como un primer escaparate para mostrar el talento de aquellas jóvenes promesas.


  Los ingleses se hospedaban en el Hostal La Perla, que estaba situado en una callecita adyacente a la plaza de la Moncloa y, si bien teníamos reservada una sala de clase en exclusiva para nosotros en la Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense, salvo los primeros días en los que Jacinto Jiménez nos organizaba nuestros encuentros en ella, dado que todavía no había mucha confianza entre nosotros, nos solíamos reunir por los bares y mesones de la zona estudiantil de la Moncloa, amén de algunos viajes que hicimos todos juntos a Toledo, a Segovia y también a El Escorial.


  Bueno, creo que es suficiente escritura por hoy. Trataré de entregarle todos los días algo, unos días será más y otros menos, porque así es la vida y sus ritmos y sus cadencias, ¿no? Al final todo sea porque alcancemos los objetivos que tenemos previstos, que nos hemos propuesto.


  
    
  


  Indira cierra el cuaderno intrigada ¿A quién le escribe cada día Eva relatándole su vida? ¿Qué objetivos tienen previstos? ¿Qué se han propuesto?


  III


  
    
  


  Y al final del todo qué / solo quedará en pie / aquel día que nos reímos del mundo / aquel momento fecundo / en el que echamos por la borda / toda la sensatez, todo lo que estorba / para ser un loco profundo. / No me digáis que no me divierta / panda de aburridos infames / ni que no grite a los cuatro vientos / y me suelte la coleta. / Yo solo sé que cuando toco la trompeta / y me río en plena calle / veo como más verdes los valles / más amigas las estrellas / cuando me río de todo / y me pongo el mundo por montera.


  Fernando Olivares hoy ha escrito esos versos, hoy tiene un día lúcido y rebelde, hoy si se encuentra a Dios Padre le tira de la barba y luego le hace una pedorreta, hoy se siente más disperso que nunca y le pesa hasta el aliento, hoy no lo sujeta ni la madre que lo parió, hoy se ríe hasta de su sombra.


  Hoy se ríe porque no quiere llorar y menos pensar. Hoy Fernando está bailando en Bangkok con una muchacha de ojos rasgados que mueve el culo como las diosas antiguas, que sonríe como las brujas hechiceras que espantaban a los sueños tristes. Hoy Fernando vibra con la música, la música le sube por los talones como la electricidad por un enchufe, le recorre las piernas, el espinazo, los hombros, los brazos, la nuca, ¡qué corriente maravillosa, qué calambrazo que le llega hasta la mente!


  Entonces Fernando abre su boca y, al son de la música, grita de una forma tremenda, descomunal, con una alegría desbordante, con una euforia que le brilla en la mirada mientras las luces de la discoteca giran y giran sin parar. Él se mueve con una energía chispeante y atlética contorsionándose al ritmo frenético de la música, yo tengo todo lo que necesitas / esta noche, niña / yo tengo todo lo que tú quieres / esta noche, niña / esta noche caliente y húmeda, niña, niña mía.


  La muchacha tiene unos ojos grandes y misteriosos, unos ojos muy jóvenes todavía que se unen a los suyos, sin hablar. Sus ojos son como el lazo que une definitivamente sus cuerpos sudorosos, oliendo a perfume compartido y sudor denso, íntimo. El pelo de la muchacha es como una cortina de luz y viento que gira y gira entre las ráfagas luminosas mientras la música lo envuelve todo, solo existen ya los latidos frenéticos del corazón de la música, los émbolos que mueven la sangre sonora, percutiente, combativa, machacona de sus ondas, acércate esta noche, nena / esta noche / yo tengo todo lo que tú quieres / esta noche, esta noche / mírame sin hablar / esta noche caliente y húmeda / tócame sin hablar / esta noche / siente sólo mi corazón / esta noche, esta noche.


  Fernando y la muchacha se abrazan en medio de la pista, Fernando nota su cuerpo delgado y frágil entre sus poderosos brazos, la suavidad de su pelo que le acaricia el oído, el rumor fresco de la juventud de su pecho, de sus caderas que ahora se aprietan contra él, acércate esta noche, niña / esta noche caliente y húmeda / dejemos el mundo atrás, esta noche / tengo un sitio para ti, niña / esta noche, esta noche larga / tengo un sitio para ti, niña / donde la tristeza y el dolor nunca llegan / esta noche niña, niña mía / ábreme tu corazón, seré todo tuyo esta noche / vamos a vagar sin rumbo, esta noche / esta noche larga y cálida, niña / hasta que las estrellas desaparezcan / y comencemos de nuevo el día juntos / ahora acércate y tócame sin hablar / la noche es larga niña, niña mía / y mi corazón estaba lleno de tristeza / hasta esta noche niña / pero ahora solo sueño con tenerte / esta noche, niña mía / tenerte entre mis brazos, niña / hasta que tu cuerpo borre toda esta soledad que llevo dentro / y quede solamente niña, niña mía / esta alegría que siento al tenerte / esta noche, esta noche larga y cálida.


  La música se va apagando, lentamente, por momentos, y Fernando siente cómo sus defensas, sus murallas graníticas, tiemblan y comienzan a desmoronarse mientras la muchacha parece estremecerse entre sus brazos, pero la noche es larga, efectivamente, larga y cálida, y la música también, la música es eterna esta noche, es como una rueda interminable, sin principio ni fin, y después de una canción viene otra y otra, hola, nena, ¿no sientes algo especial cuando me ves? / ¿no notas, quizá, cómo tu corazón salta de alegría / cuando paso por tu lado y yo te miro / de esa forma que sé que a ti te gusta? Entonces la muchacha le susurra en el oído, la muchacha pega su boca a su oído de tal modo que él siente el cosquilleo de su aliento y las caricias eléctricas de su lengua que hacen que sus hombros se estremezcan, que la corriente le baje espalda abajo, más abajo, hasta ahí, entre sus piernas, donde algo se despereza bruscamente y, Fernando, en ese instante, la abraza fuerte por la cintura.


  —Eh, tengo una amiga también por ahí —le dice ella, tan cerca, que es como si hablara directamente con su mente—. Déjame que la traiga, eh, déjame que la traiga.


  Fernando, antes de dejarla marchar, la abraza fuertemente y le recorre la espalda con su ancha mano, luego la baja hasta su culo de diosa antigua y la mantiene así hasta que la nota toda suya.


  —No tardes, os espero en el bar.


  —No, espéranos aquí, en la pista, bailando.


  
    
  


  A Fernando la nueva amiga le parece una réplica exacta de la diosa antigua, tiene los mismos rasgados ojos que son como balcones con las puertas entornadas, la misma melena morena que es como una cortina de viento y luz y van vestidas igual, unos zapatos negros de tacón de aguja, una faldita negra palmo y medio por encima de la rodilla y un suéter malva pegado al cuerpo como una segunda piel, tienen la misma sonrisa de dientes blancos, nacarados y labios cálidos.


  —Una sonrisa todavía joven, con un punto de inocencia —piensa Fernando.


  Y se cimbrean las dos igual de bien sobre los tacones, moviendo el culo al compás de la música como diosas antiguas, como brujas hechiceras, aquellas que espantaban los sueños tristes y daban a los guerreros durante la larga noche el valor suficiente para ponerse la armadura al amanecer.


  —¿Y tú cómo te llamas? —le dice Fernando, le grita Fernando con grandes voces.


  Ella se acerca a su oído. Otra vez ese cálido y húmedo perfume mezclado con sudor, otra vez ese cosquilleo en su cuello, en su oreja.


  —Llámame como tú quieras esta noche.


  Fernando la agarra de la cintura y la atrae hacia sí con fuerza, hasta que oye el rumor fresco de su juventud saltando en su pecho, y el calor de sus muslos más allá de la faldita.


  —Tu hermana me dijo lo mismo. A ella la llamo Thea y a ti te llamaré Rea. ¿Te gusta Rea? —le dice Fernando también al oído.


  —A mí me gusta lo que a ti te gusta —dice la muchacha—. Esta noche estoy contenta, ¿tú estás contento?


  Fernando la suelta y, dando un salto, grita, con su puño en alto, al son de la música: esta noche estoy loco, loco, loco / qué tienes niña que cuando me besas me enloqueces / yo me vuelvo loco, loco, loco / qué tienes niña que cuando bailas me enloqueces / yo me vuelvo loco, loco, loco / qué tienes niña que no puedo dejar de mirarte / y entonces yo me vuelvo loco, loco, loco / solo quiero bailar y reír / bailar y reír contigo / hasta que me vuelva loco, loco, loco,


  La música los envuelve de nuevo, solo existen ya sus latidos, el corazón de la música late y late cada vez con más fuerza y Fernando y Thea y Rea saltan los tres abrazados en círculo mientras gritan y gritan, cantan y cantan: yo solo quiero bailar y reír, yo solo quiero bailar y reír, hasta que me vuelva loco, loco, loco…


  
    
  


  La noche de Bangkok es una noche alegre, es una noche cálida y húmeda. Fernando, ya en la calle, pasea la noche de Bangkok con Thea y Rea de su cintura. En algún momento se para y besa en la boca a Thea, luego gira su cabeza y se encuentra con los labios envolventes de Rea. Aunque ellas no lo saben, Thea y Rea son dos diosas antiguas, de cuando se creó el mundo. Thea y Rea eran dos hermanas hijas de Gea, la tierra y de Urano, el cielo, de donde nacieron todos los dioses. Fernando camina abrazado a sus diosas y se siente como un semental divino. A veces se tropiezan en la acera con un indigente tirado en un rincón, o con un par de niños medio desnudos, dormidos con su carita mirando hacia la Luna, entonces Fernando es cuando besa a Thea o a Rea y acelera el paso.


  La calle está llena de discotecas y también de antros infames, donde unas jovencitas echan bolas por la vagina mientras los turistas les lanzan unos dólares, antros inmundos, con trastiendas donde se compran culos de niños vírgenes de siete, ocho, doce años, para romperlos de un puntazo, mientras los abrazan contra el suelo, los sujetan con fuertes manos embutidas en guantes de látex, para no contaminarse, mientras el aire mudo se va cargando de tanta indignidad y vergüenza.


  Fernando se entristece levemente, acaba de dar veinte dólares a una madre harapienta con un niño de pecho en brazos y otros dos dormidos en el triste suelo, quiere seguir estando loco, loco, loco.


  Están cruzando sobre un pequeño puente, abajo las aguas silenciosas son testigos del paso lento de la noche. Se abrazan los tres en el centro del puente y Fernando se siente niño de golpe, se baja la cremallera y orina alto y fuerte sobre el pequeño canal. Al final todas las aguas son unas y más pronto que tarde se juntan. Thea y Rea se aculan, se bajan sus diminutas bragas y sacando sus traseros blancos entre los barrotes se unen a la fiesta. Está bien escupir al cielo por un momento, olvidarse de las miserias, de las podredumbres, de las limitaciones que aherrojan al hombre. El hombre, que debió ser dios un día, vive ahora desterrado, encadenado a su reloj que marca sin descanso el tictac que le acerca a la muerte. A veces la mejor forma de olvidarse de la muerte, o de las imperfecciones y sufrimientos de este valle de lágrimas, es hacerle un corte de mangas a las leyes implacables que nos sujetan, que nos ahorman y que acabarán llevándonos al matadero.


  
    
  


  Yo quiero volverme loco, loco, loco / niña cuando tú me miras me enloqueces / me enloqueces cuando bailas / me enloqueces con tu cuerpo / que es como un pozo sin fondo donde yo me hundo / me hundo hasta el final/ hasta volverme loco, loco, loco.


  —¡Chicas, tengo una cama, ancha, de matrimonio, quiero decir para tres!


  Luego cruzan riendo el puente y en la otra calle paran un taxi. Se montan los tres juntos cogidos de la mano y sin volver la cabeza atrás sienten que todavía queda noche, porque la noche es larga y cálida, cálida y húmeda, aquí en Bangkok.


  IV


  
    
  


  Hace unas horas Fernando había llamado al doctor, al psiquiatra.


  —Doctor, ¿qué tal va Eva?


  —Mal, Fernando, muy mal. Nos encontramos en una situación muy difícil. Si apretamos para que se enfrente a su pasado corremos el riesgo de perderla para siempre. Sabes lo que quiero decir, que no lo aguante, que no aguante el horror y pierda definitivamente la cabeza. Pero si no damos pasos en esa dirección cada vez será más difícil que se enfrente a ello y tenderá a una amnesia profunda sobre esa parte de su vida. Una vez la hemos aislado de su ambiente, de su entorno anterior, por cierto creo que lo del pisito en la calle Peñascales fue un acierto y más todavía la compañía de esa chica extranjera, Indira se llama ¿no…? Decía que una vez la hemos aislado, y aprovecho para recordarte que es esencial que nadie de su pasado reciente la visite y mejor que no sepa ni dónde está, debemos pasar a la fase siguiente, es decir, tratar de que ella lentamente se vaya acercando con cautela, eso sí, y poco a poco a aquel momento fatídico. Le he encargado que cada día me escriba en un cuaderno un trozo de su vida. Ha comenzado por una escena amorosa, llena de poesía, en un río una noche de luna. Y, luego, ha continuado con la narración del comienzo de los preparativos del estudio sobre Antonio Machado. Pero Fernando, si me preguntas, soy pesimista: está muy dañada, cualquier cosa por mínima que sea puede desestabilizarla definitivamente y no podemos tampoco recluirla porque ello iría en sentido contra-rio de lo que queremos.


  Quedan en volver a hablar pasados unos días y Fernando cuelga el teléfono. Luego consulta su reloj y marca el número de Indira. No es el número del pisito de la calle de Peñascales, sino el número de Aceitunas y Aceites Reunidos de Andalucía S.A. en Madrid, en el rascacielos de la Compañía de Seguros y Reaseguros Rieprovida.


  —Indira, ¿cómo estás?


  —¡Hola Fernando! ¡Qué sorpresa! ¿Por dónde andas?


  —Estoy aquí, en Bangkok. Pero ya me conoces, cuando estoy fuera es cuando más echo de menos a mi gente, a mis amigos de España. ¿Qué tal estás? ¿Qué tal está Eva?


  —Yo, bien. Cada vez más a gusto en Madrid, Fernando. La próxima vez que vengas a casa hablamos ya en español, aunque tienes que tener paciencia y sobre todo esforzarte en no hablar en andaluz cerrado, que es lo que haces habitualmente, ¿vale? Ahora, por teléfono, todavía me sentiría incómoda en español. Y Eva pues, como tú sabes, sin cambios. El otro día que la sorprendí llorando —aunque ya conoces que lo hace bastante a menudo—, me dijo: «Indira, cada día lloro más, cada día estoy más triste, más deprimida y lo peor de todo es que no sé por qué lloro, de dónde me viene esta tristeza que me inunda cada día más, dónde nacen estas abundantes fuentes de dolor que me anegan el alma. Indira, el dolor me ahoga por momentos, si no fuera por ti, por tu compañía silenciosa y abnegada qué sería de mí, me habría vuelto ya terriblemente loca».


  Fernando traga saliva. De repente se nota terriblemente cansado y se sienta en la butaca de la habitación del hotel.


  Indira continúa hablando de Eva, de su compañera de piso y prima de Fernando Olivares, de Eva Sanlúcar.


  —Fernando, ahora tengo que decirte que Eva se comporta de una manera especial. Yo creo que está escribiendo un diario. He visto un cuaderno encima de su escritorio y, al estar abierto, no he podido resistirme a leer algunas cosas. Pero no sé para quién lo escribe, porque lo escribe para alguien, ¿sabes? Inclusive se han marcado unos objetivos que no sé cuáles son. Yo, ya me conoces, nunca pregunto. Tú nunca has querido decirme nada, pero te comento esto porque me parece importante. Luego, después de comer, todas las tardes se va al parque, al Parque de la Fuente del Berro, aunque ignoro lo que hace allí.


  Fernando respira hondo y luego con voz relajada y aparentemente jovial le contesta.


  —Gracias, Indira. Ya sabes lo importante que eres para Eva, ella misma te lo ha dicho. Y para mí ya lo sabes tú bien sabido. Tengo unas ganas locas de que conversemos en español pero tómate tu tiempo. Por Eva no te preocupes. Tú dale solo tu compañía. Tengo que decirte que Eva está, cómo te lo diría, está un poco enferma. Digamos que está enferma de tristeza. Pero se le pasará, ya lo verás, poco a poco se le irá pasando. Le he dicho que vaya a ver a un amigo mío, uno de esos médicos medio psicólogos. Le ha recomendado que vaya escribiendo su vida. Ella misma se dará cuenta que su vida ha merecido la pena, que no hay motivo para tanta tristeza. Ya verás como dentro de poco la veremos reír, como antes, llena de alegría. Tenía una sonrisa tan bonita, una sonrisa que nos encandilaba a todos. Ya lo verás. Porque, Indira, ya lo sabes, tú también lo sabes, lo sabes como yo: a veces la vida nos golpea, tan fuerte, tan duro, que arrumbamos la esperanza, y la esperanza es el dique, es la muralla, que detiene al dolor, a la tristeza que nos acecha.


  Fernando se da cuenta que ya no habla para Indira, sino para sí mismo, y continúa.


  —Y tenemos la obligación de luchar contra el dolor, contra la tristeza ¡Y vaya si lucharemos! Tenemos la obligación de hacer acopio de esperanza, de ilusión, y lo haremos ¡Vaya si lo haremos!


  Y Fernando termina con unas palabras que no hubiera querido decir.


  —Porque la esperanza, Indira, y la ilusión, son el antídoto contra este mundo cruel, este mundo injusto y sin sentido que nos ha tocado vivir.


  
    
  


  Cuando se despide de Indira, Fernando se da una ducha. Se afeita bien afeitado, ya se afeitó esta mañana pero quiere tener esta noche, aquí en Bangkok ya es de noche, una piel tersa y suave, sobre todo joven. Se perfuma bien el cuerpo y la cara, y luego se pone un pantalón vaquero negro, bien ceñido al cuerpo, y una camisa roja, de un rojo vivo y alegre, de un rojo pasión. Y sale a la calle.


  La noche lo espera. La noche es larga y cálida aquí, en Bangkok, cálida y húmeda. Y Fernando, al que el dolor y la tristeza lo atacan por retaguardia, como tantas otras veces, va a darles la batalla, vaya si se la dará. La noche es suya, como tantas otras noches, como tantas otras veces y, por un momento, su corazón se acelera, se ilusiona. Las muchachas aquí deben tener algo especial, lo nota, lo percibe, cuando pasea alegre y decidido por las calles y se tropieza con ellas, entonces él las sonríe y ellas se le quedan mirando. Siempre se le dieron bien las mujeres, las mujeres siempre le dan esa paz y esa alegría que él tanto necesita.


  
    
  


  Llega a una discoteca aparente, moderna, la alegría de la música sale a raudales por la puerta, es lo que busca, música, alegría y si hay suerte alguna mujer…


  V


  
    
  


  Las dos muchachas, Thea y Rea, en la cama se mueven como diosas, divinamente y, Fernando, curtido en mil batallas, se corre antes de empezar. Las muchachas se ríen divertidas.


  —¡Pensábamos que dabas más de sí!


  Fernando, tumbado y extasiado, sin abrir todavía los ojos, replica.


  —¡Panda de brujas hechiceras!, de brujas maravillosas. Me habéis cogido en un momento débil. Yo solo soy un hombre y necesito recuperarme. Cuando me recupere, juro que os vais a enterar, ¡diosas del Olimpo! Yo os bajaré los humos, ¡brujas hechiceras!


  —Bueno, entre tanto podemos beber algo —dice una de ellas—. Vamos a ver qué tienes aquí, en el minibar.


  Los tres beben y charlan desnudos, sentados en la cama. Fernando les explica el por qué de sus nombres divinos y los beneficios del aceite de oliva. En un determinado momento Thea lo besa en la boca.


  —Estás hablando mucho, déjanos hacer.


  Y Fernando se siente entonces transportado a un mundo de sueños y de sensaciones. Quién habló de injusticias y de dolor, de abusos, indignidad y vergüenza en el mundo. Todo es suavidad y ternura en un joven cuerpo de mujer. Todo es sensualidad, embriaguez, pasión, en esta cama, en esta habitación, que es solo un punto de luz, una estrella en el universo luminoso de la noche de Bangkok.


  
    
  


  A veces, Fernando tiene la sensación de estar y no estar o, lo que es lo mismo, de vivir este sueño, esta pasión o solamente soñarlos. Cuando se despierta, el sol entra decidido ya por la ventana abierta. Fernando se restriega los ojos, se estira y despereza entre las sábanas. Por un momento no sabe ni dónde está. No recuerda cómo empezó todo.


  —¡Ah, sí! ¡Las diosas! Dónde están las diosas. Estarán en el baño, dándose una ducha.


  Pero no, recorre la habitación y hasta, ufano, abre los armarios. Está solo. Han desaparecido. Por un momento piensa que todo ha sido un sueño, un sueño extraño y maravilloso. Hasta que repara en una pequeña nota sobre el escritorio. Hay dos colgantes sobre ella, dos baratijas, dos adornos juveniles que Thea y Rea llevaban ayer en el cuello, los dos iguales. Los coge entre sus manos, todavía exudan esa mezcla de perfume y sudor que lo embriagaba anoche. Los huele lentamente recordando la juventud que un día tuvo. Todavía le queda algo de juventud, pero esta que tiene ahora ya no aparece porque sí, como cuando era joven de verdad, sino hay que buscarla por los rincones que un día fue impregnando en su corazón.


  Deja los colgantes sobre la madera y lee la pequeña nota, son apenas unas frases: «Tus diosas lo necesitan. Para no ser mujeres que echan bolas por la vagina, a las que luego pegan los clientes sádicos y trastornados y, de propina, después, sus proxenetas. Tus diosas lo necesitan para seguir siendo diosas, para crear la magia que espanta a los sueños tristes, los sueños tristes de los valientes guerreros que se pelean contra el mundo injusto y fiero, de los valientes guerreros como tú. Firmado Thea y Rea».


  Al lado está la cartera de Fernando abierta, solo se han llevado doscientos dólares, cien para cada una. En Bangkok cien dólares pueden ser mucho dinero para una muchacha. Cien dólares cada noche, de vez en cuando, son suficientes para comprarse ropa fashion y perfumes embriagadores. Y también, quizá, irse pagando la universidad, curso a curso, con la esperanza de ser, algún día, no una diosa licenciada, sino simplemente una mujer.


  
    
  


  Fernando mira por la ventana. La gente va y viene por las calles, como todos los días, como siempre. Él se acerca a la mini cadena y pone a Triana. Suenan unas guitarras sentidas y armoniosas, pero nadie canta. Fernando ensaya unos versos, cuando se fueron / me dejaron solo el olor a humo / ¿ya se apagó el incendio? / cuando estuvieron / bebí hasta el sueño profundo / qué dulce no estar despierto.


  
    
  


  Fernando piensa que ni siquiera se han despedido. Bueno, ellas sí, a su modo. De repente, mientras mira por la ventana el trajín de la calle, el ir y venir de la gente, Fernando, con el murmullo de fondo de la música de Triana, piensa en otras despedidas: la despedida de Indira, por ejemplo. Indira sigue estando en su vida, se saludan, se hablan, pero en cierto modo se despidieron ya hace tiempo y, tal vez, para siempre. Piensa también en Eva, en sus correrías infantiles por la calle Dueñas en su Sevilla querida, en cuánto le gustaban sus ojos, llenos de vida, y su sonrisa, y también piensa en el vaivén de su trenza, en su ritmo de péndulo que se acompasaba con el latido de su corazón, tembloroso, cuando la veía, cuando la seguía, ya hecha una mocita. También se despidieron hace tiempo, sus vidas quedaron congeladas en aquella última foto que les hicieron juntos en el COU con todos los chicos de su clase. Ahora la vida de Eva le duele por lo que significó para él, porque Fernando la convirtió en faro de sus ilusiones, de sus fantasías juveniles, porque Fernando todavía se siente joven cuando está a su lado, cuando piensa en ella, cuando se preocupa por ella. Pero los momentos especiales que vivieron juntos ya pasaron, ya se despidieron de ellos, como Fernando se despidió de su juventud o de su padre, que murió tras una larga y penosa enfermedad hace ya tres años. Nunca más lo verá, nunca más volverá a conversar con él, a recibir sus consejos siempre prudentes, siempre bien pensados, siempre bienintencionados y casi siempre un poco pesados. Y qué decir de su infancia, de aquellas sensaciones, de aquellas emociones, de la suavidad de las caricias de su madre, del beso que su madre le daba todas las noches en la cama, antes de dormir y que, en algún momento, cuando fue haciéndose mayor se interrumpió para siempre.


  
    
  


  ¡Cuántas despedidas! A Fernando le ponen un poco triste las despedidas, pero también le gustan. Le gusta saborear este momento, cuando piensa que ya no volverá a ver a Thea y Rea, a las que hizo sus diosas por un día y orinaron juntos sobre las aguas silenciosas de un pequeño canal de Bangkok. Y, luego, le robaron doscientos dólares, para comprarse ropa fashion en una bouti que de lujo o, quizá, para pagarse unos libros de trigonometría. Cuántas veces se ha despedido ya, en Tokyo, en Sydney, en Kuala Lumpur, en Hanoi o en Moscú, de muchachas que se han llevado consigo unos cuantos retratos de su vida, unos momentos que ya no volverán.


  
    
  


  Fernando piensa que la vida es solo una continua despedida. Te vas despidiendo de cada cosa que vas viviendo, momento a momento, desde que naces hasta el momento final y entonces, allí, nos despediremos definitivamente de todo. Lo difícil es aprender a despedirse de las cosas, de las personas, sin volverse uno terriblemente loco, sin hundirse en la ciénaga de la tristeza, o de la desesperación. Aprender a olvidar y a continuar caminando por la calle, silbando una cancioncilla que te distrae del vahído que siente tu corazón, o escuchando unas guitarras sentidas y armoniosas de tu tierra que te alejan de la noche cálida y húmeda, de la noche larga de Bangkok, mientras esbozas unos versos en tu mente, o en tu corazón. Yo no soy el viento / solo soy su rumor / que silba al doblar la esquina. / Yo no soy el tiempo / soy solo un momento / que quedó prendido / en algún retazo de tu vida. / Yo solo soy el adiós / una rápida despedida / ¿pensarás alguna vez en mí? / Yo fui el que pasó / esa fragancia en tu cuerpo / es solo mía. / Yo soy como tú / un poco de fuego / y luego, ceniza.


  VI


  
    
  


  Hoy hace un día de viento en Madrid. El viento pega al cuerpo los vestidos de las mujeres y, entonces, es como si estas fueran un poco más desnudas, enseñando sus formas suaves y redondas. El viento mueve de aquí para allá los árboles, sus ramas, sus hojas, pero los árboles siguen ahí, en el mismo sitio, amarrados por sus raíces, sin desplazarse ni un milímetro. Tan solo el quejido mudo de alguna hoja que rueda por el suelo junto con la gorra de ese chaval que corre tras de ella parecen responder, de algún modo, a la incesante llamada del viento.


  El viento agita las hojas del cuaderno de Eva, pero estas están bien amarradas también por un muelle en espiral y por sus firmes manos. A Eva le gusta el viento. Si le preguntas así, a bote pronto, no sabría decir muy bien por qué. Quizá es porque el viento facilita la llegada de los recuerdos a su mente. El viento ha estado ahí desde siempre, rodeándonos, mientras va de un sitio para otro no se sabe con qué dirección, ni destino. El viento se dedica a recorrer el mundo, de punta a cabo, mientras van ocurriendo las cosas, la gente va viviendo, o malviviendo, la gente nace, ama, llora, sufre, se troncha de la risa y un día, en un mal traspié, da con sus huesos en el suelo y queda reducida a polvo. El polvo es el gran amigo del viento. Se sube en él como antaño los jóvenes se subían en el tranvía, de un salto, y se pasea de turista por el mundo, hasta que acaba fertilizando una lejana tierra, cubriendo con una fina capa todos los coches de una calle o, tal vez, entrando en los ojos bellísimos de esa muchacha que, luego, llora sin parar, mientras se limpia con la punta del pañuelo.


  A Eva, quizá, lo que más le gusta del viento, lo que más le inquieta del viento, es su promiscuidad. Ese viento, ese aire que respiramos, que llevamos a nuestros más íntimos adentros, que conoce nuestros rincones más recónditos, apenas lo exhalamos ya está corriendo, volando para introducirse de nuevo en otras entrañas, en otros privados vericuetos. Al final el viento, también su hermano tranquilo el aire, es el vínculo más íntimo, pero también más extraño, que nos une a los demás. Vivimos del aire o, mejor dicho, no podemos vivir sin él. O, quizá, es el aire el que vive en nosotros. Nosotros solo somos objetos momentáneos en los que el aire se refluye, se convierte en aliento cálido y húmedo hasta que pasa a otro prójimo, como abeja de flor en flor, en un proceso eterno, sin fin. Los hombres pasan pero el viento permanece. El viento es el que va transmitiendo la herencia, la sabiduría acumulada de generación a generación.


  
    
  


  Por eso, ¿dónde nace el viento? El viento nace donde se crían los recuerdos, donde brota el manantial de los recuerdos que nunca se seca, ni se agota. Allí, donde todos los niños be ben de su agua fresca y aprenden a amar a sus padres y, luego, a asesinarlos dulcemente. Porque toda la vida nueva se reafirma sobre la muerte de otra vida. A lo mejor por eso le gusta el viento a Eva.


  A Eva le gusta oír las resonancias de todos sus antepasados que, al final, son los antepasados de todo el mundo. Todo el viento de hoy ya fue respirado anteriormente y, cuando nosotros lo respiramos, estamos comulgando con lo que queda de la humanidad, con lo que fue toda la humanidad que un día existió.


  Eva se deja acariciar por el viento y lo respira con intensidad, cerrando sus ojos, entonces es cuando se transpone y alcanza un grado de consciencia tal que puede ver su vida de hace mucho, muchos años, como ahora está viendo a esa pareja de cisnes impasibles que surcan el pequeño estanque, sobre las ondas que el viento hace en sus aguas, en este rincón apartado del Parque de la Fuente del Berro.


  
    
  


  La primera vez que vi a Nando —escribe Eva en su cuaderno—, la primera vez que me fijé en Nando, fue en la cafetería del Hostal La Perla. Los diez inglesitos acababan de llegar el día anterior y Jacinto Jiménez nos había citado allí para presentarnos, organizarnos y hablarnos de la logística y, cómo no, de los gastos. Desde allí iríamos caminando todos juntos hasta la Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense donde se produciría la recepción oficial con un discurso de bienvenida de Peter Winston Fleming y del propio decano de la Facultad Fulgencio Rubiáñez.


  Yo había llegado quince minutos antes de las once, la hora de nuestro encuentro. Era un lunes y la cafetería del hostal estaba casi vacía. Había un muchacho en la barra con unos ojos grandes y románticos que se enseñaban tras unas gafas de cristal grueso. En cuanto entré clavó sus ojos en mí, pero sin decir nada. Yo, después de echar un vistazo por la estancia, le devolví la mirada y él se ruborizó un poco. Yo me acerqué decidida y le dije directamente.


  —Soy Eva, Eva Sanlúcar, ¿tú estás también aquí por lo de los ingleses?


  —Hola, me llamo Guillermo, Guillermo Garmendia. Sí, estoy aquí esperando a los ingleses. Yo no soy de Letras —continuó el muchacho— por eso no me conoces, estoy haciendo tercero de Empresariales, pero me gusta mucho la literatura, seré uno más de vosotros.


  Guillermo me invitó a tomar un café. Guillermo era un chico delicado y amable que hablaba como después de haber reflexionado mucho y aun así como temiendo equivocarse. En medio de la conversación y después de haber sorbido un poco de café le solté.


  —¿Y cómo si te gusta tanto la literatura no estás haciendo Letras?


  Guillermo levantó sus ojos mientras bebía su descafeinado, bajó la taza y sonrió, se veía que le gustaba mucho el tema y que lo tenía muy bien pensado por otra parte.


  —Mira, Eva, yo amo sobre todo la libertad, inclusive más que la literatura, me da miedo no ser libre. La literatura es una pasión enfermiza para mí, me atrae como un imán, o como el fondo de un pozo cuando lo miras extasiado, inclinado sobre el brocal. Sería un esclavo total, Eva, si además de tener una afición irrefrenable me dedicara profesionalmente a ello, ¿qué quedaría entonces de mí? Yo me resisto a la pasión, Eva, para tener constancia de mi independencia, de mi libertad. Me aterroriza sumergirme en la pasión literaria que siento, llegaría a no tener vida real, sino solo vida imaginada, vida pensada, vida literaria al fin, ¿entiendes lo que te digo? Así que aprendo otras cosas, me dedico a otras cosas con las que un día me ganaré la vida. Empresariales es idóneo para ello, un poco de Ciencias y un poco de Humanidades. Y, como me queda tiempo, cuando llega la noche, cuando todos duermen, yo abro mi cuaderno y entonces abro también paso a mi yo íntimo. Abro las esclusas y en el silencio de mi habitación, a la luz de la lámpara de mesa, rodeado de oscuridad y de fantasmas me vierto sobre el papel y pasan ligeras las horas, como en la cama de una amante oculta y sin embargo fiel.


  Guillermo respiró un momento y dijo con voz soñadora.


  — Cuando termino de escribir, Eva, exhausto, con los ojos febriles, la cabeza embriagada y un remanso de paz en el alma, entonces, un poco antes de irme a la cama me siento el ser más feliz de este mundo. Pero luego, ya en el lecho, antes de dormirme, abrazado a la almohada, empieza a subirme un regusto amargo por la garganta, un sentimiento de culpa, de infidelidad y abandono, mientras hago planes para el día siguiente, en los que ya no entrarán, en absoluto, las caricias y las promesas con que amé y me comprometí en el papel de mi cuaderno hasta hacía solo unos momentos. Entonces salgo del apartamento de mi aman-te oculta, mientras ella me observa desnuda y llorando sobre el sofá, meto la llave en la cerradura y, sin volver la cabeza atrás, cierro la puerta firmemente y creo dormirme de golpe, como un tronco, y sin soñar.


  Guillermo, después de terminar, me miró como buscando mi aprobación. Quizá después de tanta planificación, de tanta reflexión, todavía cobijaba dentro de sí una sombra de duda, o de inquietud.


  Yo era entonces una chica resuelta, atrevida, muy segura de mí misma. Tenía la seguridad de la chica guapa que encandila a los hombres, a los muchachos. Me gustaba el íntimo placer de ver cómo me buscaban con su mirada, me seguían por la calle y, luego, delante de mí, se derrumbaban, temblaban como varas verdes, me abrían sus entrañas de par en par, tal vez para interesarme, para conmoverme, para acercarse a mí y, de esta forma, tener algo íntimo conmigo. Yo miré a Guillermo fijamente a los ojos y dije.


  —A mí lo que me parece es que tienes miedo. No te quieres dejar llevar por tu pasión, vivirla a fondo, cerrar los ojos y confiar en ti, y en ella.


  Guillermo se conmocionó ligeramente y solo acertó a musitar.


  —No estoy de acuerdo. Tú no sabes lo que es. Si tú supieras…


  Yo volví la cabeza hacia la puerta del bar. Se oían unas conversaciones en inglés. Entraban cuatro jóvenes, tres chicos y una chica. Los seis nos miramos. En un momento la mirada de Nando se cruzó con la mía, noté cómo él se estremecía levemente. Yo también quedé impresionada, era un chicarrón alto y fuerte y sus ojos eran grandes y también nobles y decididos.


  Los demás llegaron rápidamente y Jacinto Jiménez nos congregó a los veinte alrededor de tres mesas que juntamos al fondo de la cafetería del Hostal La Perla. Sin preguntar si habíamos desayunado ordenó al camarero café o chocolate para todos y, también, porras y churros a discreción.


  Luego, Jacinto dijo unas palabras de bienvenida en inglés, que sin duda se había preparado, y continúo, ya en español.


  —A partir de ahora trataremos de que la lengua de comunicación entre nosotros sea el español. Estamos en España y qué mejor que hablar la lengua de Quevedo y de Garcilaso. Tengo entendido que todos nuestros amigos ingleses tienen un conocimiento suficiente y, además, así mejorarán en estos más de tres meses que estarán con nosotros. Eso sí, hablaremos despacio y claro y si en algún momento hay que echar mano del inglés lo haremos gustosos, ¿alguna pregunta?


  Como nadie contestó prosiguió.


  —Bien, continuemos. Como sabéis trabajaremos en parejas, un inglés y un español. Ahora os diré los emparejamientos. El método que hemos utilizado ha sido el casar las preferencias de autores literarios que todos vosotros mencionasteis en vuestra solicitud. En lo posible, claro. Ha habido un par de casos, un par de parejas, en que no había coincidencia de intereses, así que hemos decidido lo que hemos creído que era mejor para cada caso. Los autores elegidos unánimemente han sido: Garcilaso, Cervantes, Quevedo, San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Bécquer, Juan Ramón Jiménez y Lorca. Nosotros hemos añadido dos más: Antonio Machado y Rafael Alberti, donde no había coincidencia. Margaret O´Sullivan y yo trabajaremos a Alberti y Eva Sanlúcar y Calvin F. Richardson trabajarán a Antonio Machado.


  Calvin F. quería decir Calvin Ferdinand. De ahí el nombre de Nando, de ahí y de un momento muy especial que vivimos los dos juntos.


  
    
  


  A continuación Jacinto Jiménez nos pidió que nos presentásemos brevemente. Teníamos que decir nuestro nombre y el autor elegido.


  Yo miraba a los cuatro ingleses que se iban levantando a su turno. Nando quedó para el final y entonces ya sabía yo que él iba a ser mi pareja en el estudio profundo de la vida y obra de Antonio Machado.


  Él se puso en pie, dijo su nombre y esparció su mirada a lo largo de toda la mesa por ver si reconocía a su pareja. Al final se me quedó mirando como si yo fuera el comodín que necesitaba para sus cartas.


  Cuando yo me levanté y dije.


  —Eva Sanlúcar y Antonio Machado.


  Él se relajó visiblemente y me dedicó una amplia sonrisa.


  A partir de ese momento se fue creando un submundo para nosotros dos en la mesa. Notábamos la presencia del otro a través de las conversaciones, de los tintineos de las cucharillas, de las instrucciones que Jacinto Jiménez no dejaba de darnos.


  
    
  


  A mi lado se había sentado Guillermo Garmendia. En un momento determinado me dijo con voz anhelante.


  —Eva, ¿tú crees que tengo miedo? —y sin esperar mi respuesta continuó—. No es verdad, no es verdad. Mira, de pequeño me chiflaba montar en bici. Iba con ella a todos los sitios. Un día me quedé sin frenos y mi padre me dijo: «Esta noche después de cenar te los arreglo», pero no me los arregló. Al día siguiente yo no me pude resistir a coger la bici como todos los días. Había una cuesta abajo y una curva al final. Nunca olvidaré la sensación de fatalidad y desamparo. Pues eso es lo que quiero decir. Yo quiero conducir la bici y no que me lleve ella a mí.


  Yo lo miré, halagada por su confidencia y, luego, miré también a Nando que estaba en la otra punta de la mesa. Volví de nuevo la cabeza y le dije a Guillermo con voz seria.


  —Era una broma eso de que tenías miedo. Sé que eres un chico prudente y comedido. Sé que eres un chico noble y leal. Por cierto —continué con un mohín de malicia—, ¿qué le pasó a la bici?


  Yo era así entonces. Vivía, ufana, mi momento de esplendor. Guillermo bajó la cabeza, sintió que había quedado relegado después de la bicicleta ante mis ojos. Yo le sonreí y le dije cariñosamente.


  —Ya sé que tú terminaste bien. Estás aquí, ¿no? ¡Anda! Pásame esos churros que tienen una pinta impresionante. ¡No me mires así, hombre! Me gusta poner un poco de guindilla en las palabras, nada más.


  Guillermo me acercó la cestilla de los churros y quedó más prendado, si cabe, de aquella reina de la seguridad y de la suficiencia que era yo.


  
    
  


  Luego, recuerdo que nos levantamos y cada uno de nosotros iba buscando con la mirada a su pareja académica. Nando me esperaba en el centro del salón, justo debajo de una gran lámpara en forma de rueda que había en el techo. Allí, plantado como un recio roble, con su cabeza firme sobre sus fuertes hombros y su mirada sonriente parecía, bajo la corona, un verdadero rey que esperara a los pies del trono la llegada de su princesa. Nos saludamos. Él me alargó su mano. Yo se la estreché y al mismo tiempo me acerqué y le di un beso en la mejilla.


  —En España nos saludamos así.


  —¡Ah, bueno! —contestó él lentamente, y me besó a su vez—. ¡Claro, sois latinos, os gusta estar cerca!


  Yo le estreché la mano de nuevo mientras nos separábamos.


  —Pero solo cuando nos saludamos —añadí seria.


  A él se le contrajo levemente la sonrisa y yo me sentí segura, como siempre me sentía con los hombres. Luego sonreí de nuevo con una pizca de malicia y dije.


  —Lo que pasa es que nos saludamos varias veces al día.


  Nando pareció no entender.


  —¡Para acercarnos, hombre!


  Y Nando relajó de nuevo su rostro.


  —¿Vamos juntos?


  —¡Claro! —contesté—. ¡Tú y yo juntos a partir de ahora!


  Nando se quedó un poco parado, como digiriendo las palabras y su intención y salimos en silencio en dirección a la calle.


  VII


  
    
  


  Hacía un día espléndido, lleno de luz y con una ligera brisa. Un día de junio sin nube alguna, luego, más tarde, haría calor.


  Salimos a la acera. Rápidamente se formó una hilera de parejas, de diez parejas. Había parejas de chicos, de chicas, y dos de chico y chica: Jacinto Jiménez y Margaret O´Sullivan y Nando y yo.


  Qué será que cuando caminas por primera vez con tu pareja por la calle, cuando la sientes a tu lado, empiezas a saber si esa historia irá a más, si esa persona será alguien importante en tu vida. Nosotros anduvimos unos metros en silencio, sentíamos la presencia del otro a nuestro lado, cómo íbamos sincronizando nuestro paso. Sentíamos que, tal vez, la gente nos miraba y pensaba para sí, no está mal esa pareja, él tan alto y bien plantado, ella cerca de la cima de su juventud, de su belleza. Yo pensaba en nuestros nombres: Calvin y Eva, o Ferdinand y Eva. No acababa de encontrarme a gusto con ninguna de las dos combinaciones. De repente me acordé de mi primo Fernando, ay Fernando, Fernando, qué importante has sido para mí, qué importante sigues siendo para mí. En aquel momento tu nombre me salvó, Fernando y Eva, Fernando por Ferdinand, claro. Fernando y Eva, me repetí de nuevo. Un golpe de brisa nos envolvió de repente a Ferdinand y a mí, era la misma brisa sin duda que corría por la calle Dueñas de mi Sevilla querida en los momentos más felices de mi infancia. Después de tantos años aquella brisa me envolvía ahora junto a un hombretón inglés de mirada noble y franca.


  —Me gusta mucho vuestro tiempo, vuestro sol. La luz es vida, es alegría, ¿verdad? —comenzó a hablar Nando—. Yo nací en Chentelham, un pueblo grande en el centro de Inglaterra. Allí hay poca luz, en el inverno los días duran muy poco, a las tres de la tarde casi es de noche y en el verano puede llover y llover días y días o estar cubierto de nubes con una luz mortecina. Pero, también, la ausencia de luz hace que te concentres en ti mismo, en vez de en los brillantes colores del paisaje, y también en tu trabajo, en progresar y ser capaz de mejorar este mundo tan necesitado de mejoras. Para mí el trabajo, entendido como palanca de cambio de la humanidad, es lo que más me interesa, lo que más me conmueve. Claro que, luego, después de trabajar te gusta encontrarte con un día de luz, de sol brillante y cálido y tomarte una cerveza al lado de una chica morena y tal vez, piensas tú, apasionada. Cómo has oído que son las chicas españolas. Yo, que he trabajado mucho durante todo el año, espero disfrutar aquí, en el país del sol y de la luz, de esto que te he dicho. Pero, también, espero cargar las pilas de fuerza, de ilusión, para volver a trabajar duro y ya, hecho un adulto, arrimar el hombro y poner nuestros límites un poco más allá. Y tú, ¿por qué Antonio Machado?


  Estábamos entrando ya en la Ciudad Universitaria. Yo todavía no había digerido las palabras de Nando. Me había impactado su fuerza, su determinación, concentrada en su trabajo y el objetivo último de cambio que perseguía. Miré al cielo por ganar algo de tiempo y me acordé del célebre verso del poeta, estos días azules / y este sol de la infancia, y eso fue lo que dije por toda respuesta.


  Nando se paró de repente y se me quedó mirando como embobado. Después de su largo discurso esperaba algo más. La gente que iba detrás de nosotros se quedaba observando volviendo la cabeza mientras nos adelantaba.


  Al final estallé en una carcajada, mientras lo miraba, y continué.


  —Ese fue el último verso que escribió Antonio Machado. Se lo encontraron en un trozo de papel en su bolsillo cuando murió, allá en Colliure, recordando sin duda su infancia en Sevilla de luz y sol, de patios y limoneros, de fuentes parlanchinas y de jazmines. Por eso lo elegí yo para nuestra tesina. Yo nací y me crié en la calle Dueñas, donde muchos años antes había nacido el poeta. Hace un momento yo miraba el cielo, escuchaba el rumor de esta brisa que nos rodea, porque es el mismo azul, la misma brisa que yo recuerdo de mi niñez en Sevilla, estos días azules / y este sol de mi infancia, sí, ¿no crees que al final todo está escrito desde antes, desde el principio?


  Como Nando no contestaba continué.


  —Vamos dando vueltas por la vida como el toro en la plaza, acumulando puñales. Y, en los últimos instantes, buscamos las tablas, la puerta de chiqueros, por donde empezamos inocentes y niños un día de cielo azul y brillante sol amarillo. Así que, en realidad, yo no elegí a Antonio Machado. Él me eligió a mí. O mejor dicho, a ambos nos eligió la brisa, el cielo azul, el sol brillante, que se pasea por Sevilla, o por Madrid, mientras nosotros también pasamos, fugazmente. Y dejamos en el ambiente un cierto olor de nuestra presencia, que permanecerá para siempre, en el almizcle del tiempo que mueve y remueve la brisa.


  Nando se detuvo de nuevo. Nos habíamos quedado los últimos. Estábamos bajo un castaño que era todo un rumor de hojas. Se le había demudado la cara y tenía los ojos brillantes y fijos. Me cogió las dos manos con las suyas y se acercó temblando. Yo por un momento cerré los ojos, nuestros dos mundos tan diferentes se atraían como dos polos antagónicos, nuestros dos cuerpos jóvenes se acercaban atendiendo a las resonancias profundas de la naturaleza. Pero los abrí rápidamente y me solté riendo.


  —Eh, que ya nos saludamos hace un poco, ¡vamos, que nos quedamos los últimos!


  Y corrimos los dos hacia la Facultad. Pero ambos sabíamos que lo que ahora no había ocurrido iba a ocurrir más pronto que tarde y que dejaría huella en nuestras vidas. Nos lo había dicho al oído la brisa moviendo las hojas del castaño, nos lo había dicho el sol brillante y amarillo, nos lo había dicho el cielo azul que todo lo ve y todo lo sabe, desde su alto trono.


  
    
  


  VIII


  
    
  


  Cuando Eva termina de escribir cierra su cuaderno y se queda pensativa. Hay un viejo que lleva mirándola un rato aunque ella no se ha dado cuenta. El viejo se acerca, se sienta en el banco y le dice.


  —¿En qué piensas?


  Eva lo mira. El viejo tiene una cabeza hermosa, con una frente despejada y unos ojos de mirada directa, vividos y llenos de matices.


  —Pienso en el dolor, en la ausencia —contesta Eva sin fijarse mucho en lo que dice, sino recordando lo que acaba de escribir.


  El viejo cree ser una persona exigente cuando entabla relación con alguien nuevo, pero esta tarde ya tiene la impresión de no haberse equivocado. Le gusta Eva y también lo que dice.


  Eva y Mateo, que así se llama el viejo, se hacen rápidamente amigos. Al viejo le gusta hablar cuando se siente a gusto, como hoy, y a Eva hoy le gusta escuchar, le gusta mezclar las palabras sabias del viejo con sus propios pensamientos y, mientras tanto, le gusta también sentir el viento, la suave brisa que acuna las palabras, y los pensamientos, el dulce soplo que acaricia suavemente los perfiles angulosos del dolor o de la ausencia. A lo mejor el dolor que siente esta tarde lleva mucho tiempo dormido dentro de ella y hoy se despertó, con el viento.


  Mateo, que parece leer en la mente de Eva como si leyera en su diario abierto, toma la palabra y se nota, desde el inicio, que no la soltará ya en toda la tarde. Mientras tanto, Eva escucha y piensa, piensa y escucha lo que el viejo dice.


  —A lo mejor el dolor es como el viento, querida Eva —dice el viejo Mateo mientras mira las hojas de los sauces—. Siempre ha estado ahí, desde el comienzo de los tiempos, rodeándonos, penetrándonos, haciéndonos suyos. A lo mejor el viento no existe, es solo el disfraz del dolor, el vehículo que transporta el dolor que nos invade. La única verdad que se puede decir de nosotros, los hombres, querida Eva, es que somos seres dolientes, somos destinatarios del dolor, depositarios del sufrimiento. Nacemos del dolor y solo certifican que estamos vivos cuando lloramos.


  
    
  


  El viejo se peina hacia atrás, con las manos, los cabellos que antes ha alborotado la brisa. Tiene todavía una mirada directa y penetrante, más allá de sus párpados gastados.


  —¿Te has dado cuenta —continúa— de que cuando reímos hacemos el mismo gesto que cuando lloramos? Hay la misma comisura en nuestros labios, idéntico fruncido en nuestros ojos, similar altivez en las mejillas. Tú quítale el sonido a la escena y no sabrás, en la película, si hay risa o si hay llanto. Reímos, sí, alguna vez, o, de vez en cuando. Pero reímos por no llorar, como dice el dicho. Nuestra alegría es tan corta que ni siquiera hemos inventado una manera propia de reír, solo es la misma mueca hipócrita de donde nacen las lágrimas. La risa, la alegría, no van con nosotros, Eva, son meras distracciones del dolor, sucedáneos edulcorados de la desesperanza, espasmos breves por donde canalizamos nuestros deseos de olvido. Olvido para no enloquecer, para no rebelarnos de forma radical y acabar, por nuestra mano, con esta tragedia que es la vida.


  
    
  


  —¿Tú has estado casada, Eva? No has estado. Bueno, por un momento me había parecido que dudabas, que no lo sabías. Para mí el amor, el amor de verdad, no lo que suele entender alguna gente, es la única cosa por la que merece la pena vivir. Yo tengo una mujer maravillosa, Eva —el viejo se calla, por un momento, luego traga saliva y posa sus ojos en el estanque, su voz suena ahora más quebrada, es como un quejido ronco que atrae a los cisnes—. Yo tenía una mujer maravillosa, Eva, ahora solo me queda la oquedad de su presencia que es como un vacío inmenso que siento en mi interior, que es como una sima profundísima en la que yo vierto y vierto mi dolor interminable, que es como un pozo seco que me taladra por dentro, que me agujerea por dentro para que no me olvide nunca que yo ya no soy yo, yo solo soy la consciencia de la pérdida terrible que sufrí. Y vivo así, amputado hasta el extremo, desangrándome día a día por esa herida que no se cura nunca, sintiendo que, cada vez que respiro, el aire me trae un trozo de su ausencia mientras, distraído, arranca de cuajo algunas hojas de los nobles árboles.


  —Pero, ¿sabes? —prosigue ahora el viejo Mateo con un timbre alegre en su voz—. Todavía me queda el pálpito de su recuerdo. El recuerdo es el alimento que me nutre aunque alimente también mi dolor. Y yo la recuerdo, Eva, a cada instante, la recuerdo en nuestra cama, porque la cama es, sobre todo, el crisol donde se forja una pareja. Al principio son los arreones del deseo, las embestidas de la pasión. La pasión es como un toro encelado y negro que va por derecho derribándolo todo y dejándote en cueros, sin adornos, sin artificios, sin disfraces. La pasión es como un fuego en el que la pareja se abrasa y se consume y, después de él, a veces no queda nada, o casi nada. A mí cuando se me enfrió la pasión me creció el amor y, si esto ocurre, es entonces cuando la cama va tejiendo con parsimonia, con constancia, pero también con primor, los tupidos lazos que abrazarán para siempre a la pareja.


  El viejo Mateo se para, mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y reparte unos trozos de pan entre los cisnes del estanque. Luego sonríe mientras los mira, los cisnes esperan más pan pero el viejo les regala otra vez los quejidos roncos de sus palabras.


  —Eva, por favor, escucha —continúa el viejo—. Vienen entonces a la cama los momentos de calma compartida, después de un día de intenso trabajo. Ese instante dulce en que uno se des cubre enlazando la mano de su pareja y, juntando tu cabeza a la suya, oyes cómo pasan las horas en el lejano reloj de la noche. A veces, entre las suaves caricias o el beso breve, surge la confidencia de la angustia de vivir, que es exactamente igual a la angustia que siente un perdido náufrago, sin brújula alguna, zozobrando con su bote en la inmensidad del océano. Y el descubrimiento de esa singladura conjunta y única es la emoción más intensa y maravillosa que pueda experimentar jamás un ser humano. Luego te duermes y, entre sueños, tal vez la abrazas a ella y sientes la suavidad de su pelo o la calidez de su cuerpo bajo las sábanas y, pleno de una humildad tremenda, de repente te das cuenta de una extraña fortaleza que parece henchir, con bocanadas de aliento, las pequeñas velas que empujan vuestro bote hacia el horizonte sin límites que está más allá de la muerte.


  —Cuando esto nos sucedió a nosotros —vuelve la tristeza a las palabras del viejo—, poco tiempo después, perdimos a nuestro hijo. Él estaba sentado en el suelo, jugaba a las canicas con otros niños en el patio del colegio. Estaban debajo de una portería, de una portería de hierro. Algunos chicos mayores saltaban y se agarraban a su travesaño. En un momento el marco se venció y fue a caer sobre la cabeza de nuestro pequeño Carlos que quedó como fulminado por el rayo, con su canica de cristal de tres colores en la mano. Fue un mazazo tremendo. Recuerdo cómo llorábamos abrazados por las noches, mientras nuestro bote zozobraba azotado por un viento implacable y fiero y la oscuridad tapaba con su velo las estrellas.


  El viento arrecia por momentos pero el viejo Mateo, lejos de achicarse, saca el pecho y levanta la cabeza, se nota que es un hombre acostumbrado a dar la cara ante las circunstancias. Se pasa de nuevo la mano por los cabellos y continúa.


  —Pero nuestra cama siguió con su trabajo, Eva. Y, después de un mar de lágrimas derramadas, hubo amaneceres nuevos en nuestro pequeño bote. El sol y la alegría llenaban de nuevo nuestras mañanas: mi mujer se quedó de nuevo encinta. ¡Qué noches maravillosas de espera, de ilusión renacida! ¿Tú crees que la vida es generosa Eva? Yo no lo sé, la vida hay que vivirla momento a momento. La vida te da y te quita y tú no puedes hacer nada, cuando te toca te toca y aquí no hay más, solo aguantar y vivir, hasta que el cuerpo, hasta que el alma aguante, luego te mueres. Yo me desperté una mañana. Sin abrir los ojos me di la vuelta y abracé a mi esposa. Estaba fría, fría como el mármol. Me incorporé absolutamente incrédulo. Ella parecía una muñeca, con la piel blanca como la cera y el pelo ligeramente despeinado. Pero su alma ya no estaba allí. Me volví absolutamente loco, la llamaba con grandes gritos, le hice la respiración boca a boca un montón de veces, le apretaba el pecho con el puño. Acabé dándole tremendas bofetadas y, llorando como un niño, me fui deshilachando poco a poco en el miedo de la más absoluta soledad, en el vacío inabarcable de su definitiva ausencia.


  
    
  


  El viejo ha terminado mirando hacia la escalinata del palacete dedicado al poeta Alexander Pushkin. Ha cerrado los ojos y por dos veces ha asentido con su cabeza, luego ha dicho quedamente.


  —Su abuela también murió así, de repente, sin haber estado nunca enferma. Mi mujer me lo había mencionado, como una cosa lejanísima, al contarme la historia y vicisitudes de sus antepasados. Pero la naturaleza no olvida, al contrario que la memoria del hombre que es corta e intencionada. La naturaleza no perdona, el hombre es como un niño indefenso en la salvaje selva natural, pero se ufana y se olvida de su condición hasta que es golpeado duramente, una y otra vez, sin misericordia, con indiferencia pero sin perdón. Así me encuentro yo, Eva, como un niño aterrorizado que lucha por sobrevivir. Yo sé que el viento ya sabía que yo perdería a mi hijo, y que luego también perdería a mi mujer y a nuestro futuro retoño en el mismo día. Fue el mismo viento que respiró la abuela, el mismo viento asesino que acabará con todos nosotros, uno detrás de otro, sin dejar ninguno. Él nos da la vida cuando respiramos y cuando él decide todo se acaba.


  
    
  


  El viejo Mateo mira al suelo y luego fija sus ojos en el estanque que tiene ahora una luz entre gris y azul turquesa. Hay una pareja de cisnes que navega en perfecta armonía uno detrás del otro.


  —Pero, ¿sabes, Eva? El viento también me trae recuerdos de ella. Nadie podrá arrebatarme lo que sentimos jamás. Nunca olvidaré el sentido de nuestra unión. Dos personas en un bote, sin brújula alguna, navegando en el horizonte del mar infinito, mientras cae suave la tarde. Y, sin saber qué será de nosotros mañana, esperamos entonces ese atardecer lento y espléndido de colores amarillos, de brillantes colores amarillos…


  A Mateo le tiembla la barbilla y luego el cuerpo entero, pero no llora. Llega un momento en que, de tanto usarlas, las lágrimas se acaban. Solo queda el secarral del dolor interminable, y la constatación cruel de que, desgraciadamente, el dolor y la tristeza no acabarán con uno.


  
    
  


  El viejo Mateo sigue mirando la silueta elegante y armoniosa de los cisnes. Habla con Eva como hablaría también sin ella, son cosas que se ha dicho él mismo muchas veces.


  —Mira, Eva, yo tengo dos tipos de días. A veces me levanto y siento mi interior repleto de cosas bellas, formo parte de un universo que va más allá de la muerte, la muerte es solo una anécdota en nuestra vida eterna. Veo a mi mujer, a mis dos hijos, como a través de un delgado cristal. No puedo tocarlos, es cierto, pero los veo. Ellos se han adelantado un poco, mientras yo pongo en orden aquí abajo algunas cosas, termino algunas cosas y, luego, nos reunimos otra vez los cuatro juntos. Nos reuniremos también con toda la humanidad, a festejar el fin de una dura jornada de trabajo. Son los días en que me encuentro repleto de las cosas que sentí, son los días en que veo aquí, en este estanque, cómo llegan los atardeceres amarillos que tantas veces soñé. Y mi mujer y yo nos convertimos entonces en esa pareja de bellos cisnes que surcan enhiestos y elegantes los últimos rayos de sol, con sus plumas blancas, con sus almas blancas como la pura nieve.


  El viejo dibuja ahora un rictus amargo. Eva le nota la profundidad de sus arrugas, que son como angostos barrancos secos.


  —Pero hay otros días en que no me encuentro, Eva. Me busco en cualquier iglesia abierta y me sorprendo abroncando a Dios por su dureza, por su crueldad e injusticias. O, simplemente, tampoco encuentro a Dios, nuestro dios es solo la soledad profunda que invade al ser humano. Por ello somos personas resentidas, de mal vinagre, torpes, violentas, cuyo único fin es sobrevivir como sea, antes de que la fecha de caducidad nos termine para siempre. Somos seres sin control y sin gobierno, sin valores y sin destino, hijos de la casualidad que hizo brotar la vida de un cruce fortuito de moléculas. Nuestro progreso se basa en esquilmar la naturaleza, arrinconar, cuando no exterminar a los animales, elevarnos sobre los hombros de los más débiles. Y la insatisfacción profunda del hombre nunca se sacia. Son días como hoy, Eva, en los que yo me echo al bolsillo esta navaja cabritera.


  El viejo Mateo abre una cuchilla de grandes dimensiones. Sus arrugas son ahora todavía más profundas, como si se las hubiera cincelado con la navaja cabritera en el mármol de su dura piel.


  —Yo tenía un conocido en el parque, Eva. Algunas veces hablábamos juntos, pocas veces, cuando yo me iba él llegaba. Yo venía a buscar mis atardeceres amarillos. A él le gustaba el secreto de la noche y sus silencios reveladores. Hace veinte días lo encontraron ahí detrás. Lo habían empalado. ¿No sabes lo que es empalar a alguien? Te meten un palo largo por el culo, una vara delgada y afilada, hasta que te sale por la boca, o por la garganta, o por una clavícula. Él llevaba dos bastones modernos, de hierro y plástico negro. Decía que se caminaba mucho mejor, con la espalda más equilibrada y de forma más armónica. Le metieron uno de ellos. Y con el otro lo fijaron en el césped como a una mariposa en el corcho, clavándoselo en un ojo. Pero no se lo hicieron ya muerto. Primero lo colgaron boca abajo de la rama de ese sauce, con las manos y los pies atados y una mordaza en su boca y allí lo empalaron. Luego cortaron la soga para que cayera de cabeza y después le clavetearon el ojo. No hay ser alguno en la tierra, en los planetas, en las estrellas, en el universo entero, que sea capaz de la tremenda crueldad que tiene el ser humano. Por eso también yo tengo a veces los días que tengo, como hoy. Me echo al bolsillo la navaja cabritera y no me voy del parque pronto, ¿sabes? Me voy pasada la media noche o, a veces, de madrugada. Y voy paseando por ahí, por los sitios más oscuros, más recónditos. Voy silbando una cancioncilla para que se me oiga llegar, mientras empuño fuerte la navaja y aguzo el oído, rogando a Dios que, llegado el caso, me dé la fuerza suficiente para clavarla donde más duele y ver brotar la sangre. En estas noches terribles, Eva, sueño con ver brotar la sangre, la sangre caliente, roja, palpitante, sueño con chapotear en ella. La sangre es el último consuelo que me queda para desahogarme de tanto dolor como llevo dentro, de tanta frustración y de tanta desesperanza.


  IX


  
    
  


  Indira ayer no vio el cuaderno abierto sobre el escritorio, ni hoy tampoco. Se conoce que Eva lo ha guardado o, quizá, lo lleva consigo, metido en el bolso. Tal vez escribe en el parque cuando se va después de comer, como ahora.


  Indira la ve desde la ventana. Hoy parece que lleva un paso como más decidido, más alegre, como si hubiera quedado citada con alguien. O quizá son solo los recuerdos que la llaman con su voz de viento, mientras los árboles la arrullan moviendo sus hojas.


  
    
  


  Eva llega a su banco al lado del estanque. Está todo tranquilo y vacío, no se ve a nadie alrededor. Estira su cuello por ver si al final de algún paseo polvoriento divisa el andar tranquilo y los cabellos alborotados del viejo Mateo, pero no hay suerte. Tal vez Mateo venga más tarde, ayer cuando se despidieron Mateo le dijo: «Si tengo buen día suelo venir a ver mis atardeceres amarillos en el estanque y a dar de comer a los cisnes. Si no, ando buscándome por las esquinas de las calles, o entrando en las iglesias abiertas o, tal vez, qué sé yo, algún día me matará la Luna en este parque con mi navaja cabritera en el bolsillo».


  Eva se estremece ligeramente y cuando oye algún ruido extraño gira rápidamente la cabeza hacia atrás. Pero, poco a poco, la luz acaba inundándola de alegría, de dicha y también de una calma infinita, mientras abre su cuaderno y retoma el hilo de sus recuerdos.


  
    
  


  Los primeros días —escribe—, los dedicamos a hacer turismo, todos juntos, por los alrededores de Madrid. Íbamos en un autobús que Jacinto Jiménez había alquilado para nosotros solos. Era un autobús viejo y renqueante, triste y cansino que compensaba la alegría desbordante de aquellos veinte corazones jóvenes llenos de ilusión y sedientos de aventura.


  Estuvimos primero en el Escorial. A mí El Escorial siempre me ha parecido un palacio inhóspito y frío, el sitio adecuado para manejar, sin concesiones, los entresijos del mayor imperio que haya existido jamás. Es un palacio donde solo se exhibe, de forma contradictoria, el inmenso poder geométrico que puede alcanzar el hombre y, al mismo tiempo, la desnudez fría y granítica de la soledad que provoca. En un momento, mientras el guía hablaba, Nando se me acercó y me dijo al oído.


  —El interior de este palacio es como el clima de Cheltenham. No te distrae con las cosas accesorias, de tal forma que te concentras en tu misión. No destila alegría alguna, pero cuánto me gusta.


  Sentía su aliento en mi oído, sus palabras trascendentes, su pasión firme y granítica por la vida, que seguramente él había ido construyendo con perseverancia, con fe y esfuerzo. Como, sin duda, se había construido aquella inmensa mole, granítica también.


  Le di a mi voz un tono indiferente.


  —No es un palacio, es un monasterio. La misión de los monjes es solo rezar y cantar, ¿no te parece que es una manera relajada de vivir?


  Lo dejé y me acerqué a Guillermo Garmendia.


  —¿Qué tal, calculando el capital económico que costó todo esto o, tal vez, recordando a Quevedo con aquello de «miré los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes, ya desmoronados…»?


  Guillermo Garmendia me miró a través de sus gafas de cristales gruesos, tras los que se ocultaban unos ojos grandes y románticos, unos ojos nobles y prudentes, tal vez un poco atormentados.


  —Eva, cuánto me gustaría ser tan profundamente simple como tú, tan sencillamente bello y alegre como tú.


  —Ah, amigo, para eso hay que nacer en Sevilla, respirar su aire y disfrutar del color de su cielo azul. Si tú hubieras nacido en Sevilla serías un juglar maravilloso, recitando tus versos por las plazas de los pueblos y por las escuelas. No tendrías nada, es cierto, pero dormirías bien por la noche, ¿no crees?


  
    
  


  Fuimos también al Valle de los Caídos, que es un sitio donde a mí nunca me ha gustado entrar. Para mí el Valle de los Caídos hay que verlo desde lejos, si eres creyente, porque la gran cruz se engarza en el paisaje, como un árbol enorme más, y puedes ver a Dios como una parte adicional de la naturaleza que Él creó. Y Dios se hizo hombre y habitó entre nosotros. Pero si no eres creyente, y yo pienso que todos somos creyentes y no creyentes a la vez, tienes que mirar la cruz desde su base, arqueándote para atrás a fin de lograr ver su punta de lanza penetrando en la bóveda celeste. Entonces uno se da cuenta del grito clamoroso que los hombres, desde el principio de los tiempos, han lanzado al cielo buscando una paternidad, reclamando una paternidad incierta. Para no estar solos, para superar la muerte, para buscar lo mejor de nosotros que transcienda nuestra naturaleza, para pedir perdón y ser perdonados cuando enseñamos nuestro terrible lado oscuro, para llorar sobre un hombro después de haber sembrado el dolor, el miedo y la destrucción a nuestro alrededor.


  Nando estuvo a mi lado aquella tarde, siempre rodeados de gente, pero estuvo silencioso. Él sí entró en la gruta y luego, fuera, levantó su cabeza y, poniéndose la mano en la frente, miró la punta de la gran cruz que parecía dividir unas nubes blanquecinas y así permaneció un buen rato.


  La brisa le movía ligeramente sus cabellos y le pegaba al cuerpo su camisa. Era la misma brisa que me despeinaba a mí el flequillo y que respirábamos ambos. Era la misma brisa que nos unía, pegados a la costra de la tierra, como dos hormigas diminutas, impresionados y anonadados por el peso del cielo infinito.


  Cómo eran aquellos versos que escribí aquella tarde. Cuando sientas la brisa suave / cuando el cielo azul nos cubra con su capa / cuando respires hondo el aire / y no lleguen a tus labios las palabras. / Entonces, en esos momentos / de lenta y pura esencia / sentirás mi cálido aliento / rozando leve tu oreja. / Será breve y tembloroso / y solo te anunciará, gozoso / la intermitente luz de mi presencia.


  
    
  


  Eva levanta la cabeza del cuaderno. La brisa mueve las hojas de los sauces, de los castaños, de las coníferas, pero nadie acaricia su oído con el aliento de su compañía. Otea los caminos, pero Mateo no aparece. A Eva el doctor no le deja leer los periódicos, ni ver las noticias de la televisión. Bueno, ni las noticias ni ningún otro programa. Solo ofrecen hechos terribles. Nos hemos acostumbrado a ello, dice el médico. Lo bueno, lo bello, no vende. Solo cultivamos nuestro lado oscuro, y así nos va. Así que Eva no sabe lo que pasa por la noche en el parque, no sabe si el viejo Mateo, que silba una cancioncilla para que se le oiga, mientras recorre los sitios más recónditos, los rincones más oscuros del parque, agarrando fuerte su navaja cabritera en el bolsillo, habrá llegado a observar sano y salvo el amanecer del nuevo día.


  X


  
    
  


  Otro día fuimos a Toledo y Nando me dijo al atardecer, mientras mirábamos, sentados en un risco, cómo tensaba el Tajo su arco de ballesta.


  —Eva, ¿ves esta ciudad a nuestra espalda, que dicen de las tres culturas? ¡Cuánta sangre habrán visto correr sus calles mudas, cuánta vergüenza, cuánto oprobio, cuánta ofensa sin sentido, solo por ser diferente! Eva, las ansias de uniformidad que tiene el hombre solo se entienden por la profunda inseguridad, por el terrible miedo que sentimos. Buscamos la uniformidad para reforzar nuestras débiles creencias, luchamos por el sometimiento de los demás para ahuyentar el miedo a nuestra soledad, ¿no crees?


  Yo cuando Nando hablaba así temblaba por dentro. Era como si su voz fuera golpeándome con sus ecos por mis grutas interiores. Pero, tras unos momentos de debilidad, siempre acababa saliendo airosa o, por lo menos, eso pensaba yo en aquellos momentos.


  —Sí —contesté con una carcajada—. Muy diferente. Nunca había visto una puesta de sol tan diferente como esta. Las hay de colores amarillos, de nubes rojas, de cielos límpidos y claros, pero ninguna tan diferente como esta.


  Nando en esos momentos palidecía y nunca sabía a qué carta quedarse.


  —¿Y cómo es esta? —acertó a balbucir.


  —Pues está muy claro —dije mientras miraba cómo se escondía el sol tras unas nubes rojas—, esta… es solo nuestra.


  Y, luego, puse muy seria mis ojos en los suyos que temblaban.


  —… De los veinte quiero decir —y me eché a reír.


  Pero Nando bajó la cabeza y no se rió, sino que empezó a escarbar en la roca con un palito que llevaba en la mano.


  Jacinto Jiménez vino en nuestra ayuda dando grandes gritos desde la explanada del alcázar.


  —¡Eh, vamos recogiendo, nuestro autobús nos espera, tenemos que llegar a Madrid para cenar pronto! Ah, y mañana saldremos temprano para Segovia.


  
    
  


  Está atardeciendo también en el Parque de la Fuente del Berro. Llegan, oblicuos, algunos rayos al estanque y hacen brotar unos destellos amarillos, y un cisne se estira en la orilla y luego se mete en las aguas tirándose como un niño desde un pequeño tobogán. A Mateo le habría gustado verlo.


  XI


  
    
  


  Segovia ya es una ciudad de Antonio Machado. Eva escribe y comienza hoy así en su cuaderno.


  Eva está sentada en su banco al lado del estanque de la Fuente del Berro. Hay un pavo real en la escalinata del palacio de Pushkin con su cola abierta como un abanico. El pavo parece una estatua egipcia posando siempre de perfil, mientras dos pavas picotean sin mirarlo al pie de la escalinata.


  
    
  


  Sí, Segovia ya es ciudad de Antonio Machado, en ella vivió nada menos que catorce años, en la pensión de la Calle de los Desamparados.


  A Eva el Machado profesor en Segovia es el que menos le gusta, tanto por su obra como por su vida. El olvido de su gran amor Leonor y su entrega a la misteriosa Guiomar a Eva le parecen muy comprensibles y humanos pero, allá en sus adentros, ella hubiera preferido otra cosa en la vida del poeta.


  ¡Segovia, Segovia…! Segovia fue, sin embargo, nuestra tierra. Segovia fue el marco donde vivimos los momentos más luminosos de nuestro amor. Eva y Nando y Segovia fuimos como una familia bien engarzada con los lazos de la pasión y del deseo.


  Ya en aquella primera visita juntos empezaría a eclosionar todo lo que estaba creciendo dentro de nosotros. Recuerdo de aquel día algunas bromas y risas, todos juntos, comiendo cochinillo en Casa Duque. Las visitas a la catedral y al alcázar, una foto de todo el grupo en la plaza de Juan Bravo y sobre todo el recorrido por el acueducto. A ti, mi querido Nando, te impresionó la mítica arcada más que a nadie. La perfecta conjunción de las piezas, sin argamasa alguna, que habían sobrevivido a todas las inclemencias del tiempo pero, también, a todos los usos y abusos que suele imponer el hombre a todo lo que existe sobre la corteza terrestre.


  Subimos por la escalinata que lleva casi a la cima del acueducto y allí nos quedamos los dos solos cuando los demás bajaban. Se estaba poniendo el sol en un atardecer bellísimo de brillantes rayos amarillos y entonces me dijiste.


  —Mira, Eva, lo mejor de lo que es capaz el hombre. La unión del esfuerzo y la inteligencia, ideas y piedras para el progreso. Alguien nos lanzó aquí, a este mundo de tinieblas, y nosotros hemos ido poniendo candiles y luego lámparas y más tarde potentes farolas.


  Este candil que ves, para mí es una antorcha que ilumina al mundo dos mil años más tarde. Nadie se acuerda ya de aquellos que cargaban en sus hombros estas piedras, pero su esfuerzo, su obra, queda aquí. Mira, Eva, yo nací en Cheltelham, en el centro de Inglaterra, pero pasé toda mi niñez y parte de mi adolescencia por Asia. Mi padre era del cuerpo diplomático británico, fue cónsul en Karachi, en Colombo, en Rawalpindi, en Bombay. No sabes, tú no tienes ni idea de lo que es aquello, de la pobreza que yo vi, del atraso y de la incultura en la que se mueven millones, qué digo, miles de millones de seres humanos. Yo entonces no me daba apenas cuenta pero, cuando volvimos a Inglaterra y me fui haciendo mayor, todo lo que yo había visto se mostró de nuevo y fue arraigando en mí. Algún día volveré, algún día tengo que volver, Eva. Yo sí, porque lo he visto y no puedo olvidarlo. Así que preparo mi voz y mi palabra para ello, pero también mi mente, mi inteligencia y, sobre todo, mi fuerza y mi perseverancia, la misma fuerza y perseverancia con la que se construyeron estos arcos que todavía sobreviven. Pero yo no soy nada, aunque en un solo hombre está toda la fuerza del universo, así lo creo. Digo que no soy nada porque todo hombre está solo e indefenso, inerme y desvalido, hasta que no encuentra la fuente que sacia su sed, el cálido cobijo en las noches de tormenta, el reposo compartido cuando se pone el sol como hoy, con esta belleza que impresiona, y sientes una mano amiga con la que echar el cierre a un día lleno de esfuerzo, mientras te conmueve y gratifica el regalo que te ofrecen los dioses en un cielo como el de hoy. Yo no soy nada Eva, ¿sabes por qué? Porque necesito tanto y tanto que me quieran, ¿comprendes lo que te digo?


  Yo por primera vez no me reí, ni tampoco me escabullí, aprisionada entre él, el acueducto milenario y el sol ancestral. Lo miré en silencio y luego le alargué la mano.


  —¡Vamos! —dije, y bajamos la escalinata, cogidos y columpiándonos como dos niños de nuestros brazos, mientras el sol se derretía chocando como todas las tardes contra aquel muro arcado que resistía altivo desde hacía dos mil años.


  
    
  


  Volvimos a Madrid en el autobús cansino y renqueante de la compañía de seguros de Jacinto Jiménez. Cuando ya se hacía de noche y la silueta de Nando se recortaba llena de sombras contra el cristal de la ventanilla, yo apoyé mi cabeza en su hombro, fuerte como una roca, y entonces él me cogió de nuevo la mano y nos mantuvimos así hasta que apareció el rótulo luminoso del Hostal La Perla.


  Entonces Jacinto nos gritó.


  —¡Cada mochuelo, a su olivo! Mañana empieza el primer día de trabajo después de estas mini vacaciones. Cada pareja se moverá ya por su cuenta siguiendo los pasos de vuestro escritor. ¡Buena suerte y recordad que cenaremos todos juntos en la Plaza Mayor, quedamos en el Arco de Cuchilleros a las diez!


  Yo le dije a Nando.


  —Mañana te recojo con mi coche a las nueve de la mañana aquí. Te gustará Soria, allí empezó Machado como profesor y allí estalló su amor por Castilla.


  Nando sonrió y me dijo mirándome a los ojos.


  —Qué suerte he tenido, ¿verdad?


  Yo recuperé mi desenvoltura anterior.


  —¡Nos vemos a las nueve, ocho en Chentelham! —y me di la vuelta para perderme en la noche calurosa de Madrid de camino a mi residencia estudiantil.


  
    
  


  A Eva le inundan los recuerdos cuando cierra su cuaderno. Quizá ella misma, ahora, es solo un recuerdo más. Podría describir perfectamente a qué olía el aire de Madrid aquella noche de finales de junio mientras caminaba alegre, pero también inquieta, por las aceras, bajo la luz tenue de las farolas. Ah, los recuerdos…


  Los recuerdos / nunca se van con ella / cuando la luz se apaga / Dime, ¿tú sabes dónde fueron? / Se quedan en el aire / los recuerdos / cuando la noche llega / y la luz se marcha. / Los recuerdos son humo / los recuerdos son ascuas. / Dime, ¿tú sabes cómo ardieron? / Pronto, muy de mañana / los recuerdos / son solo rocío / o, tal vez, escarcha.
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  Yo en aquel entonces tenía un coche de segunda mano para ir a diario a la universidad y también para darme un garbeo los fines de semana por la sierra de Madrid, que me gustaba mucho, con algunos amigos de la facultad. También lo utilizaba al menos una vez al mes para acercarme a Sevilla donde seguían viviendo mis padres. Era un dos caballos de un color caqui al que yo había adherido un sinfín de pegatinas de lo más variadas: recuerdos de Sevilla, la Giralda y la Macarena y tal vez la Maestranza, una foto muy bonita de la sierra de Navacerrada, llena de nieve y de esquiadores, y, por supuesto, una pegatina de Antonio Machado exhibiendo sombrero y bastón con esa mirada soñadora que él tenía que era igual que su obra, igual que su vida.


  Cuando llegué al Hostal La Perla ya estaba Ferdinand, quiero decir Nando, allí. Se había calado una visera con el escudo de la Universidad de Cambridge y llevaba al hombro una mochila como de explorador. Sus habituales pantalones vaqueros los había sustituido por una pantalón corto caqui y vestía en el cuerpo una camisa negra de manga corta que le daban en conjunto una apariencia de arqueólogo concienzudo y viril. A mí me gustó nada más verlo.


  —¡Hola, veo que no temes que llueva!


  —¡Hola Eva, a lo mejor estoy muy blanco, pero ya me tostaré! ¡Vámonos a Soria! —añadió con una contagiosa alegría.


  Mientras salíamos de Madrid y enfilábamos la Nacional II descubrí a un Nando distinto. No era la persona trascendente de las puestas de sol cuando se arrancaba con esos discursos de político revolucionario y religioso converso. Era un joven ocurrente y divertido y hasta coqueto. Y descubrí también al escritor que él había elegido y que al final tuvo que cambiar por Machado. A la altura de Guadalajara comentó.


  —¿Es esta la Alcarria de Cela? No parece tan pobre.


  —Pero Ferdinand, me sorprendes, no sabía yo que tú leyeras a ese animal.


  —¿Por qué animal, Eva?


  —Porque lo es, respondí, es un grosero y un machista.


  —Pero Eva, por Dios —exclamó divertido Nando—. A estas alturas no me digas que confundes al escritor con su máscara. Yo he visto —continuó—, por los ojos de Cela, la España de los cuarenta y de los cincuenta: El Viaje a La Alcarria, Judíos, Moros y Cristianos, Viaje al Pirineo de Lérida. Sus obras están hechas con primor, como trabajaban los antiguos alfareros, y detrás de la cortina del paisaje está la emoción temblorosa del corazón del hombre. Me hubiera gustado conocerlo, aunque ya conozco lo que más me importa de él, que es su obra. Ah, La Alcarria, me hubiera gustado recorrerla a pie. Andar y andar es como golpear con un martillo sobre el yunque, una y cien veces más, mientras vas respirando el paisaje y fundiéndote con él, mientras vas recorriendo un camino con esfuerzo y perseverancia, mientras vas gastando tu vida cincelando, modulando a martillazos, tu corazón al rojo vivo. Sí, andar y andar con un burrillo delante de ti que te lleve la cantimplora y una manta para pasar la noche. Echarse a dormir en cualquier surco mientras calculas, mirando al cielo, la distancia que te separa de las estrellas, que es exactamente la misma que tiene que recorrer la fragancia de un corrillo de espliegos desde el ribazo hasta tu solitario corazón.


  —Por Dios, Ferdinand, eso que has dicho no lo hubiera escrito ni el mejor Cela.


  Él me contestó riendo.


  —Eva, no sabes de lo que es capaz un hombre contento. «Dos caballos» es mejor que un burrito, ¿no es cierto?


  Por primera vez me sentí sobrepasada en mi dialéctica con Nando.


  —Touché —contesté.


  —Eva, háblame de la Castilla de Machado —me pidió él.


  Viajar en automóvil, pensé yo por un momento, al lado de una compañía que amas, mientras atraviesas los páramos de Castilla, es como un regalo de los dioses. Yo le decía a Nando.


  —Ves estos páramos, Ferdinand, estos anchos horizontes, aquí el alma se serena y ennoblece, aquí se forjó el mayor imperio que haya existido jamás, pero esta tierra es dura y fría, rácana como pocas, por eso la gente la ama tanto. Esta tierra alta y seca no te da apenas nada, quizá solo este ancho cielo azul, esta lejanía de horizontes, donde se pierde la mirada de los escritores, de los poetas. Machado llegó a Soria, donde nosotros llegaremos en un rato, y ya nunca más salió de Castilla, aunque luego anduviera por otros derroteros.


  Nando miraba el paisaje y luego me leía algunos versos del poeta al azar. Por las colinas y las tierras calvas / verdes pradillos, cerros cenicientos / la primavera pasa… Soñé que tú me llevabas / por una blanca vereda / en medio del campo verde / hacia el azul de las sierras… Cómo decirte Nando lo feliz que fui en aquel viaje, cómo decirte si supiera dónde estás, dónde te has metido todos estos años, lo feliz que aún me siento recordando aquellos momentos. Nuestro dos caballos cortando el viento, separando el campo castellano en dos mitades, quizá la tuya y la mía, o, tal vez, nuestro coche era más bien como una cremallera que engarzaba las dos mitades de nuestro universo, que quedaban así cosidas y unidas para siempre, pero nunca es para siempre, o a lo mejor sí, quién sabe.


  
    
  


  Escribo estas líneas, Nando, ya de mayor y llena de enfermedad y de tristeza. Algo me pasó y he perdido la memoria de una buena parte de mi vida. Se me ha ido la memoria y su hueco lo he rellenado de una pena honda que no me deja vivir, ¿por qué será todo esto? El doctor me ha recomendado que escriba cada día un trozo de mi vida y aquí estoy, yendo contigo a nuestra Soria querida. Pero él no quiere que haga valoraciones sino que lo cuente como si yo fuera un espectador más, qué difícil es todo, ¿verdad?


  Eva cierra por un momento su cuaderno y levanta la cabeza oteando los paseos. No se divisa a nadie desde su banco al lado del estanque, Mateo tampoco ha venido hoy. A veces Eva duda inclusive de haberlo conocido, las pastillas que le receta el doctor hacen que duerma mucho y también que tenga extrañas sensaciones. ¡Cuánto le hubiera gustado conversar hoy con él! Hoy sería ella la que habría hablado, contándole tantas cosas de Nando y de ella misma y de todo aquello que les unió aquel mágico verano.
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  Cuando por fin arribamos a Soria Nando me dijo.


  —Eva, llévame a El Espino.


  Llegamos y estaban doblando las campanas de la ermita. Entramos en el cementerio que era como una explanada de luz, de flores y de lechos. La tumba de Leonor, la joven amada de Machado que murió tuberculosa a los dieciocho años, se enseña siguiendo unas flechas en los muros del recinto. Las flechas eran como dardos certeros que nos llevarían hasta el reducido polvo de aquella menuda muchacha que con catorce años haría suyo para siempre el corazón del poeta.


  Había unos versos escritos por Machado en su destierro de Baeza, cuando huyó de Soria, despavorido, a la muerte de su pequeña reina. ¿No ves, Leonor, los álamos del río / con sus ramajes yertos? / Mira el Moncayo azul y blanco; dame / tu mano y paseemos. / Por estos campos de la tierra mía, / bordados de olivares polvorientos, / voy caminando solo, / triste, cansado, pensativo y viejo.


  Nando leyó los versos en voz alta con su acento inglés, con su acento de viajero universal y las piedras temblaban. Yo me acerqué y le cogí la mano un momento, él me dijo.


  —Dime, Eva, ¿es cierto lo que cuentan? ¿Es cierto que Machado, cuando ya la enfermedad de Leonor era irremediable, le daba caramelos de menta a la muchacha para aliviarla y, luego, se los pedía para tragárselos él, contagiarse y acabar sus días junto a ella?


  Yo le apreté la mano y me quedé mirando un abeto grande que apuntaba hacia el cielo azul.


  —A lo mejor sí —susurré—. Quizá fue así. Pero yo prefiero imaginármelos cuando estaban sanos y paseaban desde el puente del Duero hasta San Saturio. Quizá todavía eran novios y Leonor, casi una niña, iba con alguna amiga y charlaban y reían con sus risas jóvenes y cantarinas, en tanto Machado, dos pasos por delante, miraba la mansa corriente y los álamos del río y pensaba lo afortunado que era, mientras una metáfora, una rima, se iba colando de rondón en su corazón.


  
    
  


  Luego bajamos por la cuesta de la Virgen del Espino y llegamos a la Plaza Mayor. En ella la vieja y decrépita iglesia de Santa María se muestra en carne viva. Allí se casaron Antonio y Leonor, ella quince años, él treinta y cuatro, dos tiempos que se encontraban en aquel templo, inocentes y ajenos, un día en que la brisa acariciaba las esquinas y la muerte iba buscando ya su sitio en el cementerio del Espino. ¡Qué cercanos el amor y la muerte, solo entre ellos una empinada cuesta!


  También Nando, ajeno a la brisa, sacó su cámara de fotos y le pidió a una señora gorda y sonriente.


  —¡Háganos una foto, señora, por favor! Aquí, en la puerta de la iglesia, pero que salgamos sobre todo nosotros.


  Yo aproximé mi costado al suyo y me quedé así, turbada e inmóvil. Nando me pasó el brazo por detrás, por la cintura y gritó.


  —¡Por nosotros!


  Y entonces la señora gorda y sonriente hizo clic. Luego entregó la cámara a Nando mientras mirándonos nos decía.


  —¡Qué suerte ser jóvenes! —Se dio la vuelta y se dirigió con sus pesadas carnes a subir la cuesta.


  Nando me dijo oportunamente.


  —Eva, ¿qué te parece si para aligerar todas estas profundas emociones comemos algo?


  Yo se lo agradecí enormemente.


  Comimos en una tasca en la propia plaza. Daba gusto ver comer a Nando unos huevos revueltos, unos chorizos fritos, unas rodajas de morcilla, todo bien regado por un vino de la tierra ácido y peleón y acompañado por pan de hogaza que te empedraba debidamente el estómago.


  —Qué me miras, Eva.


  —Miro cómo comes, ahora me explico el hombretón que te has hecho —dije sonriendo.


  Rematamos el ágape con dos helados de palo, de chocolate y vainilla, que chupábamos mientras caminábamos buscando el Duero.


  
    
  


  Llegamos al puente y el sol reverberaba en las aguas, entre los juncos, mientras los chopos vigilaban las orillas. Yo me sabía unos versos del poeta, los chopos son la ribera / liras de la primavera / cerca del agua que fluye / pasa y huye. Había unos niños que habían hecho una maroma en el puente y trataban de recuperar, con un gancho, un caldero que se les había caído y estaba varado en la orilla, son las buenas arboledas / que nos han visto jugar / cuando eran nuestros cabellos / rubios… Nando se acercó a mí y junto a la balaustrada quedamos los dos de frente, mirándonos, con el Duero partido en dos mitades a nuestra espalda. Entonces me atrajo contra la barandilla del puente y me besó, sentí sus labios fuertes y duros y su sabor a varón y a chocolate. Luego me abrazó mientras me acariciaba la espalda con sus fuertes manos. El silencio se había hecho presente y el murmullo de los niños se apagó mientras el sol sacaba destellos de nuestros cabellos. Nos separamos y miramos a los niños que nos observaban atónitos. Nando resolvió la situación.


  —¡Dejadme que os ayude!


  Se agachó sobre el puente y en un par de intentos recuperó el cubo de zinc. Los niños se quedaron tan contentos.


  
    
  


  Paseamos luego hasta San Saturio besándonos a la sombra de los chopos y cogiendo las florecillas de los bordes del camino. El sol y la brisa y el cielo azul acompañaban con su música dulce el latido de nuestros corazones. Tal vez habían hecho ya lo mismo una y mil veces con miles de enamorados paseantes del misterioso Duero, pero nosotros nos sentíamos los únicos y los primeros, ¿será siempre así el amor con todos los amantes cuando quedan hechizados y deslumbrados por su halo? Nosotros no lo sabíamos, ni tan siquiera nos lo preguntábamos, solo caminábamos abrazados por el camino de la ilusión que nos llenaba todo nuestro ser, solo caminábamos junto al Duero que Dios había creado para fluir mansamente a nuestro lado. Caminábamos muy juntos y la sombra de los chopos y el rumor del río y las flores del camino eran como un murmullo cálido y alegre que nos hablaba con palabras dulces e ininteligibles a nuestro paso. O, quizá, eran nuestros sentimientos los que hablaban a las flores, al río, a los árboles, en un lenguaje frondoso y común, en el que se hablan todos los seres y todas las cosas que un día fueran creados con el Amor del Creador.


  
    
  


  Llegamos al Arco de Cuchilleros cogidos de la mano. No fuimos los únicos. Jacinto Jiménez nos sorprendió con su novia Cristi, Cristi por aquí, Cristi por allá, Cristi y yo, mi Cristi. Pero también Álvaro Artola se mostraba acaramelado y sonriente junto a Margaret O´Sullivan, con Guillermo Garmendia a su lado.


  Cenamos en una terraza en la Plaza Mayor y nos fuimos contando nuestras primeras aventuras y hallazgos en nuestra recién comenzada investigación. También aparecieron las primeras divergencias en algunas parejas: María Pozas y Esther Thomas, que trabajaban a Garcilaso, apenas se hablaban, y Lucas Piedrahita y John Rutherford, que estudiaban a Lope, se tenían una hostilidad manifiesta y se llevaban la contraria cada vez que podían. A mí todo aquello no me importaba ni poco ni mucho. Veía a Nando feliz, radiante bajo la luna suspendida en aquel cielo azul oscuro que cubría la claraboya de la Plaza Mayor. Mañana iríamos a Segovia, Nando echaría su tienda de campaña al coche, tal vez pasaríamos la noche juntos. Esta misma luna llena nos miraría cómo nos amábamos por primera vez.


  Eva cierra el cuaderno y vuelve con paso emocionado y ligero a casa.
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  Cristi, la mujer de Jacinto Jiménez, es una mujer muy llorona. Cristi tiene una hermana que se llama Nuria que no vive lejos de ella, viven las dos en el barrio de Chamartín de la Rosa, al final de la Calle Colombia, pegando a Ciudad Jardín, que es como un pueblo tranquilo e intemporal incrustado en el centro de la ciudad.


  Nuria es, si cabe, todavía más llorona que su hermana Cristi, se diría que va en la familia. Ella necesita llorar todos los días como otras necesitan dormir como las mantas. El día que no llora, malo, algo le pasa, seguro que está llena de ansiedad, o de inseguridad y miedo. Luego, cuando rompe por fin a llorar, sus nervios y sus equilibrios se van ajustando y ella entonces respira hondo y se siente feliz, descansada y como nueva.


  Nuria acabó casándose con un hombre serio como pocos, de un carácter extremadamente estable y plano, que ni se emocionaba, ni se sulfuraba por nada. Nuria lo recuerda casi como un mueble más de la casa, como el reloj de pared que tenían en el salón, que solo hacía notar su presencia cuando cantaba las horas.


  Ricardo Raizábal, que así se llamaba el marido de Nuria, se pasaba las horas muertas ordenando sus álbumes de sellos, con sus pinzas y su lupa, y cuando terminaba con los sellos empezaba con los soldaditos de plomo. Los limpiaba cuidadosamente y luego, de vez en cuando, les daba una manita de pintura para que permanecieran siempre lustrosos y brillantes.


  Parece mentira, piensa Nuria, pero ya hace diez años que murió. Era verano y hacía mucho calor y Ricardo, como todos los sábados, se había bajado al garaje del hotelito donde vivían a echarse una siesta después de comer. Por estar fresquito y también por hacer un favor a la familia, dado que se dormía profundamente y lanzaba unos ronquidos tremendos que hacían temblar hasta las paredes.


  Aquella tarde fue una tarde desdichada y Ricardo acabó muriendo asfixiado por los gases del tubo de escape de su propio coche. Tal vez anduvo limpiándolo antes y probando el arranque, luego bajó la puerta del garaje, cerró el coche y se tumbó en la ha-maca sin acordarse de apagar el motor, durmiéndose, como solía, profundamente. Lo cierto es que cuando despertó, ahogándose en los gases, se levantó tosiendo y con los ojos enrojecidos a abrir el vehículo para desconectarlo, pero se le debieron trabar los pies en una caja que había justamente al lado del auto, y acabó asfixiándose antes de lograrlo.


  Hoy Nuria todavía no ha llorado, no hace nada más que dar vueltas por la casa y llamar por teléfono a su nuera.


  Ya debería haber vuelto su hijo Ricardo. Se marchó justo hace una semana, como hace de vez en cuando. Cada tres o cuatro meses o, a veces, menos, se suele marchar un par de días, pero esta vez ha sido más largo. Además Ricardo no se lleva nunca el móvil porque quiere desconectarse, dice, mientras busca paisajes y personajes para un libro que está escribiendo. Es un libro muy largo, lleva escribiéndolo varios años. Solo les ha dejado ver algunos trozos, son unas páginas extrañas, deslavazadas y como incoherentes. Ricardo tiene la suerte de que Juanita, su mujer, le deja hacer y no se mete nunca en nada.


  Nuria sabe que su hijo Ricardo es un muchacho especial. Lo supo desde que lo llevaba en su vientre y luego lo confirmó viendo cómo se criaba. Nuria quiere mucho a su hijo Ricardo y cree que es un buen chico. Fue un estudiante aplicado y acabó aparejador. Es muy meticuloso con sus planos y con sus obras en su trabajo, en una importante compañía constructora. Pero, de vez en cuando, necesita estar solo, vagando por ahí, para luego crear sus personajes. Esta vez se le ha ido un poco la mano, se ha ido una larga semana, máxime cuando solo hace tres meses que tuvieron una niña rolliza y sonriente que es una pura delicia.


  
    
  


  Ricardo Raizábal está repanchingado en su asiento de primera clase en el avión del vuelo BA3375 que la compañía British Airways opera cubriendo la ruta Londres-Tokyo. Siempre tuvo la ilusión de alcanzar un día el país del sol naciente, donde empieza el día. Tal vez allí, donde primero se descorren los visillos de la mañana, pueda Ricardo desvelar el secreto de la existencia, el motivo por el que un día apareció la vida humana en la tierra, los íntimos mecanismos que hacen que la gente aguante en pie todo lo que se les venga encima en este valle de lágrimas. Nadie sabe que está allí, ni nadie lo sabrá jamás. Como siempre se ha dejado su móvil en casa pero, esta vez, se ha comprado uno nuevo exclusivamente para la ocasión, Japón está muy lejos y quién sabe. Solo ha realizado una llamada con él, para acordar con el servicio de limusinas de la compañía aérea, que le ofrece este transporte gratis incluido en el paquete, que no lo recojan en su casa, sino tres esquinas más allá de su calle. Nadie sabe nada y nadie lo sabrá. A su mujer le ha dicho que estará recorriendo el Camino de Santiago, para su libro, pero en este caso también para cumplir una promesa por el feliz nacimiento de su pequeña.


  
    
  


  Los asientos de primera clase de British Airways son muy cómodos, a la hora de dormir se convierten en camas. Los asientos se colocan en parejas, en doble fila, uno frente a otro, aunque separados por una mampara. La mampara tiene, en el centro, como una ventanilla para que, si lo desean, los dos viajeros a quienes han emparejado puedan conversar mientras degustan la comida. En caso de viajeros poco dados a la conversación, o simplemente deseosos de mantener absolutamente su privacidad, pueden cerrar con una cortinilla la ventanilla de comunicación.


  El asiento de Ricardo da a las ventanas y el de su acompañante al pasillo. Su acompañante es un cuarentón de cuerpo enorme y ojos saltones. Al acomodarse han cruzado sus miradas y acto seguido, sin mediar palabra, el hombre con cuerpo de orangután ha cerrado la cortinilla con un movimiento rápido. Se nota que no le ha gustado Ricardo, hay tipos así, de decisiones rápidas, a golpe de vista.
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  Es difícil gobernarse a sí mismo. Dicen que hay alguien al frente de nuestro cuerpo, de nuestra mente. No es cierto, no es cierto, piensa absorto Ricardo Raizábal. No hay ningún piloto en la cabina a los mandos del volante. Estamos solos e indefensos ante el caos y la desorganización más absoluta que rigen nuestra mente y nuestro cuerpo. Eso del cerebro, del alma, lo dicen para calmar nuestra ansiedad, nuestra soledad. Pero la verdad es que estamos realmente solos. Somos únicamente una amalgama de células, de genes, que se gobiernan mediante el cruce casual de sus conexiones, de las reminiscencias del pasado genético de cada uno y de la resultante de las interferencias de todos los factores que influyen en cada momento sobre nosotros, de los que ni siquiera somos conscientes. ¿Dónde está nuestra voluntad? La voluntad, nuestra capacidad de decisión, no existe. Por eso con frecuencia hacemos lo que no queremos, lo que nos hace daño. Sentimos la inclinación irrefrenable, la cuesta abajo hacia el abismo y somos incapaces de detenernos. ¡Cuántos fueron los millones y millones de muertos en innumerables guerras! ¡Cuántos fueron los abusos! ¡Cuántas las crueldades! ¡Todas sin justificación y sin remedio!


  
    
  


  El hombre con cuerpo de orangután se acaba de levantar al baño, les acaban de servir la comida. Ricardo ha elegido como primero una ensalada de canónigos con gambas y mayonesa, espárragos y nueces y, de segundo, un solomillo a la parrilla con maíz cocido, zanahorias tiernas, brócoli y patatas asadas. De postre tomará tarta de limón y una selección de quesos. Todo ello lo regará con un blanco Chardonnay del Valle de Yarra en Melbourne, Australia y con un rojo mixto de Cabernet Sauvignon, Merlot y Cabernet Franc del Château Arnauld de la Francia profunda. Para finalizar pedirá un té verde con jazmín y miel y un Chivas 12 años, que le producirá esa anestesiante modorra que está en los alrededores del nirvana.


  El hombre con cuerpo de orangután acaba de pegar un rugido o, más bien, un alarido ronco y profundo, después de dejarse caer con sus catorce arrobas en su poltrona de primera de British Airways. Luego se levanta resoplando y recupera de su asiento un tenedor que estaba allí, misteriosamente fuera de su funda.


  El hombre con cuerpo de orangután se palpa el culo dolorido y, luego, masculla unas cuantas frases en un inglés que Ricardo no entiende ni patata. En un inglés que es como la conjugación en todos los tiempos del verbo fuck. Después descorre la cortinilla de separación con violencia y se queda mirando a Raizábal. Este levanta la cabeza, termina de chupar una gamba y luego pincha con el tenedor unos canónigos, mientras dice con voz neutra.


  —Pardon?


  El hombre con cuerpo de orangután, después de observar el tenedor con los canónigos, resopla un par de veces más, vuelve a cerrar la cortinilla, ahora con más suavidad, y llama a la azafata con voz de oso herido.


  
    
  


  Ricardo Raizábal mira por la ventanilla, ya es noche cerrada. Tal vez el avión sobrevuela ahora el Polo Norte, con sus esquimales y sus iglúes. ¡Cuánto le gustaría dormir bajo la nieve, solo y a oscuras, meses y meses, enterrado en pieles! ¡Qué feliz descanso!


  Sí, descansar día tras día, noche tras noche, descansar sin fin. Como descansan las piedras, o los lagos, o la nieve. Tal vez en algún tiempo fuimos solo bacterias acuosas, o musguillo pegado a la roca, o seres unicelulares flotando en las aguas del lago. Luego todo se fue complicando. Cada vez más y más. A Ricardo Raizábal a veces le duele la cabeza de tanto pensar y pensar. Pensar en cómo conocerse uno, en cómo conocer a los demás. Ah, los demás. ¿Se les pasarán a ellos estas cosas por la cabeza? ¿También desearán estar en un iglú encerrados a oscuras meses y meses descansando sin fin?


  Para tratar de contestarse a estas y otras preguntas extrañas él ha venido a Japón. Dentro de unas horas él verá salir el sol antes que nadie desde su ventanilla. El sol, que gobierna los horarios, los quehaceres de toda la humanidad desde que el mundo es mundo, nace en esta tierra. Sí, la tierra del sol naciente. Un buen sitio para aclarar las ideas, para empezar de nuevo otra vez con la pizarra de la mente inmaculada, limpia, descansada y sobre todo ordenada. Eso espera él de este viaje.


  Se pone en posición vertical el asiento, da su luz personal, agarra un papel y desliza sobre él su lápiz. Escribo rodeado de tinieblas / mientras la noche cubre / las nieves esteparias / allá, bajo el turbio cielo. / Escribo rodeado de fantasmas / en tanto la noche va enterrando / de forma definitiva sus dormidas almas / rompiendo todos los espejos. / Vivo esperando la luz que no llega / y el sol sigue dormido en su cama. / No me digáis que me mantenga en vela / ni que se curarán solas mis llagas. / Arrastro pócimas de venenos pestilentes / hasta el borde que separa los abismos. / Cuando se viertan sobre los cuerpos inertes / reflejarán de sus almas el sonido. / Pero cuando el sol amanezca / y la luz inunde a raudales / las esquinas de la paz atormentada / dejad que dentro de mí / lentamente crezca / como una florecilla en el camino / la temblorosa luz de la esperanza.


  XVI


  
    
  


  Eva hoy ha ido contenta a su banco frente al estanque del Parque de la Fuente del Berro. Hoy va a escribir de la primera noche que pasó con Nando, de la primera vez que se amaron bajo la luna. Aquella noche en el río, aquella noche con la que ella empezó este diario. Hoy no piensa en el viejo Mateo, no piensa en él todavía. Hoy solo tiene ganas de abrir su cuaderno al que quedan ya pocas hojas y ser capaz de expresar en él todo lo que vivió, todo lo que sintió aquel par de días maravillosos…


  
    
  


  Cuando llegué al Hostal La Perla —escribe Eva—, ya estaba Nando en la puerta. A su lado había una gran mochila con la tienda de campaña plegada encima. Me bajé del coche, nos miramos un momento y él me besó en los labios. Abrí el maletero y entre los dos acondicionamos dentro la mochila y la tienda. Creo que sentimos algo especial al hacerlo juntos, algo así como dos novios cuando preparan el lecho donde se amarán más tarde. Entramos en el coche embargados por una emoción turbadora y paralizante. Yo no acertaba a meter de nuevo la llave y Nando se hacía un lío con el cinturón. Al final él puso su mano sobre la mía en la palanca de cambios.


  —Todo saldrá bien —me dijo.


  —Sí, todo saldrá bien —le contesté.


  Enfilamos la carretera de La Coruña camino del Guadarrama. Para huir de la concentración en nosotros mismos le dije a Nando.


  —Ferdinand, tenemos que pensar en cómo vamos a estructurar nuestro trabajo sobre Machado, ¿tú qué piensas?


  —Ah, Machado, Machado —contestó él—. Qué más da. Lo importante somos nosotros. ¿Te he dicho que me siento el hombre más afortunado del mundo? —me miró y me sonrió.


  Efectivamente, cuando Nando te miraba así te contagiaba una in-mensa alegría. Entonces yo me encontraba más segura, tremendamente segura, como me encontraba siempre con los hombres que me admiraban.


  —¿Afortunado porque has caído conmigo que me conozco la obra y la vida de Machado al dedillo? —dije con una mezcla de picardía y afrenta.


  Todavía en esos momentos Nando se turbaba y se hacía un lío con el idioma al responderme. Entonces yo soltaba una carcajada feliz y Nando se relajaba y se reía también, aunque con una sombra de duda o turbación en su rostro.


  Cruzando la sierra del Guadarrama me acordé de los versos del poeta. Hacia Madrid, una noche / va el tren por el Guadarrama… / Yo pienso en campos de nieve / y en pinos de otras montañas. Nando se quedó en silencio después de escuchar mis palabras. Yo continué. Por tus barrancos hondos / y por tus cumbres agrias / mil Guadarramas y mil soles vienen, / cabalgando conmigo, a tus entrañas. Nando acercó su mano y la puso sobre la mía, en el volante.


  —Háblame de Antonio Machado, del hombre —me pidió.


  —Para mí —le empecé a contar a Nando—, Antonio es solo el poeta que nació en mi calle. Así de sencillo, como era él, un hombre sencillísimo. Antonio nació en Sevilla y la luz de sus calles, la música de sus fuentes, el rumor de la brisa moviendo los limoneros, el olor de sus jazmines, la dulce melodía de los cuentos, de los romances que le contaba su abuela, le llenaron de tal modo que fue ya, para siempre, un hombre niño con ganas de volver a ese paraíso perdido. Antonio conoció su primer amor en Sevilla, una chica de su calle también, cuando tenía siete años. Solo le quedaron de ella sus juegos infantiles, sus carreras por las callejas del viejo Sevilla y tal vez el remolino de su falda, que era como un abanico de luz, y el jugueteo saltarín de su trenza, con un lazo morado en forma de mariposa. Todo ello quedó perdido en la neblina del tiempo, en el velo de la añoranza, cuando sus padres se trasladaron a Madrid, teniendo él ocho años. Era hijo de filósofos y de idealistas, de gente cándida y altruista, un tanto desorganizada y anárquica. Antonio encauzó su vida tarde, fue un mal estudiante, ya en Madrid, y no obtuvo el título de Bachillerato, suspenso tras suspenso, hasta los veinticinco años. Las penurias económicas de su familia y la muerte de su padre le dieron de bruces con la realidad. Él estaba envuelto en los ambientes literarios de la época, junto con su hermano Manuel, en los ambientes bohemios y estudiantiles. Cuando publicó sus primeros versos en una revista de Madrid, tan lejano pues de sus patios sevillanos y del murmullo cantarín de sus fuentes, ¿sabes cómo decían? Hay amores extraños en la historia / de mi largo camino sin amores / y el mayor es la fuente / cuyo dolor anubla mis dolores, donde yo creo que está resumido todo lo que te he dicho. ¿Por qué nos empeñamos, Ferdinand, en confundirnos, en complicarnos, en analizarnos? Todo es mucho más fácil, todo está escrito desde antes. Como la vida de Antonio, que quedó escrita para siempre en la letra menuda y redondilla de su infancia en Sevilla. O quizá antes, quién sabe.


  Nando probablemente tenía unas ganas enormes de interrumpirme, de manifestar su total y absoluto desacuerdo conmigo.


  —El hombre se hace a fuerza de tesón y de perseverancia —me hubiera dicho—. El hombre se marca una meta, se fija una misión en la vida y va reduciendo distancias, con un terrible esfuerzo y día a día, entre la realidad inicial y su sueño.


  Pero Nando no lo hizo, no me interrumpió. Probablemente le interesaba más en aquellos momentos que yo le resumiera la vida de aquel hombre especial. Y también, por otra parte, le atraía, le excitaba la diferencia abismal entre nuestros dos mundos. Esa diferencia actuaba como una atracción magnética entre nosotros dos, nos abocaba a una comunión irrefrenable de nuestros cuerpos y de nuestras vidas. La tienda en el maletero asentía silenciosamente a todo ello.


  —Continúa, por favor —me pidió Nando, mientras esparcía su mirada por los espliegos, por las retamas, por los pinos y las jaras del Guadarrama.


  —Lo único provechoso —continúe contando— que sacó Machado de todas aquellas correrías literarias juveniles provino de una estancia que realizó en París con su hermano, con el fin precisamente de embeberse de las fuentes de la literatura y de la poesía que por aquel entonces manaban en la capital francesa: Óscar Wilde, Rubén Darío, Verlaine, Baroja, etc. El francés que aprendió entonces le fue de capital importancia para que, una vez obtenido el Bachillerato, preparase oposiciones a una cátedra de francés que al final ganó para un instituto de Soria. Y allí se trasladó Antonio cuando ya contaba con treinta y un años. Allí, Machado, una vez despejada la incógnita de qué hacer en la vida y, teniendo asegurado un sustento modesto pero suficiente para sus aspiraciones, se dedicó a lo que en realidad era su destino, para lo que sin duda había nacido. Recrear su mundo infantil de paisajes, de sensaciones, de emociones que ahora él podía plasmar a través de la herramienta que él ya manejaba muy bien, a través de su poesía.


  Cambió su infantil entorno sevillano por el paisaje de los campos de Castilla y de la ribera del Duero, estos chopos del río, que acompañan / el son del agua, cuando el viento sopla, / tienen en sus cortezas / graba-das iniciales que son nombres / de enamorados, cifras que son fechas, y en Soria encontró también el amor que al final sería el gran amor de su vida. Leonor, una muchacha de catorce años, casi una niña, que era la hija de los dueños de la pensión en que se alojaba, anidó en su corazón junto con los juncos de la ribera del Duero, el rumor de la brisa moviendo los álamos del camino y los anchos horizontes castellanos. ¡Qué forma tan bonita de volver a su esencia! Olmo, quiero anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida. / Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida / otro milagro de la primavera. Reencontrar otra vez el remolino eterno de una falda que era como un abanico de luz y el salto cantarín de una trenza con un lazo grande morado, como una mariposa, en una niña que corre y se pierde por la calleja doblando la esquina.


  La breve historia de Leonor y Antonio la vivimos ayer en Soria, se hicieron novios y se casaron y un par de años después ella cogió la tuberculosis. Machado paseaba con ella, ya postrada en silla de ruedas, por las calles sorianas, por la ribera del Duero e intercambiaban los caramelos. No pudo ser. Ella se fue sola el uno de agosto de 1914, tenía dieciocho años. Y él treinta y siete. El cuerpo breve de Leonor quedó para siempre dormido en El Espino donde las campanas doblan para recordarnos el breve tránsito del hombre en este valle de lágrimas, la breve estancia del hombre por la tierra, que siempre será una historia interrumpida, una obra inacabada.


  Machado huyó despavorido de Soria y se fue de profesor a su tierra, a Andalucía, a un pueblo de Jaén llamado Baeza, ya iremos nosotros también allí. En Baeza Antonio lloró a su amor de una forma intensa, desesperada. Señor, ya me arrancaste, lo que yo más quería. / Oye, otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. / Tu voluntad se hizo, Señor contra la mía. / Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.


  Siete años más tarde Machado logró el traslado a Segovia, mucho más cerca de Madrid, donde vivía su madre. En Segovia pasó catorce largos años en una pensión de la calle de los Desamparados, nombre que le venía muy bien. Los fines de semana solía viajar en tren a Madrid, a casa de su madre. Su estancia en Segovia es la que estudiaremos hoy.


  —Ferdinand, seguro que tienes comentarios o preguntas —le dije a Nando mientras giraba el volante del coche y me paraba en una cafetería a la altura de El Espinar.


  Nando seguro que tenía preguntas, pero una vez frente a frente en la barra del bar, me atrajo por la cintura y empleamos nuestro tiempo en besarnos y abrazarnos en un rincón mientras nuestros cafés se enfriaban. A mí me gustaba su pecho ancho y fuerte, sus ojos nobles y determinados, de convicciones profundas y, tal vez, ay, duraderas, y sus manos resistentes, duras, pero también temblorosas, hechas para la caricia.


  
    
  


  Eva levanta sus ojos del cuaderno y luego los entorna mientras observa cómo el sol reverbera en el agua del estanque. El agua del estanque se pierde luego por un arroyuelo que baja entre piedras y pequeñas revueltas. Eva guarda el lápiz y disfruta un momento de sus recuerdos, como el pequeño arroyo disfruta del agua sobrante del estanque y, luego, respira lenta y profundamente. Dentro de unos momentos continuará.
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  Cuando Ricardo Raizábal llega al aeropuerto de Narita de Tokyo hace un día espléndido. Es un buen comienzo. Allí todo está ordenado y limpio y el trato de los funcionarios, de los policías, de los guardias es respetuoso, con un respeto que impone e impresiona. La forma como cogen tu pasaporte, cómo te lo entregan, la forma como te saludan, con esa pronunciada inclinación de su cuerpo sobre su cintura, hace que te sientas bien, reconfortado y hasta importante.


  
    
  


  Ha reservado en el Hotel Imperial, que está enfrente de los Jardines del Emperador. Es un hotel histórico y monumental. Cuando entra en el lobby, una explanada gigantesca con una bóveda que tienes que arquearte hacia atrás para ver su cielo, seis o siete bedeles apostados a su derecha rompen su cintura uno detrás de otro haciendo como una pequeña ola.


  Es un hotel de lujo pero sorprende la sobriedad de la habitación, con sus paredes prácticamente desnudas. Ricardo Raizábal se llega al baño a hacer sus necesidades y se encuentra con una taza automatizada mediante una cadena de botones laterales. Puedes dirigirte un chorro de agua para limpiarte después, buscando la orientación que más te guste, elegir la temperatura del agua, en fin…


  Después de hacer unos cuantos experimentos entra en la ducha y, puestos a elegir, sincroniza una temperatura de cuarenta grados, suelta el agua y se retira prudentemente hasta que se vaya ajustando. No es necesario, el agua sale desde el primer momento exactamente a la temperatura elegida. Le gusta este sitio, tú mandas y las cosas obedecen.


  Deshace su maleta y echa un vistazo por los servicios que ofrece la habitación. Se queda con el masaje japonés que ofrece la señorita Ikuko. La llamará para después de cenar, a eso de las diez, a fin de irse después a la cama relajado, pero quién sabe.


  Una vez queda con la señorita Ikuko en su habitación para esta noche, Ricardo Raizábal se va a dar una vuelta por Tokyo, a tomar contacto con la ciudad. Tokyo es una ciudad moderna, llena de rascacielos, de orden y limpieza.


  Ricardo coge el metro y se va al puerto, quiere ver el mercado de pescado, los grandes atunes. Quiere ver cómo los limpian y los trocean, para venderlos después y comerlos crudos.


  
    
  


  Luego, con la mente llena de vísceras y de sangre, vuelve al centro y vaga sin rumbo por sus calles hasta que le entra hambre. Entra en un restaurante y se pide unos erizos de mar crudos. Él ya los había probado en la playa de la Escalerona de Gijón, donde los pescadores te los venden en la misma arena. Había ido de excursión con su colegio y se le ocurrió a él. Se marcha-ron cuatro o cinco chicos a cascarlos sobre unas rocas frente el mar. Solo Ricardo y Rogelio Churruca se atrevieron a comerlos, metiendo los dedos dentro y llevando una amalgama de vísceras chorreando a su boca, los demás acabaron por lanzarlos sobre las piedras para disfrutar viendo cómo se despachurraban. Desde aquel día Ricardo y Rogelio se hicieron muy amigos.


  Ricardo prueba los erizos japoneses y se los termina bien ter-minados los tres que le ponen. Le queda entonces en la boca como un regusto a secretos marinos y continúa con un par de cigalas. A Ricardo le gusta cascarles las patas con sus dientes y sentir cómo se traga el juguillo que hay en ellas. Prosigue luego con mariscos de concha, los tairagai y los akagai a los que Ricardo abre con un afilado cuchillo. Termina con un carpaccio de lenguado, donde notas, piensa Ricardo, cómo tus dientes machacan los tejidos que hasta hace unas horas estaban vivos. Los japoneses saben lo que es comer bien, satisfacer la animalidad del hombre sin adornos ni interferencias, degustar el pescado crudo es como volver a la olvidada naturaleza primitiva.


  
    
  


  Vuelve caminando hasta el hotel y se da un baño largo y aromático. Luego se pide una cena breve en la habitación a base de sushi de salmón crudo y cuando termina se desnuda totalmente y se pone el batín de seda que es preceptivo para recibir el masaje japonés.


  La señorita Ikuko apenas sabe inglés, así que da sus instrucciones en japonés acompañándolas de indicaciones manuales sobre el cuerpo de Ricardo.


  —Túmbate aquí, sobre la cama —le dice mientras le gira el cuerpo a Ricardo, lo pone frente al lecho y luego le presiona sobre el cuello para que se tumbe.


  La señorita Ikuko da el masaje por encima del fino batín, así no tiene que utilizar cremas y otros engorros similares. Ricardo siente sus manos, sus antebrazos, sus codos, pero sin contacto directo con su piel. Tampoco le ve la cara en la hora larga que dura el masaje. Ikuko siempre está detrás de él, lo pone de un lado, de otro, boca abajo. En esta última postura Ricardo recibe un masaje final sobre los glúteos que es una pura sensación de bienestar interno. La señorita Ikuko utiliza sus codos, o eso es al menos lo que supone Ricardo, para presionar con ellos y llegar a los huesos de la pelvis, de la cabeza del fémur. Ricardo nota que algo se le despereza entre sus piernas pero, antes de que pueda reaccionar, la señorita Ikuko ya se ha despedido, pasándole a la firma una factura de leyendas verticales como Matrix.


  Ricardo Raizábal entonces se levanta de la cama mucho más ligero y con el regustillo todavía en su boca del sushi, pero también de los erizos y del lenguado. Se viste y, sin lavarse los dientes, se anima a vivir un poco de la noche de Tokyo.


  
    
  


  —¿Por qué voy a pagar por verte bailar sin ropa? Eso sería solo una posibilidad de verte desnuda, cuando en mi mente puedo tener tantas…


  La muchacha se le queda mirando a Ricardo, sonriendo sorprendida. De las muchas respuestas que ha recibido en su vida a la pregunta ¿quieres que baile desnuda para ti?, esta es, sin duda, la más original. Ella lo resuelve llamando al camarero.


  —¡Por favor, otra botella de champagne!


  Ricardo había estado paseando por Ropongi bajo sus grandes carteles luminosos mientras saboreaba el regustillo a secretos marinos en su boca, cuando un hombretón negro le había dicho en un inglés caribeño.


  —Si quiere chicas guapas, auténticamente japonesas, no profesionales, sígame.


  Ricardo le había seguido por una calleja estrecha hasta un sótano bien acondicionado y limpio, habitado por una media docena de sofás, un pequeño escenario con un micrófono de pie y una pequeña barra de bar. Había muchachas de varias nacionalidades pero a su sofá se había acercado una japonesa de verdad.


  —¡Konichiwa…!


  La muchacha tiene la piel blanca como las inmaculadas nieves del Fuji, las manos, pequeñas, con movimientos de geisha y una cara dulce y redonda donde luce frecuentemente una sonrisa que hace que sus rasgados ojos se cierren y aparezcan unos hoyuelos justo debajo de las mejillas.


  
    
  


  Ricardo sabe que las chicas van a comisión con el local. Primero están las botellas de champagne. Luego la chica puede salir a bailar al escenario vestida solo con una diminuta braguita y decir tu nombre en el micrófono con una pequeña dedicatoria. Si te ha gustado y quieres más puedes pasar con ella a un pequeño reservado y entonces baila para ti desnuda de verdad todo el tiempo que quieras, las chicas se dejan besar, acariciar y toquetear pero si quieres llevártelas a la cama tienes que esperar hasta el final y llegar a un acuerdo con ellas, casi siempre quieren.


  Ricardo solo se limita a coger a Kurumi de la mano y acariciarle sus delicados dedos, a repasar sus bien pintadas uñas, de un color rosa infantil que hace juego con su cara y con sus ojos.


  —Me gustaría que te vinieras conmigo, Kurumi. Voy a estar una semana aquí, en Japón. Y me gustaría recorrerlo contigo. ¡Pídete unas pequeñas vacaciones! ¡Lo pasaremos bien! Como dos compañeros de la infancia, como dos camaradas. Me gustas mucho, Kurumi, pero tengo una mujer y una hija en Madrid. La cosa no va por ahí, no sé si me entiendes…


  Kurumi que, por circunstancias de la vida, a menudo tiene que pasar la noche con hombres que no le gustan, se siente por momentos una princesa de cuento infantil, mientras no dice ni sí ni no y se limita a pedir más champagne.


  En torno a las cinco cierran el local y Ricardo le dice.


  —Kurumi, estoy en el Hotel Imperial. Por qué no te vienes conmigo, descansamos unas horas y luego cogemos el tren bala y nos vamos a ver el Fuji. ¿Tú crees que todavía tendrá nieve? Me gustaría compararla con tu piel, a ver cuál es más blanca de las dos.


  Kurumi lo mira por primera vez seria y a los ojos. Duda entre pensar que Ricardo está auténticamente loco, chalado como una regadera, o que es un hombre de los que ya no quedan, ese hombre que toda mujer sueña con encontrar algún día. Ella lo estuvo buscando durante mucho tiempo, pero ya ni se recuerda de cuándo dejó de pensar en ello.


  —De acuerdo, Ricardo san, pero cuando quiera lo dejo y me vuelvo, ¿está claro?


  —Claro como el agua, Kurumi, no te arrepentirás.


  Kurumi y Ricardo vuelven caminando al hotel. Van cogidos de la mano y corren al cruzar los semáforos. Tal vez sea el mucho champagne que llevan en el cuerpo o, tal vez, es que se encuentran contentos y felices de haberse conocido, mientras la noche de Tokyo termina lentamente y Ricardo puede ver entre los rascacielos las primeras claridades del nuevo día. El sol está naciendo aquí, antes que en ningún otro sitio y Ricardo también se siente contento por ello, respira profundamente y traga saliva, todavía con cierto regusto a champagne y a pescado crudo.


  
    
  


  —Siempre me quedo con algo de ellos —dice suavemente Kurumi mirando al techo—. Un mechón de su cabello, una gota de semen o de su saliva por mi cuerpo, un botón de su chaqueta, su anillo de casados escondido en cualquier bolsillo. Así tengo la sensación de que no solo ellos me han usado, se han llevado todo de mí. Yo también me quedo con algo suyo y, de esta forma, todo alcanza un sentido mayor, más íntimo y doméstico.


  Ricardo y Kurumi están tumbados en la cama de la habitación del Hotel Imperial, después de dos días intensos y maravillosos.


  Ayer realizaron la ascensión de la cima del Fuji. Comenzaron a las diez de la noche, con centenares de japoneses y también de turistas extranjeros, pero no había aglomeraciones al ser un día entre semana y tampoco niños, que todavía no habían cogido las vacaciones. A las cinco de la mañana llegaron al cráter y vieron la salida del sol. A Kurumi le temblaba la barbilla de emoción, estuvo a punto de llorar, agarró la mano de Ricardo y luego se abrazó contra él. Ricardo se mantuvo imperturbable, quizá solo había un brillo especial en su mirada, mientras se fijaba sin pestañear en el alba con una mano puesta sobre su frente.


  Ricardo escucha a Kurumi mientras mira por la ventana de la habitación. Kurumi cada vez le cuenta cosas más íntimas a Ricardo, ahora habla de sus clientes y Ricardo sabe que después le empezará a hablar, de verdad, de ella misma.


  Ricardo le dice.


  —Kurumi, ¿te gustaría ir a Hiroshima?


  —Sí, Ricardo san, me gustaría mucho, pero con una condición. Que luego nos acerquemos a la isla sagrada de Mijayima. Conocerás uno de los sitios más bonitos del mundo.


  —Si, Kurumi, pero antes vamos a Hiroshima y buscamos la cúpula de la bomba atómica. ¿Tú crees que veremos todavía por la calle gente deforme, o con importantes secuelas de las radiaciones?


  —No lo sé, es posible. Te gustará más la isla, ya lo verás.


  —Yo sé lo que me gusta más —contesta ásperamente Ricardo y luego se levanta en dirección al baño.


  Antes de entrar se gira y con una sonrisa le dice a Kurumi.


  —Estoy muy cansado. Voy a darme un baño largo y relajante. Duérmete. ¡Que tengas dulces sueños!


  XVIII


  
    
  


  Hoy es el último día que Ricardo estará en Tokyo, ayer pasaron la jornada en Kyoto. Al borde del estanque del templo del Pabellón Dorado, Ricardo le había preguntado a Kurumi.


  —¿Tú crees que Dios existe?


  —Ricardo san, esa es una pregunta muy complicada. En Japón yo creo que tenemos una visión relajada de la religión. De hecho tenemos dos: el budismo y el sintoísmo. Y la gente a lo mejor se casa por el rito budista y luego ordena que sus funerales se realicen por el sintoísta, o al revés. El sintoísmo es la religión originaria nuestra. Dios está en la naturaleza y su fuerza, su fuerza espiritual, está en los árboles, en las montañas, en el mar, o en el viento. También en este lago, o en el precioso jardín japonés que hemos visitado. Al final yo creo que Dios está en lo mejor, en lo más grande que hay en este mundo, pero también en el interior del corazón del hombre.


  Ricardo entonces la había cogido y apretado fuerte por el brazo.


  —Kurumi, no te andes por las ramas. ¿Tú crees que Dios existe?


  Kurumi lo miró y, por primera vez, Ricardo le pareció un hombre angustiado, un hombre que daba un poco de miedo.


  —Yo no podría jurarlo. Pero sí, creo que hay algo —contestó la muchacha.


  Ricardo la soltó y se quedó mirando el lago con el mentón tenso y la frente llena de arrugas. Luego se relajó y le ofreció una dulce e inocente sonrisa.


  —¡Tengo tantas ganas de aprender, de conocer! Por eso he venido desde tan lejos hasta aquí.


  Con aquella sonrisa a Kurumi se le iban los malos pensamientos y volvía a ver a Ricardo como un niño grande, inocente y cándido.


  
    
  


  Hoy se han levantado tarde y Kurumi, después de comer en la habitación, le pregunta a Ricardo.


  —Ricardo san, tal vez quieras ir de compras. Ya sabes, algún recuerdo para tu familia.


  
    
  


  Ricardo parece sorprenderse algo por la pregunta.


  —No te preocupes —dice al fin—. Suelo comprar las cosas en el aeropuerto. Me gusta aprovechar bien el tiempo y allí lo tienes todo junto y no tienes que andar cargado con ello. Kurumi, ¿qué te parece si subimos a la Tokyo Tower?


  Después de subir a la réplica japonesa de la Torre Eiffel, Ricardo invita a Kurumi a un pequeño paseo en barco por la bahía. Es un crucero romántico donde suelen ir las parejas de novios, pero también las familias que celebran el cumpleaños del padre o de la madre y van todos juntos a merendar o a cenar mientras ven las luces de la ciudad. Kurumi acodada en la barandilla de estribor mira el skyline de los rascacielos, que parecen como un enorme árbol de navidad.


  —¿Qué piensas? —le pregunta Ricardo.


  —Estaba pensando, Ricardo san, que soy muy feliz y eso me preocupa. Siempre que he tenido esta sensación ha acabado pasando algo.


  Ricardo vuelve la cabeza hacia la proa, por un momento siente que su cara ha demudado la color. Luego respira, se relaja y le dice a la muchacha.


  —Kurumi, no te preocupes. Ahora nos vamos a cenar, me han hablado de un restaurante precioso en uno de esos rascacielos desde el que se ve toda esta bahía, todo este mar que nosotros ahora respiramos.


  A Kurumi se le iluminan de nuevo los ojos.


  —No sé de donde sacas tanto dinero, pero sabes cómo hacer feliz a una mujer, a una compañera.


  Cenan en un reservado comida típicamente japonesa, con media docena de platos y saque caliente en abundancia. La camarera lleva un kimono bellísimo y Ricardo le oye crujir las telas cuando se acerca andando suavemente, como de puntillas A sus pies la bahía muestra sus barcos de crucero llenos de bombillas y al fondo una luna lejana y sola parece una moneda antigua. Cuando están tomando el té suena el móvil de Kurumi, a la muchacha se le cambia la color a medida que escucha. Las únicas palabras que dice son:


  —Sí, soy Kurumi Nasaka —luego, un silencio de un par de minutos lleno de sollozos.


  Cuando cuelga estalla a llorar con un llanto profundo, interminable.


  —¡Abrázame, Ricardo san! ¡Por favor, abrázame!


  Ricardo se queda inmóvil en su silla, estupefacto, mientras mira cómo las lágrimas de la muchacha resbalan por sus mejillas.


  Kurumi se levanta, va a su sitio y se sienta en sus rodillas, mientras le echa los brazos por el cuello.


  —Mi hermana ha muerto, Ricardo san, mi hermana pequeña ha muerto. Era la policía quien me llamaba. Se ha tirado desde el balcón, era una muerte segura, vivía en la planta veintitrés. Llevaba una vida muy desgraciada. No tuvo suerte desde que nació. Yo me llevé la belleza de ambas aunque las dos nos dedicáramos a lo mismo que se dedicó nuestra madre, cuando nuestro padre nos abandonó. Pero yo estaba en los locales selectos y ella en las callejas infames. Se enamoró de un chulo que la maltrataba, pero ella lo quería, y aun así él se cansó de vivir con ella y se fue a vivir con otra. Mi hermana lo pasó muy mal, aunque últimamente se había recuperado. Durante una temporada se vino a vivir conmigo y ahora estaba con otro hombre, parece que él la habría abandonado esta mañana y ella no lo resistió.


  Kurumi se abraza fuerte a Ricardo y le empapa de lágrimas su cuello, su oreja, su hombro. Ricardo, pasados unos momentos, dice.


  —Tal vez quieras ir al tanatorio.


  La muchacha musita.


  —No, no. Ahora está cerrado, iré mañana por la mañana. Ahora me gustaría pasear contigo hasta el hotel.


  Ricardo y Kurumi pasean en silencio por el Parque de los Jardines Imperiales, muy cerca del Imperial Hotel. Se ha hecho muy tarde, quizá sean las tres y media o las cuatro de la madrugada. A Ricardo le duele la cabeza, es como un zumbido persistente y percutiente. Le duele de tanto pensar. No puede parar de pensar y pensar. Las lágrimas que Kurumi le dejó sobre su cuello, sobre su oreja, sobre su hombro, ya se secaron, pero él las siente todavía. Siente su escozor, su quemazón, son como una llaga picajosa y mortificante. Kurumi, de pronto, estalla de nuevo en llanto.


  —¡Ricardo san, abrázame! Quiero sentir que la vida tiene algún sentido. ¡Vamos al hotel! ¡Hazme el amor esta noche! Te agradezco que no me hayas tocado todos estos días, no sabes lo que te lo agradezco. ¡Pero hazme el amor esta noche! ¡Haz que te sienta cerca de mí, que no me sienta tan sola!


  A Ricardo se le nubla la cabeza, el zumbido se hace ensordecedor. Sí, estamos solos, nadie pilota nuestra nave, somos hijos del desgobierno y del descontrol. La cabeza parece que le va a estallar, agarra a Kurumi de un brazo fuertemente, la vuelve de espaldas y le estampa la cara contra un cartel del parque. Es un cartel que detalla los árboles y arbustos que lo rodean, magnolios (magnolia acuminata), abedules (betula allegherniensis), fresnos (fraxinus quadrangulata), bambúes (bambuseae kinasaluehloa), hayas (fagus sylvatica). Luego con una mano la sujeta por la nunca aplastándole la cara contra el cartel acristalado, la luna ilumina a la muchacha de perfil y saca algunos brillos, pequeños destellos, de sus lágrimas. Con la otra mano le sube la falda y le baja las bragas hasta las rodillas.


  —¡Sí! ¡Te voy a dar lo que tú me pides! ¡Iba a portarme bien, había venido aquí para ello, pero tú me has tenido que insistir! ¡Muchas lágrimas, ¿eh?, pero en el fondo te gusta! ¡Así, así! —le susurra al oído mientras la embiste con violencia.


  —¡Eres como todas! ¡Todas sois unas falsas! ¡Solo os gusta esto! ¡Pues toma! ¡Toma! ¡Toma!


  El hombre la agarra ya con las dos manos del cuello y la muchacha se cree ahogar, echa sus dos manos hacia atrás como si quisiera abrazarlo por la cintura, como si de verdad le gustara. Ricardo entonces enloquece violentamente.


  —¡Zorra! ¡Zorra! —le masculla al oído.


  La muchacha tiene un cuello suave y esbelto, fácil de apretar. Y Ricardo lo hace con todas sus fuerzas. Hasta que ella deja caer la cara resbalando por el cartel de los magnolios, de los fresnos, de los abedules, de las hayas, de los bambúes y Ricardo en ese momento se desahoga dejando escapar un grito ronco y profundo.


  —¡Tú lo has querido! ¡Zorra! ¡Zorra! Llorona, llorona…


  El cuerpo de Kurumi queda encogido sobre un costado, debajo del magnolio, y Ricardo se sube la cremallera, mira por los alrededores y con paso tranquilo y firme sale del parque, cruza la calle y entra en el lobby del hotel. Allí los cuatro bedeles del turno de noche rompen su cintura haciéndole, al entrar, como una pequeña ola…


  La noche vuelve aunque tú huyas / la noche vuelve aunque te escondas. / Era mentira tu larga fuga / y el rumor en el lago de las ondas. / La noche vuelve otra vez oscura / porque nunca la noche del todo se ha ido. / Vuelve la noche, otra vez larga y dura / y ya siempre la noche se quedará contigo.
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  Ricardo siente la cuchilla tocar en la yugular, por donde la vida palpita. Allí empieza, allí está, ahora sí, el sol naciente, cuando empieza el día. Se da un corte suave y la sangre sale a presión como por los agujeros de una vieja y oxidada cañería.


  Luego se mira en el espejo, salpicado de sangre, mientras se le empieza a nublar la mente. Ve en el espejo su cara absorta y un tanto dulce. Recuerda el último estertor de Kurumi, su cara contra el cartel acristalado del parque y ella tratando de rodearle las caderas con sus dos brazos, también la espalda, mientras él la embestía salvajemente. Ya sabe desde hace unos minutos que no había sido el suyo un último abrazo. Solo eran sus manos buscando algo entre los bolsillos de su chaqueta.


  «Siempre me quedo con algo de los que me han poseído» —había recordado él en un instante las palabras de Kurumi cuando le hablaba de sus clientes.


  Ella encontró su teléfono móvil. Raizábal había recordado entonces la única llamada que había hecho al servicio de limusinas. Todo lo había visto él, lo había adivinado él en un segundo, siempre tan rápido en penetrar en la mente de los demás. La policía japonesa llamando a British Airways.


  —Sí, el pasajero de First Class Ricardo Raizábal llegará a Madrid en el vuelo BA34J a las 22,35. Está envuelto en el asesinato de una prostituta en un parque en Tokyo. Deberán interrogarlo y tomarle muestras de ADN.


  Por eso él corre por los pasillos cuando ve a la policía. Corre hasta refugiarse en los lavabos de Barajas. Allí abre su bolsa de mano y coge la cuchilla de afeitar.


  
    
  


  Ricardo frente al espejo siente que por fin ha sido derrotado, vencido por aquella pequeña geisha de piel tan suave y tan blanca como las primeras nieves inmaculadas del Fuji. Y que eso es precisamente la vida. Ahora lo descubre por fin. Por eso la gente llora, como el viejo del parque de la Fuente del Berro, que no dejaba de llorar mientras lo empalaba. Por eso la gente siente la pérdida de otras vidas, como Kurumi en el parque de los Jardines Imperiales de Tokyo. La vida solo es la consciencia de sentirse derrotado por la muerte y, por eso, la gente tal vez también ama, ríe, en un momento de fugaz olvido. La vida es tan solo la fragilidad, el débil latido que milagrosamente subsiste. ¿Es por ello que produce tanta compasión, tanta ternura, tanta bondad, en la gente que realmente vive? ¿Van por eso de la mano y, tal vez, duermen muy juntos en la oscuridad de la noche y cuidan y protegen a sus hijos indefensos? Ricardo esboza una leve sonrisa mientras musita.


  —Konichiwa, Kurumi (hola, Kurumi).


  Luego cree sentir un mareo profundo. Se le nubla definitivamente la vista y asiente varias veces en la oscuridad mientras sus labios siguen sonriendo.


  —Asumasen, Kurumi (perdóname, Kurumi).


  A Raizábal le hubiera gustado ver cómo brotaba su primera lágrima, pero se le ennegrece la vista antes y solo cree sentir su escozor purificante. Después se derrumba con violencia sobre la taza del baño. Tiene veintiséis años.


  La policía, tras aporrear la puerta insistentemente, acaba echándola abajo a patadas. Lo encuentran tumbado sobre la taza del water como un muñeco roto y su sangre lo salpica todo, lo encharca todo. Una lágrima incipiente tal vez asoma en sus ojos y en su cara se ha fijado, en una mueca, como una pequeña sonrisa.


  El inspector, para no pringarse, lo sacude levemente con el pie, por si todavía se mueve. Luego extiende el brazo y coge un cuaderno de la bolsa de mano abierta. Se trata de una especie de diario escrito a mano. En la primera página puede leerse el título en letras mayúsculas: EL HOMBRE QUE NO SABÍA LLORAR. El inspector mira después a su compañero.


  —¡Menudo cabrón…! —susurra por todo discurso. Abre entonces el móvil y marca el número de la central.
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  Eva, sentada en su banco del estanque, se entretiene viendo jugar a dos niños. Deben ser dos hermanos. Están jugando en el suelo recogiendo arena, primero uno la amontona con un rastrillo y luego el otro la coge con una pequeña pala y va llenando un cubo. El niño de la pala descubre de pronto que es bonito echar la arena desde lo alto al cubo mientras ve cómo desciende formando una cortina de polvo y cómo el viento juega con ella. Al niño de la pala le crece una enorme sonrisa en su boca observando el chorro de polvo.


  El niño del rastrillo de repente levanta su vista y observa a su hermano. Deja el rastrillo en el suelo y se abalanza sobre él para arrebatarle la pala.


  —¡Dámela! ¡Es mía! ¡Dame la pala te he dicho!


  Los dos hermanos forcejean por hacerse con la pala. Sin soltar el brazo de su hermano el niño del rastrillo se agacha, lo coge y le pega un fuerte golpe con él al niño de la pala, que la suelta y empieza a llorar.


  Entonces la abuela deja de hacer punto por un momento y le pega una bofetada al niño del rastrillo y luego coge al otro niño que está llorando a lágrima viva y lo abraza.


  El niño del rastrillo tiene ahora también la pala en la otra mano. Se agacha, coge un poco de arena con ella, se levanta y la deja caer al cubo haciendo como una pequeña cortina de polvo. El niño del rastrillo y ahora también la pala, no llora. Después de hacer el chorro de polvo observa cómo la abuela ha sentado en sus rodillas a su hermano, le mira la cabeza, lo mima y lo cubre de besos.


  El niño del rastrillo tira al suelo la pala con violencia y se siente mal, muy mal. Luego le pega una patada al cubo y se queda mirando fijamente al estanque.


  El otro niño, en brazos de la abuela, poco a poco va dejando de llorar. Las lágrimas forman como dos columnas de agua por sus mejillas y en un momento determinado mira a su hermano, se cruza la mirada con su hermano. Y entonces sonríe, se siente bien y protegido en brazos de la abuela. Sonríe con una alegría íntima, importante. Su hermano cree que es una sonrisa llena de triunfo.


  Eva mira a los niños que mañana serán hombres y mira también a la abuela que es adulta desde hace mucho tiempo y piensa en la vida y en las lágrimas. Desde hace algún tiempo Eva se ha dado cuenta de que el mundo, la vida, es difícil y los hombres, las personas, complicados.


  Somos seres imperfectos, piensa, limitados y torpes. Pero anidan en nuestro interior unas ansias de grandeza, también de poesía, de trascendencia que ella no sabe de dónde provienen.


  Tal vez son el depósito acumulado de la brisa, del viento, sedimentado en nuestro interior. El poso que va quedando generación tras generación y que el viento que nos une, que nos envuelve, que nos embarga a todos, va guardando en nosotros como un pequeño tesoro. O, tal vez, son solo los rescoldos de aquel fuego del principio, de aquel fuego que debimos tener un día cuando el hombre brillaba con luz propia y era como un dios, o como un apéndice de Dios.


  Y luego están las lágrimas, lágrimas de emoción, de nostalgia, o tal vez de pena y de dolor.


  —Las lágrimas solo son agua que nos sobra —le decía su abuela a Eva cuando era pequeña.


  —Nosotros estamos hechos de agua —le diría su abuela hoy—, como el estanque. Y las lágrimas son como ese arroyuelo que se forma cuando el agua supera sus barreras, los límites del estanque.


  Pero Eva ahora también sabe que eso no es del todo verdad. Lloras cuando te exuda el corazón, a veces sin saber muy bien por qué. Como ella misma, a la que, de vez en cuando, le sube una oleada de tristeza por la garganta que la ahoga como una violenta inundación. Y, entonces, abre las compuertas de su estanque, las ventanas de sus ojos, y las lágrimas se vierten por sus mejillas como un grito silencioso. Las lágrimas son como un cartel luminoso que le dice al mundo entero que algo no va bien en su interior. A lo mejor eso les ocurre también a todos los demás, piensa Eva para reconfortarse. Pero, en cualquier caso, ese algo que no va bien es una frustración inmensa por no alcanzar nuestros sueños y una muestra del dolor que eso nos produce. Y, entonces, las lágrimas son también una forma de soltar lastre, de liberarnos de la culpa y de la pena que sentimos por todo ello.
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  Cristi, la mujer de Jacinto Jiménez, y su hermana Nuria, la madre de Ricardo Raizábal, son dos mujeres muy lloronas, que conocen bien el mecanismo de las lágrimas. En estos momentos lloran y lloran sin parar y sin consuelo. Lloran desde que les entregaron el cuerpo con la garganta rota de Ricardo Raizábal. Lloran desde que se despidieron definitivamente de él. Lloran desde que leyeron sus cuadernos, sus diarios, escritos desde que era casi un niño.


  Lloran cada vez que recuerdan su título, en letras mayúsculas: EL HOMBRE QUE NO SABÍA LLORAR. Y lloran también cada vez que creen que ese título no lo van a poder olvidar jamás.


  En fin, lloran y lloran sin descanso, sin principio ni final, sin que se les agoten las lágrimas de tanto llorar y llorar. A lo mejor las lágrimas son como la lluvia, tienen también su estación, y en ella llueve y llueve hasta que todo se empape, hasta que todo se reblandezca. Llueve y llueve hasta que se desmorone todo en pedazos, hasta que se acabe el mundo, de tanto llover y llover lágrimas.


  
    
  


  Juanita, la mujer de Ricardo Raizábal, ha decidido no llorar más. Ha descubierto que cuando ella llora su pequeña niña de tres meses también llora, no quiere comer y lo que come lo devuelve. Cuando ella llora su pequeña no consigue conciliar el sueño y, cuando ella la abraza, la pequeña la extraña como si no fuera su madre, como si fuera la primera vez que la tocara.


  Pero lo que no puede evitar Juanita es coger de vez en cuando los cuadernos que Ricardo guardaba en su despacho. Los guardaba en un cajón con llave, debajo de unos planos donde también trabajaba de vez en cuando, unos planos de una casita en el campo que algún día él pensaba construir para ella y para su pequeña niña.


  XXII


  
    
  


  Yo no sé si de pequeño lloraba —escribe Ricardo en su cuaderno—. Alguna vez le pregunté a mi madre y me dijo que sí, que más bien poco, pero que sí. Quién sabe, las madres nunca dicen la verdad a sus hijos, ¿por qué será? A mí me hubiera gustado que siempre me hubieran dicho la verdad.


  Cuando yo tenía ocho años mi tía Cristi nos regaló una gata. Algunos meses más tarde nuestra gata parió cinco gatitos preciosos, eran como unos muñecos de nieve, de nieve caliente y suave. Yo les preparé un cajón para dormir, lo forré con camisetas, con pañuelos viejos y allí su madre se tumbaba y los cinco gatitos mamaban con los ojos cerrados. Los tuve cinco días en mi habitación. Una noche mientras cenábamos mis padres comentaron que había que tomar una decisión sobre qué hacer con los gatitos. Yo supliqué que los dejaran conmigo, pero fue inútil, no podíamos mantener cinco gatos más en casa. Al final mi madre le dijo a mi padre.


  —Mira, Ricardo, podemos dejar uno de ellos a Ricardito y los otros se los puedes regalar a ese compañero de trabajo que me dijiste que podía cuidarlos.


  A mí me pareció que, al terminar de hablar, mi madre le guiñaba un ojo a mi padre. ¿Por qué mi madre haría eso? Yo dije.


  —¡O todos o ninguno, yo no quiero separarlos!


  —Está bien, está bien, entonces los cogeré a todos esta noche y se los llevaré a Julián —dijo mi padre.


  Los preparamos en una caja y yo me estuve despidiendo uno a uno de ellos. Mi padre se los bajó al garaje, se los llevaría esa misma noche a su amigo Julián.


  Mi madre se subió conmigo a mi habitación, me metió en la cama y me dio un beso. Yo entonces me eché a llorar, yo creo que fue la última vez que lloré. Sentí que mi madre me abrazaba y que también lloraba. Recuerdo sus lágrimas por mi cuello, por mi oreja, por mi hombro. Hoy todavía las siento, siento su escozor, su quemazón, son como una llaga picajosa y mortificante. Yo le dije.


  —Mamá, no he oído el motor del coche de papá.


  —Yo sí. Ya se ha ido. Debías estar llorando.


  Luego me dejó en la cama y yo me dormí pensando en mis gatitos.


  
    
  


  A media noche me desperté. Era invierno y hacía mucho frío. Sentí unos débiles maullidos. No podía ser, la noche me traía, lejanos, los quejidos tristes de mis gatitos. Me levanté, abrí la ventana y entonces los escuché nítidamente. Venían del solar que estaba al otro lado de la calle, justo enfrente de nuestro chalet, por detrás de una alta pared.


  Yo salí de mi habitación y fui al dormitorio de mis padres.


  —No son los nuestros —me dijo mi padre con naturalidad—. Deben ser los hijitos de alguna otra gata que están esperando que llegue su mamá para que les dé de mamar.


  Mi madre me llevó de nuevo a mi habitación, cerró la ventana y se echó a dormir conmigo.


  
    
  


  A la mañana siguiente me sorprendió sentir a nuestra gata maullando en el garaje. Fui y estaba encerrada allí arañando detrás de la puerta.


  —Qué raro —pensé—. Siempre duerme en la cocina.


  La solté y mientras desayunábamos observé que rehuía acercarse a mi padre.


  
    
  


  A las pocas semanas de una forma casual me enteré del triste final de mis gatitos. Vinieron unos albañiles y metieron una hormigonera en el solar de enfrente, iban a construir allí otro chalet. Yo estaba jugando en la calle con Ramón, mi vecino, y entramos con ellos a mirar. Uno de los albañiles dijo.


  —¡Qué mal huele por aquí!


  La hierba estaba muy alta pero rápidamente dimos con ellos. Supe que eran los míos por la caja que yo había preparado con tanto mimo. El albañil cogió una azada y los enterró en un rincón, envueltos en mis camisetas. Yo me quedé con la caja y la escondí en una bolsa de plástico en el desván.


  
    
  


  Unos años más tarde, el día que nuestra gata había muerto, volví a sacar la caja. Era sábado y como todos los sábados mi padre había bajado a echarse una siestecita en el garaje. Allí se estaba más fresquito y también libraba a la familia de sus terribles ronquidos. Se dormía profundamente y luego roncaba hasta que las paredes temblaban. Yo cogí las llaves del coche que estaban en el aparador, bajé, dejé la caja junto a la hamaca donde él dormía y luego encendí el motor. Y cerré la puerta. Salí a la calle y desde allí, apoyado en la verja del chalet de enfrente, al poco rato lo oí toser y jadear durante un minuto largo. A mí se me pasó en un instante recordando aquella larga noche de nuestra gata también al otro lado de la puerta.
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  Juanita levanta la vista del cuaderno y mira a su pequeña. Ella tratará de que nunca pierda la capacidad de llorar, de que mantenga siempre viva la sensibilidad de emocionarse. De que abra las compuertas del estanque cuando sus aguas se tiñan con el turbio color de la culpa, de la decepción, también de la derrota, del dolor o de la desesperación y después pueda levantarse de nuevo y empezar, otra vez, a la mañana siguiente, a perseguir su sueño de nuevo.


  La niña duerme plácidamente y Juanita coge otro cuaderno. Son solo fotocopias compulsadas, los originales los guarda el juez hasta que vayan saliendo los juicios.


  
    
  


  Yo ya sé que no puedo llorar nunca más —lee Juanita—. ¿Pero por qué lloran los demás? ¿Qué sienten ellos que yo no pueda sentir? Entiendo que lloren los niños porque en su inocencia no saben de qué va esto, de qué va esta vida absurda, injusta y sin sentido. Entiendo que lloren los niños porque todavía no han descubierto la falsedad de las lágrimas, la comedia de las lágrimas. Las lágrimas son una pantomima, una careta para ocultar el tremendo vacío que sentimos, la total indiferencia que rezuman las leyes que gobiernan nuestras vidas. Nuestra voluntad no existe, el abismo nos atrae con sus fauces magnéticas y nada podemos hacer, sino caer en ellas.


  Mi mejor amigo era Rogelio Churruca. Me fijé en él aquel día que nos llevaron los del colegio de excursión a Gijón y luego compramos unos erizos de mar crudos en la playa de la Escalerona y fuimos a comérnoslos a unas rocas, a un pequeño acantilado sobre el mar. Rogelio y yo fuimos los únicos que nos atrevimos a cascarlos, a meter los dedos y comernos las vísceras chorreantes.


  Pero hoy he descubierto que Rogelio Churruca es como los demás, un mentiroso. Hoy hemos ido a correr a la Casa de Campo, la hemos atravesado entera y hemos continuado luego por los descampados. Después nos hemos sentado a descansar y Rogelio ha empezado a hablarme de cosas de las que nunca me había hablado. En un momento determinado yo me he puesto en pie, él se ha levantado y me ha abrazado.


  —¡Te quiero Ricardo! ¿Verdad que tú también sientes lo que yo? —temblaba y unas lágrimas han aparecido en sus ojos anhelantes y luego se han desbordado por sus mejillas. Yo estaba paralizado por la sorpresa.


  Rogelio ha continuado abrazado a mí, su cabeza en mi hombro, lleno de estremecimientos y sus lágrimas me empapaban el cuello, la oreja, el hombro. Todavía siento su escozor, su quemazón. Son como una llaga picajosa y mortificante. Nos hemos tumbado en el suelo y él entonces ha buscado con su mano mi entrepierna mientras me besaba con los ojos cerrados. A mí me dolía la cabeza, sentía que la cabeza me iba a estallar. Entonces he cogido una piedra que estaba detrás suyo y sin dejar de besarlo le he dado con todas mis fuerzas en la cabeza. Él me ha mirado atónito mientras la sangre empezaba a teñir de rojo sus cabellos. Le he seguido machacando la cabeza una y otra vez, hasta que he conseguido borrarle sus ojos de la cara para que no me miraran más, para que dejaran de verter tantas lágrimas. Lo he dejado en el suelo, parecía un muñeco roto y ensangrentado. Nadie sabía que estábamos allí juntos. De hecho la chica con la que salía Ricardo había quedado en recogerlo en El Lago a las ocho con su coche, cuando terminara de correr. Para fumar y escuchar música en él y luego, cuando fuera de noche, amarse en el asiento de atrás. Para mí Rogelio Churruca ya no es nada, solo otro cerdo mentiroso más.
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  Juanita coge ahora el cuaderno más reciente. Lo hojea y lee al azar.


  
    
  


  Hoy ha nacido mi hija. Mi mujer y, ahora, mi hija son el ancla que me mantiene fondeado en el puerto cuando la mar se embrava, de tal forma, que es como si todo se fuera a pique. Yo me agarro a esa orilla, la de mi mujer y mi hija, la orilla tranquila de este mundo agitado e infame.


  Cuando he visto a nuestra hija, Juanita, esperaba que unas lágrimas se asomaran a mis ojos. ¡Era tan… tan pequeña, tan inocente y desvalida…! Pero no ha sido así. La he cogido en mis brazos, he abierto las puertas que daban al balcón de la habitación y me he salido con ella ¿Sabes lo que he hecho? Por unos momentos he extendido los brazos y los he sacado por fuera de la balaustrada, al vacío. Nuestra niña, con los ojos cerrados, dormía tranquila y feliz en estos brazos que ella piensa amigos. El abismo me atraía desde sus profundidades monstruosas como tantas veces. He soltado primero una mano, sujetando a la niña con un solo brazo, pero al final la niña ha abierto los ojos y aunque ya sé que apenas ven, me ha mirado. ¡Te lo juro! Me ha mirado con una mirada llena de la mayor inocencia del mundo y la he perdonado, al menos hoy.


  Cuando estoy con vosotros trato de no haceros daño, pero yo no soy un perro fiel, sino un tigre asesino disfrazado de piel de cordero. Por eso, Juanita, aunque tú no lo sepas nunca, yo tengo necesidad de irme, de vez en cuando, para tener vida de fiera, que es lo que realmente soy, para afilar mis uñas, mi olfato, mi instinto de caza y muerte y poder luego regresar, saciado ya de sangre y de batallas y reposar a tu lado cual cansado guerrero.


  Cuando me voy, Juanita, me quito la careta que es lo único que tú conoces y aparece entonces mi yo verdadero. Me fijo en cualquier indigente que, sentado en el suelo, pide limosna en alguna olvidada esquina, componiendo esa cara falsa que provoca pena, compasión y culpa en quien por allí pasa. Luego miro hacia atrás y hacia los lados y cuando no me ve nadie me acerco, muestro mi mejor sonrisa y me llevo la mano al bolsillo mientras el indigente la sigue con su mirada. Entonces, en un instante, echo mi pierna derecha hacia atrás y le doy una patada tremenda, con la mayor fuerza que puedo, en la cabeza. El indigente queda en el suelo sin sentido y yo doblo la esquina con paso tranquilo y pulso calmo y siento en ese momento cómo mis equilibrios se van ajustando, como dicen que les pasa a las personas cuando lloran.


  
    
  


  Pero la sed de sangre que tengo es tanta, las ansias de dolor y destrucción tan acuciantes, que muchas veces no sirve una patada solo. Los mato con mis propias manos de una forma horrible. Mato a ancianos, a mujeres, a niños. ¿Y sabes lo que busco en su agonía? Conocer la íntima verdad que se anida en su interior. Conocer el secreto de sus lágrimas, cuando lloran no por llorar, sino de verdad, cuando saben que están en el último instante de su vida.


  
    
  


  Juanita levanta la vista del cuaderno y se acuerda de Ricardo cuando estaban los dos en la cama y él la besaba y le hacía el amor con ternura y delicadeza. Y mira también a su niña que duerme como una bendita y piensa en dónde nacerá tanta maldad, tanta crueldad, tanta enfermedad y locura que a veces se apoderan del hombre.
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  Eva vuelve a su cuaderno, al viaje a Segovia con Nando en su dos caballos con la tienda de campaña para ambos guardada en el maletero. Los dos muchachos, el chico del rastrillo y el chico de la pala ya se han marchado con la abuela. Al final los niños habían hecho las paces, ya se sabe que los niños todo lo olvidan, la vida tira de ellos hacia delante con tanta fuerza, que lo de atrás apenas importa. Los niños todo lo olvidan, es cierto, pero, a veces, quién sabe. La abuela les había dicho, ¡a ver niños, nos vamos!, decidle adiós a esta señora.


  —¡Adiós, señora! —había dicho el chico del rastrillo


  —¡Buenas tardes, señora! Nos vamos. ¡Adiós! —había dicho el chico de la pala.


  Se habían marchado los tres. Cuando se iban, el chico de la pala había visto una mariposa y corría tras ella. El chico del rastrillo se había quedado parado un momento, mirando a su hermano y a la mariposa con el ceño fruncido. Luego, en un instante, había alegrado la cara y había dicho.


  —¡Eh, espera que yo también voy! ¡Entre los dos la cogemos! —y había salido disparado corriendo tras su hermano.


  La abuela había respirado entonces profundamente y luego había exhalado el aire con satisfacción mientras contemplaba a sus dos nietos corretear juntos. Eva también lo hace y vuelve a su diario llena de buenas vibraciones, de buenos sentimientos.


  
    
  


  Después de besarnos y abrazarnos en la cafetería de El Espinar ya no hablamos de Machado ni de nada trascendente en el resto del camino hasta Segovia. Nando me miraba y decía.


  —¡Anda, no te había visto este lunar en la oreja!


  —Pero qué te crees —le contestaba yo—, ¿qué ya conoces todos mis secretos?


  —Tú conduce y mira la carretera —me decía riendo Nando—, a ver si nos la vamos a pegar antes de tiempo. Y yo, mientras tanto, te miro y te remiro a placer. ¡Son las ventajas de los peatones como yo!


  Nos unía entonces ese encanto, esa alegría indescriptible de los jóvenes y recién enamorados. El amor primero es como un licor que te embriaga de alegría, que te llena las venas de calor, de entusiasmo, pero también de agradecimiento. ¡El mundo parece entonces tan bien hecho! Y la vida es como una cuesta abajo y con el viento a tu favor. Y entonces te das cuenta de que puedes correr sin tocar el suelo con los pies.


  ¡Qué felices éramos! ¡Qué felices fuimos sin apenas yo saberlo! El amor es como la juventud, que cuando la tienes apenas reparas en ella y en tu inconsciencia puedes hacer las mayores tonterías del mundo. La juventud es como el amor que, cuando se va, sigues oliendo su fragancia durante mucho tiempo, aunque el amor ya no siga allí. Debe ser la oquedad de su presencia que un día nos inundó de esa dicha tan normal entonces y tan preciada ahora.


  
    
  


  Llegamos a Segovia y dejamos el coche justo debajo del acueducto. Lo primero que hicimos fue subir por la escalinata hasta su cima. Allí jugamos con la mañana, con el sol, con el cielo azul y con nuestros cuerpos jóvenes y bellos. Estábamos encelados con nuestros cuerpos, nos gustábamos y, cada minuto que pasaba, queríamos estar juntos, abrazarnos, tocarnos, besarnos y reírnos con esa alegría íntima, reconfortante y verdadera que sentíamos.


  Bajamos las escaleras y nos hicimos una foto en los arcos. Esta vez fue un policía municipal con gorra de plato y bigote quien nos la hizo.


  —Gracias —le dije, dándole un beso en la mejilla.


  Él era un policía serio, casi triste, pero cuando sonrió, el bigote configuró una nueva cara. Parecía otro, y tenía un brillo nuevo en la mirada.


  Él siguió luego cuidando del tráfico y nosotros nos fuimos corriendo y saltando, a seguir haciendo milagros, como Jesús por Betania y por Galilea. El amor todo lo inunda y nadie que lo ve es capaz de resistirse a su contagio, a su hechizo. El amor es como la brisa buena, que llena los pulmones por donde pasa de esa alegría y bienestar que debe sentir el viejo Mateo con sus atardeceres amarillos.


  Luego subimos hasta la plaza de Juan Bravo por las viejas callejas de Segovia e íbamos bendiciéndolo todo a nuestro paso. La gente nos miraba y nosotros tocábamos los arcos, las viejas celosías de reja por donde hablaban los enamorados, las desgastadas piedras de los pórticos, las cantarinas fuentes. Nos acercábamos a las fuentes y entonces Nando corría y de un salto llegaba a ellas y me echaba agua con las manos desde sus pilones. La gente se paraba y nosotros saludábamos entonces a aquella ciudad milenaria, la sacábamos de su letargo de siglos, saludábamos a sus callejas, a sus piedras llenas de historia, a sus gentes, que parecían congeladas en la penumbra del tiempo gris de la tristeza.


  En la plaza tomamos un aperitivo en un bar. El bar tenía una terraza aparente llena de mesas y de sombrillas. Nosotros preferimos pasar dentro, a la barra, para estar más juntos. Tomábamos cerveza con unas tapas de chorizo frito. A mí me gustaba observar a Nando cómo comía. Se notaba que era un chico sano y fuerte al verlo comer. Se le quedaba un juguillo de chorizo por la comisura de los labios y yo le besaba entonces y le lamía discretamente con mi lengua. ¡Cuánto me gustaba sentir algo suyo en mi boca! Era nuestro amor un amor degustativo y olfativo, yo me acercaba a él y lo respiraba profundamente, absorbía el olor de su piel, que era un olor denso a madera y a cuero y luego lo besaba en los labios, pero también en la cara, en el cuello, me gustaba chupar las gotitas de sudor que le bajaban por las sienes y luego patilla abajo, tenían un sabor que era un almizcle de sal, agua y after shave.


  Fuimos besándonos por las esquinas hasta la pensión de Machado. La calle de los Desamparados es una callejuela estrecha que da a la calle de la catedral. La pensión la estuvo regentando doña Luisa Torrego desde los tiempos de Machado en los años veinte hasta su muerte en los años sesenta. Luego la Universidad de San Quirce, antigua Universidad Popular, compró el edificio y habilitó a la entrada también una biblioteca recoleta y entrañable donde es posible encontrar ediciones antiguas de los libros de Machado.


  Nosotros habíamos quedado citados con el director-guía de la Casa Museo de Antonio Machado para visitar la antigua pensión. El director creo que se llamaba Pablo González y era un castellano antiguo, lleno de sabiduría popular y entrañable. Nos iba enseñando la pensión, que se conservaba muy fiel y que estaba situada en la primera planta.


  —Mirad el baño, nos decía, antes se llamaba el retrete porque ni baño, ni ducha tenía. Allí Machado y los demás pensionistas se tenían que llevar su propio papel higiénico, que en el caso del poeta serían los innumerables borradores de sus obras. Por eso —nos decía Pablo—, ¡hay que ser humildes y recordad además que hasta lo más sublime, un buen soneto por ejemplo, puede ser práctico y doméstico!


  En el comedor, donde se reunían a cenar en una mesa grande alrededor del brasero, a mí me llamó la atención la campanilla para llamar a la sirvienta pero, donde realmente me conmoví, fue en la propia habitación del poeta. Era una habitación pequeña y, en invierno, fría como una nevera. Allí, una mesa camilla con un pequeño brasero, una cama estrecha, la escupidera debajo de la cama y, metido en la mesilla, el orinal, eran los únicos enseres.


  En esta habitación, aterido de frío, Machado le enviaba interminables y apasionadas cartas a su nueva musa, la inaccesible Guiomar, a quien trataba de ver los fines de semana en Madrid. Pablo nos decía.


  —¡No hay nada que encienda más el amor que la distancia!


  Entonces Nando se me acercaba por detrás y me susurraba al oído.


  —¡Las distancias cortas ha querido decir! —Y me atraía un momento contra sí mientras Pablo González se dirigía a la habitación contigua.


  —¡Mirad! Esta era la habitación de don Avelino que era funciona-rio del catastro. Como veis, para llegar a la habitación de Machado había que pasar primero por la de don Avelino, así que Machado una vez llegaba a la suya quedaba prisionero en ella, hablando con Guiomar a través de sus versos y, sobre todo, con su soledad.


  Sí, aquí solo y aterido de frío, como un desamparado más de la calle de los Desamparados, vivió el poeta catorce largos años. Algunas noches don Avelino, que padecía de insomnio, veía luz por debajo de la puerta de la habitación de Machado y le decía: «Antonio, léame usted alguna poesía a ver si me duermo. Pero no de las suyas, sino de las que enseña usted en sus clases de francés, el francés me adormece mucho…»


  ¡Cómo me acuerdo de aquella habitación de mi poeta! ¡Y sobre todo cómo me acuerdo hoy de ti Nando!


  Antes de salir, Pablo González nos indicó.


  —Podéis firmar en el libro de las visitas. Es aquí.


  Entonces tú cogiste el lápiz y escribiste.


  —Queremos anunciar a todo el mundo que Ferdinand y Eva se quieren.


  
    
  


  Fuimos luego al instituto donde enseñó Machado. Habíamos reservado una cita con su director a la una. El instituto estaba cerca del acueducto, desde su jardín casi se podían tocar sus arcos.


  El director nos mostró orgulloso el aula donde daba clase Machado que se conservaba muy bien, era una clase con una preciosa bancada descendente, que el director añoraba.


  —Ahora no se nos ve a los profesores —dijo.


  —¿Cómo era Machado como profesor? —preguntó Nando.


  —Era un profesor atípico. Enseñaba de una forma un tanto anárquica, sin método. Leía textos de los clásicos franceses y luego trabajaban sobre ellos. Él era cumplidor con su trabajo y exigente con sus alumnos, pero no se recuerda que suspendiera nunca a nadie.


  —Cuéntenos alguna anécdota de él.


  —Una muy conocida aquí, en el colegio —contestó el director—. Son los tiempos de Guiomar en Madrid y su obsesión por verla. Escribe un telegrama al colegio para decir que no vendrá. Escribe: «Perdido tren hoy y mañana».


  Nando sonrió.


  —¿Otra?


  —En una de las frecuentas revueltas políticas —relataba nuestro anfitrión—, le piden al colegio que confirme que todo el claustro está aquí. Pero el director estaba, como con cierta frecuencia, en una casa de lenocinio en Madrid. Machado, a la sazón vicedirector, firma el telegrama sin mentir: «Todo el mundo en su puesto».


  
    
  


  ¡Cuántos recuerdos!, se dice para sus adentros Eva. Aquella mañana en Segovia había sido, ahora lo sabe muy bien, como si los dioses los hubieran ungido con su dedo y los hubieran sacado de la mediocridad de la masa, para mostrarlos al mundo jóvenes, bellos, pero sobre todo resplandecientes.
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  Luego nos fuimos a comer a Sepúlveda —sigue escribiendo Eva en su cuaderno—. Cerca de Sepúlveda estaban las Hoces del Duratón, un paisaje natural impresionante que había llegado a los oídos de Nando cuando preparaba su viaje a España y que quería que conociéramos juntos.


  A Sepúlveda los sepulvedanos la llamaban villa. La villa de Sepúlveda era un pueblo antiguo con historia y fuero propios y también era un pueblo bastante inaccesible colgado de la cumbre de una montaña con vistas a ambos lados.


  Nosotros penetramos en su Plaza Mayor por la calleja del ayuntamiento, atravesando la muralla por un estrecho arco. La Plaza Mayor tenía un campanario partido por la mitad y un bonito reloj. Tenía unos soportales acogedores donde las parejas se besarían al anochecer bajo el peso de la pasión y de la historia y un suelo de guijarros no apto para las caídas ni para las genuflexiones.


  Nando y yo aparcamos allí nuestro dos caballos y nos fuimos a comer al Zute, un restaurante con horno de leña.


  Nando preguntó.


  —¿Qué se puede comer aquí?


  Una señora gorda, con un delantal que se esforzaba por abrazarla por su cintura nos dijo.


  —Se encuentran ustedes en la capital mundial del cordero asado. Cordero lechal, por supuesto. ¡Déjennos que les preparemos un cuarto trasero con una ensalada de la huerta! ¡Y para beber vino de la tierra!


  Nosotros comimos como dos príncipes.


  A veces dejábamos de comer y nos cogíamos de la mano o nos acariciábamos los brazos, las piernas, la espalda. Queríamos estar juntos, en contacto, lo necesitábamos como el respirar. Aprendíamos a conocernos por la vía directa del contacto.


  
    
  


  La señora gorda se acercaba a retirarnos los platos o a ofrecernos el postre y nos decía.


  —Para terminar prueben un ponche segoviano, les gustará. Y vuelvan por las Fiestas de los Fueros, que son dentro de unas semanas, al señor inglés le gustarán mucho. Verá cómo engalanamos la villa con adornos y estandartes medievales, apagamos las bombillas y ponemos en su lugar unas chisporroteantes antorchas. Conmemoramos el otorgamiento de nuestro fuero por Fernán González. Y luego tienen que volver otra vez en agosto, el día 23, a la fiesta de Los Diablillos y de San Bartolomé.


  —¡Señora, no lo dude que volveremos! —decía convencido Nando. Y yo creo que lo decía de verdad. ¿Por qué será que los amantes creen inaugurar el mundo con su presencia allá donde vayan? ¿Será, tal vez, porque ellos acaban de descubrir una vida nueva, una vida gozosa o será, simplemente, que se sienten tan contentos, tan alegres, llenos de esa dicha íntima, vital, que quizá no vuelvan a tener nunca, que sienten la necesidad de inundar a los demás con esa luz, con la luz de esa antorcha chisporroteante de la que hablaba la señora sepulvedana? Yo no lo sé, yo solo recuerdo lo que vi, lo que sentí y cómo hacíamos planes para volver otra vez allá.


  Salimos y paseamos un rato por Sepúlveda cogidos de la mano. Divisamos desde lo alto las hoces del río Duratón.


  —¡Qué bonito es! —dijo Nando—. Allí abajo, entre los chopos, en las arboledas de la ribera, querría plantar nuestra tienda esta noche. Tumbarnos sobre la hierba, y ver el trozo de cielo que pertenece al desfiladero. Tantear los rayos de la luna, ver cómo tiemblan, cómo se estremecen cuando nos metamos desnudos en el río y la corriente nos rodee con sus ondas.


  Entonces la emoción nos embargaba y nos abrazábamos sin hablar mientras una suave brisa nos rodeaba, movía levemente nuestros cabellos y la sentíamos templada y suave cuando nos llenaba los pulmones.


  Hasta la noche teníamos tiempo. Acordamos ir primero a la ermita de San Frutos. Cogeríamos el coche en dirección al Villar de Sobre peña. Luego deberíamos cruzar el río y llegar a Villaseca.


  
    
  


  A Eva le empieza a doler entonces la cabeza, hacía mucho tiempo que no le dolía así. Cuando le duela el doctor le ha dicho que se tome una pastilla que es como un gordo pedrusco.


  
    
  


  Eva se levanta, va y se llega a la Fuente del Berro. Allí toma agua con la boca. Luego se mete la pastilla en ella y la traga echando la cabeza hacia atrás. Se da un paseo por el parque que está muy solitario a estas horas y vuelve de nuevo a su banco al lado del estanque. La cabeza ya apenas le duele pero no consigue acordarse del trayecto hacia el Villar de Sobre peña. Lo intenta, pero no lo consigue. Es como si nunca lo hubiera hecho. Los primeros recuerdos que tiene son ya en Villaseca.


  
    
  


  Eva piensa en Villaseca y le vuelve el buen humor.
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  Villaseca era un pueblo diminuto, era un mero sitio de paso para coger el camino de tierra que nos llevaría cuesta abajo hasta la ermita de San Frutos. Fuimos en coche hasta donde pudimos y luego bajamos a pie jugando y saltando por los pedruscos del camino.


  La ermita de San Frutos estaba en una isla en el río, rodeada de precipicios y pegada a uno de sus márgenes por un puente de piedra sobre una garganta profunda que era como una cuchillada en la roca, llamada precisamente La Cuchillada. Según la tradición San Frutos habría separado de un tajo con su báculo el espolón donde se asienta la ermita del resto del desfiladero, para hacerla infranqueable a los sarracenos.


  Vimos la ermita, que era una construcción románica, sencilla e importante, y que podría parecer empequeñecida ante la espectacularidad del paisaje. El espolón, en forma de herradura, donde se asentaba la ermita, se levantaba sobre paredes verticales de roca, de decenas de metros, sobre las azules aguas del río. El río Duratón se mostraba caudaloso, apantanado unos kilómetros más abajo en la presa de Burgomillodo.


  Nando y yo salimos de la ermita en silencio anonadados por la grandiosidad del paisaje.


  Detrás de la ermita había un pequeño cementerio, medieval también, en el que se mostraban varias tumbas, entre ellas las de San Frutos y sus hermanos San Valentín y Santa Engracia. A su izquierda salía una escalera que bajaba hasta el río, Nando me dijo.


  —¡Voy a tocar el agua!


  Yo le grité.


  —¡Lleva cuidado, Nando!


  Le había dicho Nando y no Ferdinand, por primera vez. Él volvió la cabeza y me sonrió con una amplia sonrisa.


  Yo me quedé sentada en una gran piedra y, cogiendo otra afilada del suelo, puse nuestros nombres en ella: Nando y Eva. Por un momento me sentí turbada al verlos grabados en aquellas piedras milenarias. Cuando llegó Nando le dije.


  —Dicen que San Valentín es el patrón del amor, así cuidará de nosotros.


  Al decirlo no pude evitar una mueca de tristeza en mi semblante, como si efectivamente fuéramos a necesitar la ayuda del santo.


  
    
  


  Nando me miró con aquellos ojos suyos en los que no había fisuras, ni dudas, ni signo alguno de torcerse del camino que había elegido, que era yo. Me cogió la piedra afilada de la mano y escribió debajo, dando la vuelta a su nombre y casi con las mismas letras: Adán y Eva.


  Yo me emocioné y me abracé a él llorando. Tal vez era la grandiosidad del paisaje, o aquella ermita y las pequeñas tumbas que tenían casi mil años o, quizá, en realidad, era solo la sensación de aquella unión tan profunda, tan importante, que me ataba a aquel hombre. Él había aparecido en mi vida, como apareció un día San Frutos, dando un tajo con su báculo, una gran cuchillada en mi existencia, y separando al mismo tiempo un trozo de tierra, una isla para nosotros dos, rodeada de abismos, sí, pero también de un agua y un cielo azul maravillosos.


  
    
  


  Eva levanta la vista de su cuaderno. Está emocionada. Mira al estanque y ve en él, reflejado, aquel mismo cielo que los cubría en la isla de la ermita y aquel río en el que se bañarían a la luz de la luna unas horas más tarde. Y ve también cómo el sol saca unos destellos amarillos, que son como estrellas incandescentes, y que la hacen sentirse tan bien. Ahora sí echa de menos al viejo Mateo. Querría contarle esta tarde cómo fueron los atardeceres amarillos de su vida. Cómo fue aquel atardecer que empezaba en el espolón agreste de las Hoces del Duratón.


  Pero el viejo Mateo tampoco aparece hoy.


  —¿Qué habrá sido del viejo Mateo? —se pregunta pensativa Eva en su banco del estanque del Parque de la Fuente del Berro, mientras la brisa provoca murmullos misteriosos en las ramas de los árboles.
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  Juanita sigue leyendo el último cuaderno de Ricardo Raizábal, observando también, de vez en cuando, cómo duerme su pequeña, mientras su suegra y su tía hierven los biberones en la cocina y la cocina se va llenando de vapor y de lágrimas silenciosas, que vienen a ser la misma cosa. Primero el vapor humedece los pulmones, las vías respiratorias de las dos mujeres y, luego, ya convertido en agua, se vierte de nuevo por sus ojos enrojecidos y ellas se van sintiendo, inundadas de lágrimas, un poco mejor.


  
    
  


  Juanita, anoche estuve en el Parque de la Fuente del Berro —escribe Ricardo en su cuaderno—. Fue la última vez que me fui por un par de días. Ya sabes, cada tres o cuatro meses necesito irme para volver a ser yo, una fiera en la selva, y poner a prueba de nuevo mis garras, mi instinto depredador y asesino.


  Fui oteando los sitios más recónditos del parque y percibiendo el olor de las plantas cuando crecen, el rumor del agua en el arroyuelo detrás del estanque y el runrún de los insectos y me aposté allí un momento detrás de unos arbustos, embriagado de noche y de sensaciones.


  Entonces vi a mi presa. Iba caminando por el sendero apoyado en dos bastones modernos y esbeltos, dicen que se anda de forma más armoniosa, que la columna sufre menos con ellos. Abrí mi navaja y me planté de un salto delante de él. Él me miró tranquilo y me dijo.


  —Si quieres dinero, siempre llevo un poco. Para ocasiones como esta.


  Él apoyó un bastón en el tronco de un sauce y se metió la mano en el bolsillo. A mí la gente tranquila, que no se asusta, me pone muy nervioso. Agarré el bastón y, mientras él miraba el dinero en su mano, le asesté un tremendo estacazo en la cabeza. El viejo cayó al suelo de rodillas conmocionado.


  —¿Por qué sales de noche? ¡Dime! ¿Por qué vienes al parque a estas horas, si ya no eres más que un viejo indefenso, inofensivo?


  El viejo parecía no entender.


  —Si te parece poco —decía llevándose la mano a la cabeza y retirándola ensangrentada—, llevo también una tarjeta de crédito. Puedes sacar en el cajero, si te digo la clave, hasta seiscientos euros.


  Yo sin contestarle le arreé una patada tremenda que lo dobló para atrás quedando el viejo como muerto, sin sentido.


  Había allí un sauce con una rama fuerte que se extendía medio metro por encima de nuestras cabezas, me quité la mochila que llevaba siempre a la espalda y oteé los alrededores, estábamos en un sitio umbrío y tapado por arbustos, nadie nos vería a aquellas horas y, si alguien venía, en dos saltos yo me perdería en la oscuridad de la noche. Saqué las cuerdas con las que siempre ataba a mis prisioneros, a mis presas, le até bien los pies y eché la soga por encima de la rama del sauce y luego la fijé al tronco del árbol dándole varias vueltas y haciendo un nudo después. El viejo quedó colgado boca abajo. Se despertó entonces y susurraba unas palabras que yo no entendía.


  Le pegué con el bastón en la espalda.


  —¡Habla más alto, leche! —le dije.


  Entonces él repitió de nuevo.


  —Sesenta y cuatro, veintitrés.


  Yo no entendía nada.


  —¿Qué dices, cabrón?


  —La clave es sesenta y cuatro, veintitrés. En mi bolsillo de atrás.


  Me puse a su espalda y fui a sacarle la cartera del bolsillo. Se le debía haber roto el botón del pantalón en algún momento y al tirar de la cartera quedó al descubierto un culo blanco apenas tapado por el calzoncillo.


  Entonces se me ocurrió y me acerqué a por el bastón. El viejo lloraba entonces, no gritaba de dolor, solo lloraba. Yo creo que sabía que no iba a librarse de aquella.


  —¡Dime por qué vienes de noche al parque! ¡Dímelo, o te estoy torturando toda la noche!


  Él me dijo.


  —Me gusta la noche. Siempre me ha gustado. Desde que era un crío.


  —¿Por qué, por qué te gusta la noche? —le espetaba yo ansioso, anhelante de sus respuestas.


  —Porque entonces me siento yo, con el silencio de la noche me oigo, con la oscuridad de la noche me veo, yo me descubro a mí mismo, me reconozco y eso me hace vivir.


  —¿Hay muchos como tú, viejo, que hagan estas cosas? ¡Dímelo! ¡Dímelo, cabrón!


  —No lo sé —contestó el viejo—, cada uno se reencuentra con la vida como puede. Se emociona con lo mejor de ella y de nosotros mismos como puede y, entonces, todo vale la pena de nuevo. Yo tengo un amigo… ¡ah, no puedo hablar, me mareo…!


  Entonces le incorporé la cabeza y el cuerpo pero lo mantuve colgado boca abajo.


  —¡Agárrate a mi cuello! —le dije—. ¡Y háblame, por lo que más quieras, háblame, sigue hablando!


  El viejo continuó.


  —Yo tengo un amigo que viene también al parque, pero él al atardecer. Se llama Mateo. Se sienta aquí cerca, ahí al lado del estanque, en un banco, y mira las aguas y cómo el sol saca destellos de ellas. Entonces él se recuerda de su mujer muerta y de cómo estaban unidos, como dos náufragos en un pequeño bote navegando por el océano bajo un horizonte sin límites. Son sus atardeceres amarillos. Cuando está un rato viéndolos se encuentra mejor, carga las pilas de la esperanza, de la ilusión, de nuevo. Porque qué sería de la vida sin esperanza, ¿verdad?


  —Y tú qué esperas viejo, qué puedes esperar ya. El viejo entonces empezó a llorar de nuevo.


  —Solo espero ver a mi nieta lucir su vestido de comunión, que yo le he comprado y ver la luz de sus ojos ese día, vestida de novia, ver la luz de su sonrisa. Y, luego, recordarla cuando vaya paseando por la noche, lleno de oscuridad y de silencio, para que no se me olvide jamás.


  Sentía sus lágrimas mojándome mi cuello, mi oreja, mi hombro. Sentía su escozor, su quemazón, eran como una llaga picajosa y mortificante y la cabeza me dolía como nunca, como si me fuera a estallar. Entonces lo solté de golpe y se lo hice rápido. Empujé el bastón con todas mis fuerzas hacia abajo, hasta que le asomó por la garganta. Pero el viejo todavía vivía. Corté entonces la soga y le clavé el otro bastón en el ojo, el viejo se quedó inmóvil. Lo amordacé entonces. No sé por qué. Tal vez para que nadie pensara que me había dicho aquellas palabras que me dijo. Y me escabullí entre los arbustos diciéndome que, cuando mi sed de sangre volviera, encontraría a aquel otro viejo, que se llamaba Mateo, para que me contara el secreto de los atardeceres amarillos.
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  Eva ha descubierto un hormiguero junto a su banco del estanque. Desde arriba observa a las hormigas como, en la distancia, ella observa también su vida. Su vida y la de tantos otros.


  ¡Cuántas idas y venidas con el morral al hombro, como esa hormiga que carga un trozo de madera el doble de grande que ella! ¡Cuántos esfuerzos, cuántas subidas y bajadas por la cuesta! Al final vendrá un aguacero, o un ventarrón, y desaparecerá este hormiguero. Como tantos otros han desaparecido antes. ¡Y no pasará nada! ¡Nada! Solo quedará fijado en la retina de la hormiga, cincelado en los genes que pasarán de generación en generación y que transportarán la sangre, o la brisa, ese día de sol, como hoy, en que faenaron vivaces y contentas, mientras la brisa las acunaba con el murmullo de las hojas del sauce.


  Por eso es tan importante la memoria, sin memoria pasados los cuarenta no eres nadie, piensa Eva mirando las hormigas. Cuando eres joven y el corazón salta en tu pecho no necesitas la memoria, sino un campo de mies sin límites en el horizonte para trajinar sin parar, para faenar un día tras otro persiguiendo no sé qué sueño, no sé qué fin. Pero cuando ya has subido todas las colinas y lo único que has encontrado son otras colinas que subir y, luego, otras y otras y las piernas pesan como fardos, aunque menos que el corazón, ya cumplidamente fatigado, entonces aparece la memoria.


  Rememorar todo lo que has vivido, todos los sueños que has perseguido, todos los olores de tu niñez, las caricias de tu infancia, tus idas y venidas al hormiguero, al amor, a la vida, la silenciosa ausencia de los que ya no están, todo ello es otra forma de vivir.


  Vivir cuando la necrosis avanza por tus venas, por tu alma, por tu corazón. Cuando ya se están secando tus raíces, cuando ya se están petrificando tus tejidos, cuando tus ojos dudan de lo que ven y tus oídos apenas escuchan. Sí, entonces hay que vivir la memoria.


  La memoria es como un pozo sin fondo y, a través de la memoria, puedes vivir todas las vidas que en el mundo han sido. Porque en la memoria está todo. La vida es como la energía, que ni se crea ni se destruye, solo se transforma en memoria, en recuerdo de lo que fue.


  Y los recuerdos fluyen por el aire y la brisa los lleva a los corazones solitarios con ganas de saber, de conocer. Y entonces se quedan en ellos, o en las aguas de este estanque. Para que el sol les saque brillo y luego conmuevan a los buscadores de los atardeceres amarillos. ¡Ah, los atardeceres amarillos!


  
    
  


  Eva quisiera recuperar su memoria, pero no consigue recordar el camino de ida desde Sepúlveda hasta Villaseca, donde está la ermita de San Frutos, ¿por qué será?
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  Después de haber grabado nuestros nombres en las piedras milenarias, después de habernos bautizado con el nombre de la primera pareja que habitó la tierra… Eva deja de escribir por unos momentos y se dice para sí. ¿Por qué los amantes creen que con su amor reinventan el mundo, por qué el amor los ciega de tal modo?, ¿será solo que el amor brilla tanto y tanto que oscurece todo lo demás, que oscurece toda la memoria, todo lo creado?


  Eva no encuentra respuesta a sus preguntas y sigue escribiendo.


  
    
  


  Después de grabar nuestros nuevos nombres, Adán y Eva, abandonamos el espolón de la ermita de San Frutos, y de San Valentín, y de Santa Engracia, y subimos a buscar nuestro coche para bajar hasta Burgomillodo, el pueblo donde se levanta la presa que aumenta el nivel de las aguas del Duratón.


  Fuimos a Burgomillodo porque allí había un pequeño embarcadero. Allí podías alquilar unas barcas de remo, o de pedal, también unas piraguas, y recorrer el río hasta la ermita de San Frutos. O llegarte hasta el santuario de Nuestra Señora de los Ángeles de la Hoz, accesible solo en barca tras la inundación del pantano. O, lo que nosotros íbamos buscando, entrar en la Cueva de los Siete Altares, una cueva antiquísima llena de pinturas rupestres y también utilizada luego como templo por los visigodos en el siglo VII.


  Pero más que la ermita de San Frutos, más que el monasterio de Nuestra Señora de los Ángeles de la Hoz y más que la Cueva de los Siete Altares me recuerdo de los dos en nuestra pequeña barca, con el sol cayendo derrotado por la tarde que avanzaba, como cada día, y las aguas brillando, rodeándonos con sus luces y con sus incandescencias.


  Cada poco tiempo Nando se acercaba a la orilla y allí, con la barca tranquila, nos besábamos y nos abrazábamos y dejábamos al sol que cerrara nuestros ojos con sus últimos rayos mortecinos. Vivíamos nuestro amor lleno de luz y de brillos y, entonces, la brisa nos alborotaba los cabellos y nos sentíamos tan jóvenes como unos verdaderos chiquillos. A veces, en medio del río, Nando paraba de remar y dejábamos nuestra barca navegar a su albedrío, cerrábamos los ojos y metíamos nuestras manos en el agua azul mientras el sol calentaba nuestros cuerpos y nuestro corazón.


  —¡Qué será la felicidad, sino esto! —pensaba yo entonces—. Fluir por la vida dulcemente, como una pequeña barca por un río de aguas azules y verdes, mientras observas las rocas, los altos desfiladeros de las orillas, donde anidan los buitres leonados y las águilas.


  A estos parajes hace miles de años los cubría el mar y, ahora, una pareja, en una pequeña barca, se sentía como la primera del planeta. Como si estuviera descubriendo el mundo por primera vez. Y, tal vez, era verdad. Era la misma agua que entonces aunque con distinto sabor. Era la misma alegría que entonces. Porque todos los comienzos, del mundo, de la vida, del amor, son alegres y luminosos.
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  Eva no se ha dado cuenta, pensativa en su río, en su cuaderno, concentrada en su memoria, en sus recuerdos, pero alguien se ha sentado a su lado, silenciosamente. Tiene el semblante más cansado que otras veces, pero cuando mira al estanque sus ojos brillan de una manera especial. Dos cisnes se meten en él, uno detrás de otro y surcan las aguas enhiestos y elegantes, como mástiles. Y al viejo Mateo se le humedece la mirada, la brisa le albo-rota los cabellos y se siente joven, todavía hoy, mientras el sol le regala otro más de sus atardeceres amarillos.


  Eva levanta sus ojos del cuaderno.


  —¡Por Dios, Mateo, qué alegría! ¿Pero qué te ha pasado, dónde te has metido todos estos días?


  El viejo Mateo sonríe y se pasa las manos por la cabeza para poner orden en su pelo.


  —Bueno, querida Eva. Estoy aquí, que es lo importante. Ya sabes que soy viejo — continúa Mateo— y la brisa, digo la vida, va haciendo su trabajo por dentro. La vida no perdona. La vida solo es un camino en dirección a la muerte. Y yo, querida amiga, he estado cerca, muy cerca de ella.


  —Pero qué te ha pasado —pregunta Eva—. No habrás salido por la noche otra vez…


  —No, querida Eva, no he salido de noche. No he tenido tiempo. El otro día me mareé a poco de levantarme, me caí redondo al suelo. Luego, como pude, llamé al Samur. Cuando vinieron estaba inconsciente y lleno de convulsiones. Ya sabes, cosas del riego sanguíneo, de los años quiero yo decir. Me han tenido en observación, dicen que si no hubieran llegado no la habría contado. Así que me han recomendado vida tranquila ¡Como si la vida pudiera ser tranquila!, ¿no crees? Y nada de sal, que tengo la tensión muy alta, y si me vuelve a dar, me han dicho que será definitivo.


  Eva lo mira. Por fin tiene a su amigo Mateo. Le queda una sola página para terminar su cuaderno. Quiere terminarlo ahora y luego se lo leerá a su amigo. Le leerá su viaje a Segovia, seguro que él entiende muy bien su paseo en barca por las aguas del Duratón.


  —Mateo, te encuentro un poco paliducho —le dice cariñosamente—. Déjame que termine mi cuaderno. Son solo unas líneas. Luego quiero contarte también yo a ti mis atardeceres amarillos, porque para eso están los amigos ¿no?


  —Así es, querida Eva. Así es —le contesta el viejo mientras vuelve a fijarse de nuevo en la pareja de cisnes y Eva retoma otra vez su cuaderno.
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  Volvimos a Burgomillodo, nos comimos un bocadillo y buscamos nuestro coche. Empezaba a oscurecer y apoyados sobre él nos abrazamos entregándonos el uno al otro sin reserva.


  —¡Nando, llévame a nuestro río, por favor!


  Nuestros cuerpos palpitaban de deseo, de pasión y Nando estaba muy serio, con los ojos encendidos. Subimos al coche y Nando me dijo.


  —Eva, cielo, tenemos que volver por donde hemos venido. Poco antes de cruzar el río, ya cerca del Villar de Sobrepeña, hay una arboleda tranquila en la ribera, llena de chopos y con unas paredes de más de cien metros que ascienden casi hasta el cielo. Aquí tengo un mapa que me pintó un amigo.


  Sí, nos subimos en el coche, pero no logro recordar nada más del viaje, ¿por qué será?


  
    
  


  Eva cierra los ojos, se tapa los oídos para concentrarse y lo intenta una y otra vez, tampoco así logra recordar nada del camino de vuelta. Eva sabe que algo pasó con su memoria. Su memoria le falla y no recuerda muchas partes de su vida. En realidad no recuerda casi nada de sus últimos años, de sus últimos veinticinco años, casi no recuerda nada a partir de aquel verano mágico que vivió con Nando.


  Aunque de aquel verano lo tiene todo muy bien grabado en su mente, todos los sitios donde fueron, Soria, Segovia, Sepúlveda, Baeza, Sevilla, Sepúlveda de nuevo, al final sí vinieron a la fiesta de los Diablillos, la Laguna Negra y, por último, Colliure, al otro lado de la frontera francesa, donde visitaron la tumba de Machado que murió allí al acabar la guerra, en 1939.


  Pero lo que no recuerda es el camino desde Sepúlveda al río y viceversa, por mucho que lo intenta no consigue acordarse.


  Lo que sí llena su mente y no lo olvidará jamás es su noche en la arboleda, junto al río. Cierra de nuevo los ojos y se tapa con las manos los oídos para vivirlo otra vez de nuevo. Luego vuelve a coger su cuaderno y vierte sus recuerdos en él…
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  Cuando Eva termina se vuelve hacia Mateo y su semblante muda repentinamente de color.


  —¡Mateo, Mateo! ¿Qué te pasa, qué te ocurre?


  Mateo está sentado en el banco, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la cabeza vencida hacia un lado. Mateo tiene los ojos abiertos fijos en el estanque y en los labios se muestra como una dulce sonrisa.


  Eva lo mira con un cariño infinito. La vida, a Mateo, no le ha dejado ir más allá. En el estanque hay dos cisnes que cruzan los últimos rayos de sol sobre las aguas como dos elegantes príncipes.


  Eva quiere pensar que Mateo ha muerto en uno de sus buenos días, que la brisa, al final, ha sido generosa con él y le ha dejado soñar con su bote, surcando el océano bajo un horizonte sin límites, con la cabeza llena de buenos pensamientos y el corazón repleto de buenas sensaciones y que, en el momento último, Mateo se ha dormido plácidamente contemplando uno de sus atardeceres amarillos.


  Eva, de repente, se acuerda de algo. En cierto modo se siente culpable y no se perdonaría que la muerte de Mateo no hubiera sido así, como ella la imagina.


  Mete la mano en el bolsillo de su chaqueta rezando que no esté en él la navaja cabritera, la de los malos días, la de los días de sangre y de venganza.


  
    
  


  Introduce su mano primero en el bolsillo izquierdo y la navaja no está. Eva respira aliviada un momento. Luego se dirige al bolsillo de la derecha y su mano empieza a temblar, acaba de observar un bulto en él. Eva siente como una pesada carga en su brazo, como una fatiga infinita que no le permitiera avanzar.


  Eva retira su mano y se fija de nuevo en Mateo.


  —Sí, claro que sí —se dice, convencida—. Al final ha muerto feliz, no puede ser de otro modo.


  Alarga de nuevo su mano, decidida, y la mete en el bolsillo derecho de la chaqueta de Mateo. La saca con una bolsa en la mano.


  Por un momento Eva se turba. Luego le da la vuelta a la bolsa y la examina por todos sus costados. La bolsa está cerrada, bien cerrada. Eva sonríe y recuerda las palabras de Mateo: «Vida tranquila y nada de sal, que tengo la tensión muy alta. Si me vuelve a dar, me han dicho que será definitivo».


  
    
  


  La bolsa de sal está bien cerrada y Mateo se ha dormido feliz en su atardecer amarillo, en compañía de su amiga Eva. Porque para eso están los amigos, ¿verdad?


  La vida fue muy dura con Mateo y ya casi no podía más. Algunos llevan, para esos últimos momentos, una pistola cargada. Por si se derrumban de repente en la última cuesta. Otros, simplemente, una bolsa de sal.
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  Había un río. Las aguas del río eran azul oscuro, eran grises, eran negras. La luna, los rayos de la luna, reverberaban en ellas, cabalgaban en sus pequeñas ondas y pintaban en su cima unas pinceladas blancas, unas pinceladas plateadas o, tal vez, amarillas que se prolongaban hasta debajo de los árboles o de los dominios de los arbustos de la ribera. Las aguas estaban dormidas y silenciosas, solo algún grillo hablaba con la noche y, más lejos, allá en el reino de los murmullos y los bisbiseos, el ladrido intermitente de dos perros viejos y desganados, tristes e insomnes, era como un vago quejido ante la luna majestuosa que no se dignaba desatarlos.


  Él se desnudó lentamente y a veces me miraba a los ojos estando la luna de testigo. Luego entró en la mansa corriente y los rayos le bajaban por su espalda. Se paró en el centro del río y, entonces, las aguas le rodearon con un anillo de ondas a la altura de su pecho. Se giró y me llamó.


  —Eva, ven aquí, te espero.


  Yo también me desnudé mientras él me miraba. El agua estaba fría y yo empecé a temblar, a estremecerme, mientras avanzaba hacia él. Pero no por el frío, sino por la verdad profunda e inmensa que nos rodeaba. Nos abrazamos emocionados y agradecidos al mundo, agradecidos a la vida. El agua nos bañaba con su piel de luna y yo supe que nunca olvidaría todo aquello.


  
    
  


  Cuando me cogiste entre tus fuertes brazos / acunando el amor en el duro suelo. / Cuando me trajiste la luna con la mano / y me cerrabas mi boca con tus besos. / Allí fue, en aquel río / estando la luna por testigo. / Porque te amé una vez / porque descubrí el amor contigo / porque contigo encontré / luz y brisa en el camino. / Cuando me cogiste entre tus brazos / yo tiritaba de frío…


  


  LIBRO CUARTO


  
    
  


  Dime que fuimos dioses


  
    
  


  


  I


  
    
  


  Llueve sobre la isla de Xianggang, a la que también llaman Hong Kong, llueve y llueve sobre el estuario del Río de las Perlas, llueve sin cesar sobre su bonito nombre, las perlas evocan a las personas la belleza, pero las perlas nacen del sufrimiento. Llueve sobre el dolor de los moluscos, de las ostras ancestrales que en las profundidades de las aguas van recubriendo de nácar, en silencio y con dolor, ese objeto extraño que las hiere, que ha penetrado haciendo estragos en su interior, en su vida. A lo mejor la vida de los moluscos es como la vida de los hombres, que crían en su interior los más bonitos tesoros a partir del dolor y del sufrimiento.


  Llueve sin parar sobre la Tierra de los Nueve Dragones, a la que también llaman Kowloon, llueve sobre sus barcazas en las que echan raíces los nenúfares de la miseria, llueve sin misericordia sobre los hombres que viven en ellas, que orinan directamente sobre el mar y duermen acunados por la zozobra de su oleaje, llueve y llueve sin fin sobre aquellos que nunca encontraron la tierra firme bajo sus pies.


  Llueve sin descanso sobre el pico de Lantao, que es la montaña más alta en muchas millas a la redonda y llueve también en el pico de la Victoria, la victoria de unos siempre supone así mismo la derrota de otros, desde el pico de la Victoria se domina toda la isla de Xianggang, a la que también llaman Hong Kong, y las aguas de la lluvia bajan rápidas por sus torrenteras hasta el mar, sin apenas detenerse. Dicen que siempre llueve donde hace falta. No es verdad, no es verdad. Las tierras de estos contornos no aman a la lluvia, no se dejan penetrar por ella porque no tienen capa freática en el subsuelo y entonces el agua se desliza sobre ellas sin fertilizarlas. Son como moluscos, como ostras que cierran sus conchas a cal y canto para que nadie penetre en su interior y así evitar el dolor y el sufrimiento. Con el dolor y el sufrimiento a veces se conforman las mejores perlas, de infinitas capas de nácar, que luego lucen en el esbelto cuello de las mujeres hermosas, o simplemente ricas.


  Llueve como siempre, como toda la vida, en el barrio de Wan Chai, llueve sobre sus discotecas y sobre sus bares, llueve sobre sus karaokes, llueve sobre las muchachas filipinas, sobre las jóvenes de la China continental, llueve sobre las chicas de Tailandia, de Vietnam, de Laos, de Birmania o de Camboya, llueve sobre sus sueños rotos, sobre sus monederos vacíos, sobre sus cigarrillos y sus ojeras de la madrugada. A veces un blanco se encapricha de alguna, a veces un amarillo aburrido busca un último aliciente para pasar la noche y a la muchacha le brillan los ojos de una manera especial cuando se suben juntos a la limusina que les llevará a Victoria Peak, desde donde se divisa toda la bahía y también Kowloon, la Tierra de los Nueve Dragones. A lo mejor a la muchacha le esperan caprichos extraños, tormentos indecibles, pero nunca olvidará la vista de la bahía, las luces de los rascacielos, a través de los visillos de la habitación de una mansión desde la que se toca el cielo, desde la que puede mirar, desde arriba, el barrio de Wan Chai que amanece, a sus pies, entre la lluvia.


  Llueve sobre las islas de Cheung Chao, de Lamma, de Lantau y de Peng Chau, llueve sobre las islas de Tung Lung, de Chep Lak Nok y de Po Toi. Llueve sobre la vida sencilla de los pescadores, sobre sus redes remendadas una y otra vez, llueve sobre los rotos de sus almas que no se zurcen jamás. Llueve sobre el templo centenario de Man Mo y llueve sobre los hijos de Dios que claman consuelo y compañía desde que el mundo es mundo. Llueve sobre las fiestas del pueblo llano, que pone unos nombres hermosos a esos señalados días, llueve sobre la fiesta de la luna llena, sobre las fiestas de las doncellas, también sobre la fiesta de las linternas y del nuevo año chino, llueve y llueve sobre la fiesta de los paños, también llamada de la abundancia, llueve sobre la fiesta de las barcas dragón que conmemoran la honradez y el heroísmo de Qu Yuan y llueve también sobre la fiesta de Tin Hau que provee de abundantes peces.


  Llueve sobre el Hotel Península, con diez Rolls Royce aparcados en su puerta, o tal vez más, llueve sobre sus discotecas y restaurantes, donde los hombres socios del Jacky Club o del Z Association Club of Hong Kong, exhiben a sus mujeres que compiten entre sí por el brillo de sus joyas. En los urinarios del Restaurante Felix, estos hombres se bajan la cremallera y mojan con toda la fuerza que pueden el cristal que una cortina de agua recorre sin cesar. Mientras descargan en él todo su poder pueden contemplar, a través de la cristalera, y enfrente de ellos, el skyline de la ciudad, las luces de sus rascacielos, el ferry que va y viene entre Hong Kong y Kowloon, el rizado de las aguas y la lluvia que llueve y llueve como siempre, como toda la vida. Ellos lo saben y por un momento se sienten felices, pero sobre todo seguros. Las cosas son como son, como siempre han sido y como siempre serán. A veces sienten un miedo difícil de explicar y vuelven la cabeza hacia atrás. Pero nadie los sigue, los hombres del pueblo llano siguen siendo un dócil rebaño. Así que respiran hondo y se suben la cremallera con parsimonia, sus guardaespaldas por si acaso están al otro lado de la puerta armados hasta los dientes.


  Llueve en estos contornos desde que el mundo es mundo, llueve a capricho desde que existen los monzones, que nacieron en el lugar donde nace el viento, muchos años antes que los hombres. Llueve sobre la salud y la enfermedad, sobre el ying y el yang que son los polos opuestos que gobiernan la energía de la vida, llueve sobre los hombres y las mujeres, sobre la luz y la oscuridad, sobre el Sol y sobre la Luna, sobre el bien y sobre el mal, llueve así desde el principio de los tiempos, llueve sin fin y sin remedio, llueve desde entonces, llueve y llueve sin descanso hasta el juicio final.


  
    
  


  Llueve sobre las calles de Hong Kong, es la estación de las lluvias y nadie se extraña de que llueva y llueva. Cuando empieza a llover la gente abre sus paraguas y continúa su camino como si nada. Indira lleva ya un año en Hong Kong, un año justo desde que salió de España. Cuando empieza a llover ella hace dos cosas: abre un paraguas grande y, luego, baja la capucha de plástico transparente que cierra herméticamente su cochecito, su carrito de bebé, donde un niño de meses duerme plácidamente y, cuando la lluvia tamborilea sobre el techo transparente de su lecho, sonríe con una paz infinita, se nota que nació aquí, junto al puerto perfumado de Hong Kong, la ciudad de los vientos y del agua.


  Indira ha quedado a comer en un restaurante cercano con una persona especial. Hoy hace exactamente un año que Indira salió de España y Fernando Olivares no olvida nunca las fechas importantes. Las perlas nacen del sufrimiento y del dolor. Los moluscos, las ostras, son como los hombres, que crían en su interior los tesoros más bellos, y lloran y lloran mientras recubren de capas de nácar su íntima dolencia. Indira mira con un cariño infinito a su bebé, que ella llevó en su cuerpo hasta hace poco. Para Indira su pequeño niño es su más preciado tesoro, para Indira su pequeño hijo es la más valiosa perla del mundo.


  Llueve y llueve sobre las calles de Hong Kong, la ciudad de los vientos y del agua, e Indira arrecia el paso y empuja su carrito con decisión, ya falta poco. Pero todavía, antes de llegar, Indira recuerda con emoción sus últimos meses en España y sobre todo a su compañera de piso Eva Sanlúcar.
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  Indira estaba en Madrid hasta hace justo un año. Vivía en un pisito en la calle Peñascales con Eva Sanlúcar, la prima sevillana de Fernando Olivares, y Eva Sanlúcar solía ir a escribir todos los días al Parque de la Fuente del Berro la historia de su vida.


  Eva lo último que recordaba de su existencia era la relación que mantuvo hacía veinticinco años con un muchacho inglés que vino a España a hacer un trabajo con ella sobre Antonio Machado. Un trabajo que organizaron para diez universitarios españoles y diez universitarios ingleses las Universidades de Cambridge y Complutense de Madrid.


  El muchacho se llamaba Calvin Ferdinand Richardson, aunque ella lo llamaba solamente Ferdinand, al principio, y, cariñosamente, Nando, después.


  La historia de Eva y Nando ocurrió pues durante un verano de hace más de un cuarto de siglo y Eva, que había perdido la memoria, ella no sabía por qué, trataba de recuperarla escribiendo su autobiografía en el Parque de la Fuente del Berro.


  Ahora, Indira, un año más tarde, piensa en todo ello caminando por las calles lluviosas de Hong Kong. Va a un restaurante a comer, con su pequeño bebé de solo unos meses durmiendo en su carrito. Ha quedado allí con Fernando Olivares, su viejo amor que la sacó de su vida sórdida de Singapur y la trajo a España.


  —¡Cuántos momentos diferentes en escenarios diferentes! —piensa Indira, mientras empuja su carrito bajo la lluvia.


  A las personas —sigue diciéndose para sí la muchacha—, nos gusta ordenar nuestra vida bien ordenada. Primero ocurrió esto, luego esto otro, y luego aquello de más allá. Se nota que somos conscientes de que nuestro tiempo en este mundo es muy corto y tenemos que tenerlo todo muy ordenado y controlado. Se nota que nuestra vida es algo tan frágil y tan breve que queremos ordenar la secuencia de fotos de nuestra existencia en una armada película que dé un sentido a nuestro paso por este valle de lágrimas. Pero la lluvia, el viento y el tiempo son eternos, existen desde siempre y existirán por siempre jamás. Por ello, miran desde la atalaya de la eternidad todos los momentos que ya han existido y, también, los que existirán y los ven todos de un solo golpe de vista y en el mismo acto. Porque la eternidad es como un círculo grandísimo, un rosario de innumerables cuentas, siendo cada una de ellas un momento del universo. Un rosario que está extendido en el suelo, a los pies del dios de la creación que lo observa desde la cúspide de su trono, flanqueado por sus lugartenientes, la lluvia, el viento y el tiempo.


  Cuando Indira estaba en Madrid miraba todas las tardes por la ventana cómo se iba Eva a escribir en su diario al Parque de la Fuente del Berro. Ella solo pudo leer las primeras páginas porque Eva luego lo guardaba siempre en su bolso.


  Eva no recordaba apenas nada de sus últimos veinticinco años, había vaciado su memoria y había rellenado su hueco con una pena honda e insondable que ella no sabía de dónde le venía.


  Su médico le había recomendado escribir la historia de su vida, de lo último que recordaba de su vida. Era la historia de un amor que vivió con Ferdinand, a la que ella llamaba Nando, un verano de hacía veinticinco años. Y aquella primera noche que pasaron juntos ella nunca la olvidaría, ni el murmullo cómplice de sus almas en el río.


  Lo que no conseguía recordar Eva Sanlúcar, por mucho que lo intentaba, era el camino desde Sepúlveda a Villaseca, que corría paralelo al río y luego lo cruzaba por un viejo puente que estaba en la arboleda donde ellos pasaron su primera noche de amor, allá en el corazón del Parque Nacional de las Hoces del Duratón.


  
    
  


  Por ello, una noche Eva le dijo a Indira.


  —Me gustaría pedirte un favor Indira, me gustaría que me hicieras un favor. Siempre que puedas, claro.


  —Eva, sabes que soy tu amiga. ¡Cuenta conmigo! Dime.


  Entonces Eva le explicó que quería ir a Sepúlveda, pero no en autobús, sino en coche, para luego acercarse a las Hoces del Duratón.


  —Yo recuerdo que conducía —continuó Eva—, pero ahora no acierto a encontrar mi carnet de conducir y además, con esta enfermedad que tengo, tampoco sería conveniente que yo condujera, así que me pregunto si no podríamos alquilar un coche y que tú me llevaras hasta allí. Está cerca de Madrid, un centenar y medio de kilómetros, yo te guiaría, ¿podrías hacerlo?


  Indira se quedó unos momentos pensativa y luego miró a su amiga.


  —Me saqué el carnet en Singapur y hubo una época en que repartía libros con un pequeño coche. Hace algún tiempo que no conduzco pero con paciencia y con tus indicaciones seguro que llegamos sin problema. ¿Tú crees que me alquilarán un coche con este carnet?


  A Eva Sanlúcar se le iluminó la mirada.


  —¡Claro que sí! ¡No te preocupes! Me gustaría salir mañana que es domingo y tú no tienes que trabajar.


  Luego, Eva le dio un beso a Indira en la mejilla y se fue a la cama muy contenta. Diríase que más contenta que lo que Indira la había visto en todo el tiempo que llevaba viviendo con ella.


  
    
  


  Cuando ya iba a mitad del pasillo Indira le preguntó.


  —Eva, ¿por qué quieres ir a Sepúlveda?


  —Mañana te lo contaré, Indira, mañana te lo contaré.


  Después se metió en su habitación y cerró la puerta.


  Eva Sanlúcar abrió entonces su diario y empezó a escribir en él.


  
    
  


  Nando, ¿te acuerdas de los días tan felices que vivimos después de nuestra primera noche en el río? ¿Recuerdas aquellos versos que escribimos juntos y que yo no he podido olvidar? El corazón se me salta / cuando te miro / y crece, lento / el bienestar / junto a los juncos. / Dame, tierno / ese beso / que despierta raudo / al indolente mundo / y abre de par en par / todos sus sentidos. / Siente tú estos labios / que son como un campo denso / como un prado húmedo y florido. / Dame tu beso lleno / de luz y de alegría. / Dame un beso que sea / como una honda melodía. / Mira esa marea / de espigas amarillas / desplegando la totalidad / de su oleaje / mientras trepo / por la enredadera de tu cuerpo / y suenan altos / los clarines de los pajes. / ¡Qué bien hecho /está el mundo / cerca del río / aquí, entre los juncos! / Allá lejos / quedan las tormentas / los espasmos de sus rayos / y nosotros cerca / los dos juntos. / En la ribera florida / de los verdes juncos. / Dime que sientes / tal como yo / cielo mío / qué bien hecho / está el mundo…
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  Indira, tú me pides que te cuente por qué quiero ir a Sepúlveda. Como si yo lo supiera —seguía escribiendo Eva en su cuaderno—. Solo sé que una vez amé, que, tal vez, era un amor insano y peligroso, como son todos los amores, ¿no crees?, y que luego yo decidí no seguir amando más. Quizá porque, ¿sabes?, cuando conoces el amor, cuando lo descubres, cuando pisas su camino por primera vez, crees que ya siempre encontrarás esa vereda luminosa. Tal vez será en otros páramos, o en otros bosques, o entre otras callejas de lejanas ciudades que aún tú no has visitado. No es verdad, no es verdad. El enamorado siente, ufano, que ha encontrado la combinación secreta que le abrirá la caja fuerte del amor allá donde él vaya. No es verdad, no es verdad. Nosotros no controlamos al amor, porque, ¿sabes?, el amor es como el viento. Nosotros no somos nada y el viento existe desde siempre, ¿desde cuándo existe la tramontana, o el siroco o los monzones? Nosotros solo somos el lugar donde, a veces, se refluye el viento. El viento nos posee, nos inunda, nos da la vida, y, a veces, también, nos trae el amor. Y luego, un día, seguimos respirando, sí, pero el amor ya ha huido o, lo que es peor, tal vez lo hemos echado con la esperanza de volverlo a encontrar, pero más cómodo, o más domesticado, o menos extravagante o un poco más dúctil.


  Indira, yo tenía un buen amigo, también fue compañero aquel verano en que tratábamos de descubrir con nuestros colegas ingleses la faz íntima y secreta de algún gran escritor español. Se llamaba Guillermo Garmendia. ¿Dónde andará Guillermito? Desde entonces no he vuelto a verlo. No he vuelto a ver a ninguno de aquel grupo. Solo Jacinto Jiménez, como representante de Seguros el Progreso, copatrocinadores en España junto a la Complutense de aquel evento, me informaba de vez en cuando del devenir de mis compañeros universitarios y, quizá, nos vimos, posteriormente, alguna vez. Creo que al acabar la carrera Guillermo Garmendia ganó unas oposiciones para Hacienda y probablemente allí siga aún, trabajando para el Estado por el día y entregándose a su gran pasión, la literatura, por las largas noches.


  Indira, a mí Guillermo Garmendia me influyó mucho en aquel verano tan especial de mi vida. O, tal vez, no fue Guillermo, lo que pasa es que necesitamos compartir con alguien, atribuir a alguien más, el peso de la responsabilidad que asumimos cuando tomamos las grandes decisiones que nos marcarán para siempre.


  Guillermo Garmendia amaba a la literatura más que a nada. Era una pasión intensa, violenta y enfermiza que, a veces, le hacía dudar de que él existiera de verdad y no fuera sino un personaje literario más de los muchos que poblaban su exuberante imaginación. Así que había decidido mantener su pasión a raya y en vez de matricularse en Filosofía y Letras, lo había hecho en Empresariales. Sería práctico, pero también esclavo, por el día, ganándose la vida haciendo números y libre, pero fuera del mundo, por la noche, escribiendo para él y para nadie más.


  Ese era el castigo que Guillermo Garmendia se había impuesto por su cobardía: todas las noches sería libre de escribir como él siempre había soñado, de verterse en un papel como el Nazareno en el paño de la Verónica. Pero, al día siguiente, reconstruiría su faz, con la vulgaridad suficiente, para hacerse de nuevo uno más de la masa que deambulaba todos los días por las calles, esas vías que acercaban a la gente a su colmena laboral. Y, cada mañana, él recorrería esas aburridas aceras susurrándole al viento que no estaba acabado. No todavía. Que pronto llegaría la noche y entonces desenfundaría su pluma de nuevo y hablaría de tú a tú al universo, como hacen los dioses. Y lo haría tan intensamente, tan alucinadamente, que no podría soportarlo más y, entonces, para no sucumbir definitivamente a esa locura tendría que disfrazarse otra vez, de nuevo, de hormiga urbana al amanecer.
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  Indira, Guillermo no se dejó ganar por la pasión porque temía dejar de ser él, ¿entiendes lo que te digo?, diluirse en ella, y el sentido de la propia supervivencia es el instinto más fuerte que tenemos. Lo que pasa es que, ¿qué queda de nosotros entonces cuando le hemos dicho que no al viento ancestral que nos empuja hacia donde no podemos ir? Yo no lo sé, Indira. Supongo que cada uno se da su propia respuesta, para conseguir vivir lo más dignamente que pueda y para poder dormirse por las noches sin ahogarse en su propio llanto, porque, ¿sabes Indira?, las personas no vivimos como queremos sino solo como podemos. Querríamos vivir como dioses y cambiar el mundo y al final tenemos que vivir como hormigas y arrastrarnos por las aceras todas las mañanas.


  Yo rompí con Nando de una forma horrible, de una manera fría, cobarde y cruel como pocas.


  Indira, a mí me gustaba el efecto placentero del amor. Estar juntos, viajar por las Españas tras las huellas de Antonio Machado, leer en común su poesía, estremecernos abrazados mientras mirábamos el ocaso de un día maravilloso, acostarnos en el campo, en cualquier arboleda, en la ribera de un perdido río, o contra las tapias de un pajar o de un corral de ganado, o, simplemente, en mitad de un prado de amapolas, o entre los rastrojos, con olor a alpacas de paja de una tierra recién segada. Me gustaba luego, en la caída de la tarde, sacar un mazo de folios y decir a Nando: ¡A trabajar gandul, que vamos muy retrasados! Y avanzar en nuestra tesina sobre Antonio Machado, cuya vida y obra yo me sabía tan bien. Y discutir con Nando, en un juego inocente e inofensivo, cada párrafo, cada juicio, cada sentencia sobre el poeta. Él siempre mucho más trascendente, más profundo que yo. Yo siempre mucho más práctica, más intuitiva que él.


  ¿Por qué el amor no se detendrá en este primer estadio, que es como un correteo de niños, vivaz y alegre, la primera mañana de sol de un día espléndido entre el fin del invierno y la primavera incipiente? Será, quizá, porque en todo el universo no hay nada que permanezca igual que el instante precedente. Y más en el amor, donde los amantes no tienen equiparable empuje, ni expectativas similares, ni igual dependencia, ni abrazan del mismo modo el misterio insondable, el hechizo ancestral del sentimiento de pareja.


  
    
  


  El viento sopla por las llanuras de Mongolia, vuela por las estepas de Siberia, se embrava en los huracanes y tifones de La Florida y del Caribe y se alía con las nubes en los monzones de Malasia, de Tailandia, de Xianggang, a la que también llaman Hong Kong, o de la Tierra de los Nueve Dragones, a la que también llaman Kowloon. Pero es el mismo viento el que gira y gira desde que el mundo es mundo. Indira, uno cree descubrir el amor cuando lo experimenta por vez primera. No es verdad, no es verdad. El amor es como el viento, que ha estado rodeándonos, envolviéndonos desde siempre y que no nace ni morirá nunca jamás. Lo maravilloso del amor es que nos hace pensar que nosotros lo estrenamos, que nuestro amor es diferente a todo lo habido antes y que con nuestro amor vamos a cambiar el mundo. No es verdad, no es verdad. Todo lo que sentimos ya fue sentido antes, todo lo que sufrimos ya fue sufrido antes, todo lo que gozamos ya fue gozado antes. Lo que me pasó a mí con Nando a lo mejor fue una vulgaridad que ya les había ocurrido a un millón de gentes anteriormente.


  Todo eso puede ser cierto, Indira, pero también que solo es verdad la vida que tú vives, el amor que tú sientes, el viento que tú respiras. Solo es verdad el gran dolor que produces en tu amante, el desgarro inmenso del momento del adiós, la decepción profunda de ver cómo se desmorona aquel mundo tan bien hecho que soñabais haber construido juntos y que, en realidad, solo era el dulce velo a través del cual vosotros lo mirabais.


  Indira, ¿por qué el amor no se detendrá para siempre en ese primer estadio que es como una pompa de jabón ligera y luminosa, alegre e inocente que vive suspendida en el aire su breve instante de eternidad?


  Un día Nando empezó a hacer planes de futuro, de nuestro futuro juntos y algo en mi interior se empezó a descomponer.


  —Eva, la primera vez que te vi —me decía Nando—, supe que serías mía para siempre, para toda la eternidad. Ya no podría pasar sin ti, ¿sabes? La suerte es que te tendré siempre, ¿verdad?


  Nando entonces me miraba con esos ojos que apuntaban solamente en una dirección, llenos de determinación y simpleza, plenos de valen-tía y decisión, en una sola dirección que era únicamente yo.


  ¿Por qué el amor no golpea en el tiempo interno de cada amante con la misma intensidad, o con la misma urgencia, o con la misma sed de eternidad?


  Yo le sonreía a Nando. Yo lo quería, es verdad. A mí me gustaba estar con él, es verdad. Pero, en aquellos momentos, yo solo quería disfrutar de la belleza del instante. Nunca había sido tan feliz y, aunque entonces yo no lo sabía, nunca sería tan feliz de nuevo. Porque entonces, para mí, la eternidad estaba muy lejos y no pensaba en ella, ni tampoco me gustaba pensar en ella. Yo había descubierto el amor y pensaba que con Nando o sin él ya siempre la vida sería así.


  Pero yo no le decía a Nando nada de lo que pasaba en mi interior. Le sonreía, o le daba un beso, o me abrazaba a él y, entonces, yo lo sentía cómo me estrechaba fuerte y retenía la respiración.


  
    
  


  A partir de la mitad de aquellos tres meses de verano Nando empezó a contar de verdad conmigo para el resto de su vida.


  —Eva, Eva Sanlúcar, ¡mírame! —me decía—. En cuanto finalicemos nuestra tesina, en cuanto acabemos este trabajo y lo entreguemos a Peter Fleming, tenemos que irnos a Asia. Quiero enseñarte todo lo que yo conozco, para que sepas de verdad lo que es el mundo. Ya me he enterado, te puedes matricular en la universidad de Hong Kong, tienen un concierto con la universidad de Cambridge, allí puedes finalizar tu carrera y dar clases de español en la propia universidad. Desde allí nos moveremos por Tailandia, por Ceilán, por Pakistán, por la India, ¡allí hay tanto que hacer! Conozco algunas organizaciones a las que podemos ayudar: hay que culturizar a la gente, ensancharles sus horizontes, abrirles los ojos al mundo nuevo. Yo también trabajaré, daré clases de literatura, escribiré libros, colaboraré en los periódicos y, contigo, juntos los dos, cambiaremos el mundo, ¡ya lo verás Eva! No te rías, hablo muy en serio.


  Yo le reprendía como a un niño que estuviera siempre en las nubes.


  —Sí, todo eso me parece muy bien. Pero, ¿te has leído ya «Los complementarios»?


  —¡Claro que sí! Me los he leído —me contestaba Nando y añadía a continuación—. Pero, de verdad, ¡vayámonos juntos a los confines del mundo! ¡Vámonos un año y ya verás como no querrás regresar!


  —Bueno, un año es solo un año, comparado con toda la eternidad —le decía yo riendo, aparentemente comprensiva.


  Entonces Nando se animaba todavía más.


  —Yo me encargo de todo —decía—, de los billetes, de los preparativos. Hablaré con Peter Fleming para que te matricule en Hong Kong, ¡Oh, cielo mío! ¡Ahora sí que empieza la vida para nosotros!


  Indira, ¿tú sabes por qué es tan fácil deslizarse por las torrenteras, por el desbocado río, pleno de las inagotables aguas que vierte en él un amor apasionado?


  Yo solo sabía que, sentados en nuestra chalupa, descendíamos vertiginosamente hasta la gran cascada tras la que no habría marcha atrás. Y a mí me gustaba la sensación de velocidad y abandono, aunque, a medida que iba llegando la hora de la verdad, una sensación de vértigo, de premura innecesaria se iba adueñando día a día de mí. Entonces todavía no sabía que me tiraría por la borda de nuestra barca y me agarraría a los últimos arbustos de la orilla, antes de que la misma, con Nando en ella, desapareciera catarata abajo, desapareciera sin dejar rastro, al otro lado de la cortina de agua y para siempre.


  
    
  


  El viento silba en las noches de Manchuria azotando sin piedad a los árboles desnudos, se arremolina dentro de inmensas cortinas de polvo, tierra y pequeñas piedras en el desierto del Kalahari formando terribles tormentas de arena, levanta olas gigantescas, de veinte, treinta y hasta cuarenta metros en el Mar del Labrador que engullen a petroleros enteros, pero el viento nunca puede decirme, por más que yo le pregunto, a dónde se fue, dónde vive ahora mi gran amor perdido. ¿Será por eso que se enfurece tanto?


  V


  
    
  


  Indira voy a contarte ahora el triste final de mi historia con Nando. Quiero contártelo así, de esta forma, escribiéndolo en mi diario. Sería incapaz de contártelo de otra manera.


  Pero tal vez mañana no te lo enseñe todavía. Mañana, cuando vayamos a Sepúlveda, tú deberás conducir y concentrarte en la carretera y yo estaré ansiosa, anhelante por ver otra vez las arboledas de las Hoces del Duratón donde nosotros estrenamos nuestro amor una noche de luna junto al río. Y, tal vez, también mañana yo pueda descubrir por qué no recuerdo el camino desde Sepúlveda a Villaseca. Tengo en mi interior un pálpito que me presagia que algo pasará, algo muy importante ocurrirá mañana que me sacará de este pozo de tristeza y sin sentido en que me hallo inmersa.


  Te lo contaré todo esta noche a ti, Indira, todo el final de mi historia con Nando, pero sobre todo se lo contaré a mi diario. He pensado muchas veces en aquellos fatídicos días, innumerables veces, infinitas veces, pero nunca he hablado con nadie de ello. Esta noche lo haré por primera vez contigo y con mi cuaderno, aunque me lleve toda la noche, aunque vea insomne cómo llega el alba blanca de la madrugada. No importa, llevo muchos meses levantándome tarde y acostándome pronto, y en el medio, luego, con poco que hacer.


  Y cuando lo tenga todo escrito buscaré un momento para enseñártelo, para leerlo juntas. Tal vez cuando vengamos de nuestro viaje a Sepúlveda.


  Pero, para que comprendas bien todo lo que pasó, Indira, es necesario que te montes con nosotros, con Nando y conmigo, en nuestro dos caballos y nos acompañes a la siguiente ciudad que visitamos, siguiendo las huellas de nuestro poeta, el gran Antonio Machado, que nos llevarían a cruzar toda Castilla, desde Madrid al Despeñaperros, la puerta de Andalucía.


  Hay pocos paisajes, geográficos y humanos, tan dispares como el castellano y el andaluz. Nosotros cruzábamos por las llanuras de La Mancha y Nando señalaba los molinos: «Eva, para mí los molinos son, para siempre, los sueños. Desde que leí cómo Don Quijote trataba de ensartarlos con su lanza. No importan los fracasos, hay que insistir e insistir. ¿Tú no crees que Don Quijote era castellano y Sancho Panza, andaluz?. En realidad son más parecidos, de lo que resulta a primera vista, ¿no es cierto?»


  Yo me reía con ganas: «Qué sabrás tú».


  Paramos a desayunar en un bar que estaba sobre un mirador, en una revuelta justo al comienzo del Despeñaperros. Nos atendió una muchacha de ojos profundos y negros y voz cantarina y dicharachera.


  Nando me abrazaba contra él: «Aquí en tu tierra me gustas, si cabe, todavía más. Este paisaje de pasiones turbias y de bandoleros remueve en mí historias de raíces profundas y turbadoras. Menos mal que ya te tengo, ¿verdad?».


  —Eso es lo que tú te crees —le decía yo con una sonrisa picarona, mientras me zafaba de su abrazo.


  Volvimos al coche y, en seguida, Nando se topó con los grandes olivares, con aquel paisaje de lomas y colinas que eran como la cabellera de un dios gigantesco peinada con púas de concha.


  Entonces abrió el libro de Machado y leyó al azar: «¡Ay, el tiempo, el tiempo! / ¿Cómo eran tus ojos / que ya no me acuerdo?». Y se quedó sombrío y pensativo.


  Yo acudía en su auxilio.


  —Nando, Baeza, donde llegaremos en un rato, fue el paño donde Antonio se secó las lágrimas del dolor inmenso que le produjo la muerte de su pequeña y amada Leonor. Pero el tiempo todo lo marchita, ¿no crees? Y, al final, hasta uno duda del secreto de su añoranza. Me preguntó, ¿qué hora tienes? / Yo saqué mi corazón: La hora de una esperanza / y una desesperación.


  —Solo entiendo lo segundo, Eva. La hora de la desesperación.


  —Pero, es más fácil cuando la separación no depende de ti. Cuando es la muerte la que la produce, ¿no crees?. Otra cosa es la traición, el desamor, el íntimo capricho que induce al adiós —dije, arrepintiéndome, nada más haberlo dicho.


  Nando continuó leyendo: «Para tu ventana / un ramo de rosas corté esta mañana. / Por un laberinto, de calle en calleja / buscando, he corrido tu casa y tu reja. / En un laberinto me encuentro perdido / en esta mañana de mayo florido. / Dime, ¿dónde estás? / Vueltas y revueltas, ya no puedo más…


  No dije nada más yo, tampoco. Todas las parejas tienen su Baeza, me gritaba mudo el olivar. La tierra del olvido y de lamerse las heridas. La tierra de la desesperación y, si hay suerte, la tierra del despertar. Me despertarán / campanas del alba / que sonando están.


  Se hizo el silencio entre nosotros. Yo sentía un remordimiento prematuro. Tal vez por eso, añadí, con un timbre animoso y optimista.


  —Baeza empezó para Antonio siendo el poblaco, el poblachón, el rincón moruno, donde recordaba a su gran amor y a su Castilla del alma. Pero también en Baeza, al abrigo de sus grandes olivares, se adentró Antonio en el secreto de la filosofía, la gran vocación de sus antepasados. Y, mientras caminaba de Baeza a Úbeda, y de vuelta, nacieron muchos de sus proverbios, de sus cantares: Caminante no hay camino, / se hace camino al andar. Nando, yo admiro al Antonio de la resignación, al Antonio de Baeza. Porque de ahí brotará la esperanza de nuevo. Aunque haya que atravesar primero por el tiempo gris y monótono de la tristeza. Heme aquí ya, profesor / de lenguas vivas… en un pueblo húmedo y frío / destartalado y sombrío / entre andaluz y manchego… / en estos pueblos ¿se escucha / el latir del tiempo? No / en estos pueblos se lucha / sin tregua con el reló / con esta monotonía / que mide un tiempo vacío… /… Es de noche, se platica / al fondo de una botica… Ya pasó / un día como otro día / dice la monotonía / del reloj.


  Todo me parecía muy triste, a pesar de mi voz animosa, así que, no sé por qué, continúe, cambiando totalmente el tercio, mientras entrábamos ya en Baeza.


  —Y aquí logró Antonio su mayor éxito académico: A los cuarenta y cuatro años obtuvo, por fin, su título de Doctor en Filosofía y Letras. Y con sobresaliente — añadí machacona.


  Como Nando seguía con la mirada perdida por las aceras y por las calles de Baeza, añadí.


  —Y por el turno libre, que tiene más mérito.


  Nando dijo, al fin, con voz neutra.


  —Querida Eva, no te vayas por los cerros de Úbeda, como decís por aquí… Perder tu gran amor tiene que ser lo más duro que hay. Si es por la muerte, nunca lo olvidarás. Si fuera por traición, por desamor, yo me pegaría un tiro. Tal vez después de consolarme en sucedáneos, como hacía Machado, que buscaba jovencitas en Úbeda, tras sus largas caminatas por los polvorientos olivares desde Baeza.


  
    
  


  Nando tenía el mentón tenso y el ceño fruncido y cansado. Me sentí apenada y, en el primer semáforo, me acerqué, y le di un beso en el oído, mientras le susurraba.


  —Bienvenido al Nido Real de Gavilanes. Bienvenido a Bayyasa. Hagámonos una foto en la Fuente de los Leones, que está aquí al lado, tras beber de sus caños. Bienvenido a mi tierra, a mi corazón.


  Y dejamos el coche y lo pasamos bien. La verdad es que Baeza era el antídoto de la tristeza y del aburrimiento. Era una ciudad bulliciosa, alegre, plagada de monumentos y de historia. Nosotros los recorrimos todos, o casi todos: El edificio plateresco del ayuntamiento, la antigua universidad que luego se convirtió en instituto donde daría clases nuestro poeta, allí se conservaba el aula donde enseñó, con documentos entrañables como la nómina del mísero sueldo de Antonio, que sería idéntica a la de todos los maestros de entonces, su parte de asistencia a clase (solo cuatro ausencias en siete años, quién dijo que no le gustaba enseñar) y aquellos mapas antiguos e infantiles. Visitamos también el emblemático Palacio de Jabalquinto y la insólita iglesia románica de Santa Cruz, y la catedral de la Natividad de Nuestra Señora, antigua mezquita. A lo mejor todos los dioses son uno. Luego fuimos a comer muy cerca de la casa donde vivió el poeta, que tenía una placa de cerámica en la fachada: «Aquí vivió el poeta D. Antonio Machado. Centenario de su nacimiento. Baeza. 1975».


  
    
  


  Tras la comida paseamos por fuera de la muralla, recorriéndonos el gran paseo que habían dedicado recientemente a Antonio. Era como un gran balcón sobre las huertas y los olivares del valle, que allá, en la lejanía, parecían difusos y entrecubiertos por la calima azulada de la caída de la tarde.


  En el paseo destacaba una cabeza de Machado, con una cara enorme, imponente, dentro de un gran cubo geométrico. A mí me gustan más sus versos perdidos en cualquier librillo de tapas gastadas, y olor a papel viejo, y a sentimientos de siempre.


  Nando y yo anduvimos por el camino viejo de Úbeda abrazados y, cuando oscureció, nos echamos en una colchoneta bajo un olivo centenario. Quizá había sido testigo de la conquista por los reyes cristianos de aquel enclave estratégico, de aquel balcón sobre al-Andalus, que mereció, a partir de entonces, llevar su cruz de San Andrés en la Bandera Real.


  A nosotros no nos importaba, ni nos molestaba, ni poco ni mucho. Nuestros cuerpos hablaban ya bajo sus ramas con los versos del poeta: Cerca de Úbeda la grande / cuyos cerros nadie verá / me iba siguiendo la luna / sobre el olivar. / Una luna jadeante / siempre conmigo a la par.


  
    
  


  VI


  
    
  


  Eva Sanlúcar mira su reloj, ya es medianoche. No sabe por qué le vienen a la cabeza aquellos versos que ella escribió también una medianoche de hace más de veinticinco años. En la mitad de la noche / me suelto quedo / de tus dormidas manos. / En la mitad del silencio / aflojo lento / nuestros estrechos lazos. / Pero, ¿sabes? / todavía el viento / me grita tu nombre. / En la noche oscura / en su justo medio / con el corazón insomne / voy asesinando / los reflejos de cobre / que quedan en el cielo. / Y cuando todo acabe / como la paz de los muertos / todavía, en la media noche / en la mitad del viento / quedará flotando / en un gran silencio / el humo ya leve / del gran incendio.


  Escucha, Indira —continuaba escribiendo Eva Sanlúcar en su cuaderno—. A mitad de septiembre Nando y yo fuimos hasta Colliure. Teníamos nuestro trabajo prácticamente acabado pero, aunque era un viaje muy largo, Nando quería ver la tumba de Antonio Machado: no hay nada tan irresistible como tratar de descubrir cómo fue el final de la vida de una persona a la que conoces y a la que amas. Porque todos pensamos que en el final está la verdad. La verdad desnuda y sola, la verdad sin disimulos, sin dilaciones y sin excusas.


  
    
  


  Poníamos en el coche la cinta de Serrat sobre Machado. Hay una canción que se llama Colliure sobre sus últimos momentos. Viejo y cansado / cerca del mar / bebióse sorbo a sorbo / su pasado. / Ni profeta, ni mártir / quiso Antonio ser / y un poco de todo / lo fue sin querer. Nando miraba entonces el paisaje por la ventanilla y decía después de un gran silencio.


  —¡Qué suerte, en la agonía, tener el tiempo, y la lucidez suficiente, para beberse uno su propio pasado! Eso lo encuentro justo y también necesario —continuaba—. Si yo me quedara al final solo, quiero decir que si tú te marcharas antes, ese sería mi último destino. Pensar otra vez, la última, en todos los momentos que hemos vivido juntos, Eva, hasta que el dolor me invada de tal forma que en vez de corazón me crezca, en su lugar, una inmensa oquedad, un terrible vacío lleno de inmovilidad y silencio, que es lo más parecido que yo encuentro a la muerte. Y esperar entonces hasta que esta llegue, ya amiga y compa-ñera, para que me abra la puerta que comunica contigo.


  —¿Sabes? —continuaba Nando después de hacer una pausa—. Peter Fleming escribió un libro bellísimo, su primer libro de poemas creo, que hablaba de esto. «Más allá de las adelfas», se titulaba. Porque los que hemos sentido el amor de esta manera, Eva, los que hemos sido heridos por el amor de una forma tan irremediable, como definitiva, no podemos aceptar que todo termine. Hay un sitio más allá de las adelfas, Eva, hay un sitio al otro lado de la muerte, donde continuar unidos hasta el final de la eternidad que no tiene fin.


  Yo entonces me estremecía por dentro de una forma terrible. Se me agarrotaban las manos al volante y no podía cambiar de marcha por nada del mundo.


  Al final me rehacía con el pecho lleno de orgullo. Yo producía todo ese encanto, yo era el destino final de tanto anhelo, yo era ese punto luminoso, esa encendida luciérnaga, ese faro definitivo que alumbraba la noche de los mares revueltos y confusos que rodeaban la eternidad.


  —Cuéntame el final de Machado —me pidió Nando.


  Yo respiré hondo, miré por la ventanilla los páramos desnudos y desiertos de los Monegros y entonces me humedecí los labios con la lengua buscando por las entretelas de mi memoria algo nuevo que decir sobre los últimos días del poeta.


  —El final de Machado fue muy triste, Nando, como creo yo que son siempre los finales. El final es siempre una derrota, la derrota de uno mismo, la derrota de la vida por la muerte. Pero Machado ya había sido derrotado en vida, la España en la que creía había sido reducida a casi nada y ya nadie daba un duro por ella. Así que a él, como a los defensores de esa idea de país, solo les quedaba anudar el último hatillo con el miedo, la vergüenza y la desesperanza y huir de su patria camino del destierro. Bueno, también podían elegir la otra opción, la de quedarse y sufrir la ira y la venganza de los vencedores. Difícil elección. La derrota vergonzante de la huida o la derrota rápida, expeditiva de la permanencia.


  Pero Machado tal vez pensaba que, en su caso, todavía podía ser útil, útil con su imagen y con su voz, en la resistencia del destierro y también podría ayudar mejor a la parte de su familia que había unido su destino al suyo. Ah, la familia, la familia. Otra derrota para él. ¡Qué triste divorcio el suyo con su hermano Manuel tras tantos años de emparejado destino! Al final la guerra es lo que trae, ¿no crees? En la paz las diferencias se conllevan, se mitigan. Los credos religiosos se atemperan, se diluyen, las diferencias en los colores futbolísticos inclusive son un atractivo para la discusión del lunes en el bar mientras preparan dos cafés hirvientes, los caracteres opuestos entre hermanos se complementan, o se rentabilizan, a la hora de acometer proyectos conjuntos. Pero la guerra es un desgarro y cada uno acaba yendo con los suyos, cada cual unce su destino con los suyos bajo el mismo yugo, hasta el final, pase lo que pase y pese a quien pese. A veces ese quien «pese» es tu hermano, o tu padre o, tal vez, tu hijo. No habrá marcha atrás, no en la guerra y, tal vez, nunca. Lo curioso es que no siempre eliges bando, depende del momento, o del lugar, o de las circunstancias, pero una vez elegido quedará marcado a fuego en tu piel y todo el mundo lo sabrá.


  Un día frío de enero de 1939 Antonio Machado tuvo que agachar la cabeza, reunir lo poco de su familia que le quedaba y abandonar su última residencia en Barcelona camino de la frontera francesa. Le acompaña su madre que siempre tuvo debilidad por él ¿Por qué las madres siempre quedan de lado de los desvalidos, de los derrotados, de los débiles, de los solos? Yo no lo sé, Nando, todavía no he sido madre. Dicen que el amor de una madre es el único amor que existe de verdad. Si es así será entonces un amor redistributivo, un amor compensatorio, un amor caritativo. Allí estaba su madre, sí, con ochenta y cinco años a la espalda, tal vez pesa solo como una niña de diez y su cabeza solo le funciona bien a ratos. Pero ahí está como tantas otras veces: como cuando Antonio perdió a Leonor, como cuando venía todos los fines de semana desde Segovia a Madrid, atravesando el Guadarrama, como cuando le peinaba de niño los cabellos alborotados y soñaba cómo sería aquel segundo hijo suyo, aquel segundo hijo que nunca sería como su hijo mayor.


  —¿Qué pensará ahora la anciana? A lo mejor nada, también ha uncido desde hace tiempo su destino al suyo y ya no hay nada que pensar. Solo continuar hasta que el cuerpo aguante. También están su hermano José y su mujer. Todavía Machado ha podido hacerles el último favor, ha removido sus contactos y ha conseguido que sus niñas puedan ser acogidas por la revolución rusa. Las han despedido hace unos días llorando, no es para menos, no las volverán a ver en años.


  —En un coche van Machado y su madre, en otro su hermano y su cuñada. Van insertados en una larga, lenta y triste fila de coches. Llueve a mares y entonces empiezan los bombardeos, cada vez se sienten más cerca. La gente sale de los coches y se echa al suelo en los charcos de las cunetas, menos Machado y su madre, tal vez porque intuyen que no morirán allí, sino un poco más lejos, en el pueblecito de Colliure, al otro lado de la frontera francesa. Cuando los bombardeos remiten la gente ya no vuelve a los coches, se ha formado un auténtico caos de cientos de vehículos y de miles de fugitivos que tratan de cruzar la frontera. ¿De verdad te interesa tanto esto, Nando, quieres que te lo cuente con tanto detalle?


  VIII


  
    
  


  —Eva, sí, por favor. Yo creo que, cuando lo pierdes todo, queda solo el núcleo de ti, lo que realmente tú eres, lo que te hace único e irremplazable en este mundo, la llama íntima y personal que alumbra una parte, siquiera ínfima, de la oscuridad inabarcable, infinita del universo. Cuando lo pierdes todo es cuando debe resplandecer tu valor, si alguna vez lo conseguiste, cuando lo pierdes todo puede que el miedo y la desesperanza te reduzcan a casi nada, una piedra rodante del camino, o puede que, despojado de todo lo que ya no importa, desnudo y libre puedas volver a tu original esencia. Cuando yo lo pierda todo yo no sé lo que haré, aunque ahora pienso con cierta frecuencia en ello. Antes no tenía nada y nada me preocupaba, ahora lo tengo todo y podría perderlo. Por eso, sí, Eva, cuéntame los días últimos, los instantes finales de este hombre, de este poeta que nació en la misma calle que mi amor que lo es todo para mí.


  Yo entonces, para rehacerme, miraba varias veces por los espejos, por el que tenía justamente encima de mí y por los laterales también, una y otra vez, esperando que alguien, algún otro vehículo, viniera a rescatarme: la carretera estaba tan desierta como el desierto de los Monegros.


  Entonces yo encendía la radio. Había una canción desenfadada, juvenil. Desde que me dejaste / he vuelto a ser feliz. / Como hacía antes / paseo a mi perro / caen lentas las hojas / cometo un desliz. Me reí con ganas. Nando me miró pasmado, pero le gustaba tanto verme alegre que terminó obsequiándome con una sonrisa ancha, abierta, que era como a mí más me gustaba. Y yo me acerqué y le di un beso, quedando los espejos llenos de los brillos y de las luces del mediodía.


  VIII


  
    
  


  Indira, ¿tú sabes por qué se recuerdan tanto los viajes? —se preguntaba Eva en su cuaderno—. Yo creo —se contestaba ella misma— que es porque al final te das cuenta que en un viaje está, concentrada, toda la vida.


  La vida es como un viaje, con un origen y un destino, a veces, desconocidos y, entre medias, cosas que hacer, objetivos que alcanzar, ilusiones que cumplir. Cada uno se busca las suyas: hablas contigo mismo mientras miras sereno el paisaje y descubres nuevos colores que te acarician el terciopelo de tu alma o, tal vez, degustas la gastronomía por donde pasas y pones en pie los sentidos que se desperezan por todos los rincones de tu cuerpo o, quizá, compartes parte del trayecto con alguien a quien amas y sientes entonces la alegría de la hiedra que crece por la pared blanca, o te miras en el espejo del río y ves cómo el tiempo avanza por tus sienes, hasta que, al final, llegas a tu destino.


  Porque siempre hay un destino final, donde el viaje se agota, donde la vida se termina.


  Lo que pasa con los viajes es que son solo como un ensayo de la vida. La vida solamente tiene un disparo, mientras que tú puedes pertrecharte con una cartuchera llena de viajes. Por eso pienso yo que los recordamos tanto.


  Los viajes son como los juegos de los niños, en los que ellos aprenden, practican la gimnasia de la vida. Sí, por eso se recuerdan tanto los viajes, como los niños recuerdan lo felices que eran jugando. Pero, Indira, yo no consigo recordar el trayecto desde Sepúlveda a Villaseca, la primera noche de nuestro amor en el río, por más que lo intento. ¿Por qué será? ¿Quién o qué habrá borrado de mi memoria ese trozo del paisaje de mi vida? Yo no lo sé pero, tal vez, mañana lo descubra contigo cuando vayamos juntas a Sepúlveda.


  Pero antes, Indira, tengo que terminar de contarte mi historia con Nando. A ti y a este cuaderno. Tengo que echar fuera, si puedo, toda la pena que llevo dentro.


  Yo ya había estado antes en Colliure. Había hecho de pequeña la ruta machadiana con mis padres que estaban orgullosos de que su niña escribiera unos versos tan bonitos, tal vez por el influjo del poeta que había nacido muchos años antes en la misma calle de Sevilla. Y luego, otra vez, fui de excursión con mis compañeros del instituto. Hacíamos COU y entonces yo jugaba a un flirteo infantil aunque no inocente con mi primo Fernando, sí, con Fernando Olivares. En aquel viaje yo creo que dejé de ser niña al comprobar el dolor que en mi primo ocasionaban aquellas escaramuzas. Luego él se unió a otra compañera de curso a la que haría su mujer años más tarde y con ella sigue en Sevilla, pero para mí tengo que algo se dejó él también en aquel viaje, algo que todavía busca por los confines del mundo cuando él los recorre promocionando sus aceitunas.


  Pero yo tuve que volver a Colliure años más tarde ya hecha una mujer universitaria, en la mitad de mi carrera, con otro hombre al, que por los azares del destino, yo le llamaba también Nando. A veces pienso, Indira, que todos los viajes que realizamos son el mismo viaje, una y otra vez, como Sísifo llevando su piedra monte arriba eternamente. Los niños aprenden de sus juegos pero, ¿tú crees que nosotros aprendemos de nuestros viajes?


  
    
  


  Nando y yo llegamos a Colliure al atardecer. Todavía flotaban en el ambiente mis palabras sobre la huida de España de Antonio Machado.


  —Nando, cuando dejaron de oírse los bombardeos la gente ya no volvió a los coches, era imposible avanzar con ellos. La última cuesta hasta la frontera la subieron a pie bajo el aguacero. A Ana, la madre de Machado, la llevaba en brazos un amigo del poeta. La anciana comenzó a delirar, «menos mal que ya llegamos a Sevilla», decía. En la frontera no les esperaba el paraíso. A los miles de refugiados los trataban sin misericordia y, si era preciso, con la culata de los fusiles hasta que los conducían a los campos de acogida, verdaderos corrales de ganado.


  —Machado, antiguo caminante impenitente por los campos de Castilla, llega sin resuello. No es una persona tan mayor, solo sesenta y cuatro años. Pero está acabado, el tabaco y, sobre todo, la vida han minado su confianza y su salud. Algunos mandos republicanos han movido los hilos para que no lo maltraten como a los demás. Esa noche la pasará en un viejo vagón de mercancías aparcado en una vía muerta. También le han dado un poco de dinero, tal vez le alcance para hospedarse durante algunas semanas en una humilde pensión junto con su madre, su hermano José y su cuñada. Luego tendrá que pensar qué hace. Escribirá a sus contactos en la revolución rusa o, quizá, en alguna universidad europea. Sí, escribirá a Cambridge. A pesar de todo Antonio Machado sigue siendo Antonio Machado, el gran poeta de Castilla. Así que llegan al pequeño pueblecito de Colliure, una bonita villa de pescadores al lado del mar, y se instalan en un hotelito. Habían llegado en tren desde la frontera y la lluvia les había recibido lloviendo sin consideración y sin misericordia desde la estación a la pensión de Pauline Quintana, al hotelito Bougnol-Quintana. Ya te lo enseñaré cuando lleguemos Nando.


  Allí se hospedaron el 29 de enero de 1939. Antonio y su madre dormían en una habitación y su hermano en otra al lado con su mujer. Antonio y José solo tenían una camisa cada uno, así que primero lavaban una y se turnaban los dos con la otra para bajar en sucesivos turnos al comedor. Qué duro final para el poeta. Y todavía él se sentía responsable del porvenir de toda su familia. Pero ya no podía más.


  —Yo creo, Nando, que cuando llegas al final te das cuenta de ello, sabes que ya no podrás salir de esa. Yo creo que cuando llegas al final, Nando, acabas por entregarte a tu destino, acabas tirando la toalla y con un solo pensamiento en tu mente: resignación, resignación y nada más que resignación. Cuentan que un día Antonio salió a dar un paseo con su hermano. «Vamos a ver el mar», le dijo. El mar estaba allí, a un centenar de pasos. Llegó exhausto y se sentaron en una barca abandona-da en la arena y estuvieron contemplando el mar en silencio durante un rato. Luego Antonio, señalando una de aquellas casitas cercanas de pescadores, dijo: «Quién pudiera vivir ahí, libre ya de toda preocupación».
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  —El final llegó pronto, Nando. Apenas estuvieron veinte días en el hotel. Pero todavía Antonio tuvo que ver cómo su madre empeoraba de repente y entraba en coma. Así que ponían una sábana separando la habitación en dos mitades. En una de ellas su madre yacía como muerta y, en la otra, Antonio se iba agostando como la más hermosa flor que ha llegado a su final, quizá un final lleno de amargura, probablemente.


  —Cuando murió era el 22 de febrero de 1939, miércoles de ceniza de aquel año. Un día, sin duda, apropiado para él que había fumado tanto. Su hermano le encontró en el bolsillo, en un papel arrugado, su último verso: estos días azules / y este sol de la infancia. Su madre se despertó bruscamente, se conoce que alguna fuerza misteriosa o, simplemente, todavía un último instinto de protección la reclamaban. Se durmió definitivamente tres días más tarde de la muerte de su hijo.


  —Así acabó este poeta inmenso, Nando. La dueña del hotel pagó de su dinero un nicho para Antonio y a su madre la enterraron en una fosa de indigentes. Yo me quedo con su último verso: estos días azules / y este sol de la infancia. Pienso que Antonio murió envuelto en el sol y en el sonido de la fuente de su patio sevillano y también en los días azules de la calle Dueñas, donde yo nací. Unos días azules que también persiguió por los páramos castellanos de su Soria querida donde, muchos años antes, también lo perdió todo, cuando murió su querida Leonor.


  —A mí, Nando, también me persiguen esos días azules y ese sol de la infancia allá donde voy, por qué será. Así que no acabo de anclarme en ningún sitio, porque mi verdadero sitio es aquel espacio soleado y azul. Y además sé que nunca podré perderlo todo, ¿sabes?, porque siempre me quedarán aquellos momentos de mi infancia que siempre llevo conmigo.


  
    
  


  Nando me había escuchado en silencio y así permaneció cuando yo terminé. Acabábamos de cruzar por la frontera de Port-Bou y un ventarrón seco y abrasador se levantó de repente. Dicen que son frecuentes por estos contornos, pero quién sabe. A veces las tormentas interiores y exteriores se alían, se comunican por sus conductos subterráneos y lanzan al exterior sus desahogos, producto de la tensión, sin duda, como los volcanes lanzan sus fumarolas y sus cenizas.


  X


  
    
  


  Al poco tiempo llegamos a Colliure donde se mostraba un cielo límpido y azul y un sol resplandeciente todavía en la caída de la tarde. Entonces Nando habló con el paisaje a través de la ventanilla abierta.


  —Yo traeré para ti todo eso que tú añoras. Yo bajaré el sol brillante y limpiaré el cielo cada día ¡Déjame estar a tu lado y construiremos un sitio donde no habrá nada que perder!


  A mí entonces se me rompieron todas las defensas, rompí a sollozar y luego a llorar con lágrimas abundantes e incontenibles. Temblaba de los pies a la cabeza, paré como pude el coche en la cuneta y entonces Nando me abrazó.


  —Déjate llevar por nuestro destino, Eva —me decía mientras besaba mis cabellos, mis lágrimas, mis labios.


  Y yo me sentía entonces entregada, abnegada e inclusive feliz. Mientras, nuestra chalupa bajaba río abajo a toda velocidad, descendía de una forma imparable e incontrolable hasta la gran cascada, tras la cual ya no habría retorno jamás.


  Hicimos el amor allí mismo de una forma violenta y trágica. Parecíamos dos náufragos agarrándonos con todas nuestras fuerzas a la única tabla que existiera en todo el océano.


  
    
  


  Cuando nuestros latidos se remansaron pusimos en orden nuestras ropas y luego arranqué el coche. Pronto se pondría el sol.


  —Nando, me gustaría enseñarte el pequeño cementerio donde duermen Antonio y su madre.


  Nando me miró con un brillo especial en la mirada. Diría que por primera vez se vislumbraba en sus grandes ojos el brillo del triunfador. O, tal vez, hoy me lo pregunto, a lo mejor era solo el brillo del ganador.
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  En el pequeño y recoleto cementerio de Colliure, a la entrada, se muestra la tumba en la que desde 1958 descansan juntos Antonio y su madre. En su lápida se dice en francés este lacónico, escueto epitafio: Aquí yace Antonio Machado, muerto en el exilio el 22 de febrero de 1939.


  Nosotros estuvimos un rato en silencio a sus pies. Nando me abrazaba por la cintura y las sombras nos iban cercando poco a poco.


  —¿Tú sabes, Nando, qué es la vida del hombre, después de todo? —dije en un susurro, impresionada, anonadada por la pequeñez, por la humildad de todo aquello.


  Entonces Nando se metió la mano al bolsillo y me entregó un papel. Era un billete de avión con destino a Londres y luego a Hong Kong. Estaba a mi nombre y llevaba fecha de tres días más tarde.


  Mientras me lo daba me miró con ese brillo que se había instalado en sus ojos.


  —La vida es perseguir un sueño, Eva, y luego, cuando te llega tu hora, descansar. El nuestro nos espera, no es hora de descansar sino de soñar.


  Por la noche en el hostal nos amamos de nuevo queriendo fundirnos el uno en el otro de una forma total y definitiva. No sé si lo conseguimos. Yo dormí mal.


  Al día siguiente teníamos la cena de despedida todos juntos en un restaurante de la Plaza Mayor y, al siguiente, el acto oficial en la Complutense de entrega de tesinas y recepción de diplomas. Una noche más y estaría volando hacia Asia, esa parte tan lejana y misteriosa del mundo.
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  Indira, son las dos de la madrugada —seguía escribiendo Eva en su cuaderno—. Aquella noche en Colliure también me levanté a esta hora, me recuerdo muy bien, Nando me abrazaba y yo me separé de él lentamente, en la mitad de la noche / me suelto quedo / de tus dormidas manos / en la mitad del silencio / aflojo lento / nuestros estrechos lazos…, pero él se despertó por un momento.


  —Nando, mi amor —le dije suavemente—, voy a escribir las últimas líneas de nuestra tesis sobre Antonio.


  —Está bien —me contestó en inglés y, luego, ya en español—. No tardes. Deja algo para mí, también añadiré yo algo mañana por la mañana.


  Entonces me levanté y escribí esos versos tan amargos que de vez en cuando me envuelven con su halo. En la mitad de la noche / me suelto quedo / de tus dormidas manos. / En la mitad del silencio / aflojo lento / nuestros estrechos lazos. / Pero, ¿sabes? / todavía el viento / me grita tu nombre. / En la noche oscura / en su justo medio / con el corazón insomne / voy asesinando / los reflejos de cobre / que quedan en el cielo. / Y cuando todo acabe / como la paz de los muertos / todavía, en la media noche / en la mitad del viento / quedará flotando / en un gran silencio / el humo ya leve / del gran incendio.


  Esos versos los guardé en mi cartera. Luego abrí el borrador de la tesis sobre Machado ya pasado a máquina y solo añadí a mano en un folio nuevo: Estos días azules / y este sol de la infancia. / Bajo el rumor / leve / de las altas acacias / juegan los niños / en la calle larga. / Y sube lento / el rubor / de la ida inocencia / de la perdida gracia. / Dónde quedan / los valles verdes / dónde / la orilla blanca. / Hoy me encuentro / rendido y solo / con el mar adentro / y el oscuro pozo. / Derrotada el alma / y vencida la vida / solo el rumor cercano / de las olas muertas / solo el eco lejano / de las olas vivas / a mí me acompaña.


  
    
  


  A la mañana siguiente Nando se despertó vivaz y alegre.


  —¡Eva, Eva Sanlúcar, te tengo una sorpresa!


  Bajamos a desayunar al comedor. Allí nos esperaban dos familiares de Pauline Quintana y Jacques Bailles, la dueña del hotel y el contable con los que Antonio gastó sus últimos días. Nando había concertado una cita con ellos a través de los buenos oficios de Peter Fleming.


  
    
  


  Hablaban de lo que les habían contado sus antepasados. Antonio era un hombre afable, sencillo e íntegro. Llevaba bien el dolor y la amargura. Se notaba que había practicado con ellos durante toda su vida. Al final se sabía morir, siempre se sabe cuando llega la hora de la verdad, pero todavía él había encontrado un espacio soleado y azul donde perder su última mirada.


  Volvimos a la habitación y Nando sacó su máquina de escribir portátil y transcribió mis versos. Luego resumió nuestra reciente entrevista con los familiares de los que habían sido los últimos amigos del poeta y añadió unas últimas líneas: Los cielos azules, los anchos horizontes, sí, en ellos susurra quedo el viento su dulce melodía de siglos. Por ellos cruza el amor, que es como una claridad de rayo que nunca se termina. Sí, en esos cielos azules nada se acaba, cuando es el destino elegido el que brilla.


  Con nuestro trabajo terminado volvimos a Madrid sin apenas pararnos, excepto para repostar gasolina y tomar un bocado.


  Nando estaba eufórico y se empeñaba en tratar de cantar todas las canciones de la radio.
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  Indira, aquella noche fuimos a cenar al centro de Madrid todo el grupo con Peter Fleming y el representante de la complutense Fulgencio Rubiáñez.


  Se permitieron también parejas y algunos amigos. Allí estábamos, en un reservado del restaurante, que era una habitación larga con una gran mesa en su centro, una treintena de personas o más. Estaba Jacinto Jiménez y su novia de toda la vida, Cristi, con quien luego se casaría. Jacinto era ya entonces un hombre concentrado y analítico que caminaba por las calles como despistado observando a la gente que pasaba. Trabajaba ya en Seguros el Progreso, copatrocinador de aquel trabajo universitario, y fue al único al que creo que vi un par de veces cuando todo aquello acabó.


  Estaba también Guillermo Garmendia, el economista que amaba a la literatura más que a nada en este mundo y que, por ello, había decidido precisamente hacerse economista, para no acabar absorbido y hasta anulado por aquella fortísima pasión literaria. Yo aquella noche lo busqué entre la gente y conseguí que se sentara a un lado mío. Al otro estaba Nando, al que el resto de la gente seguía llamando Ferdinand.


  Guillermo Garmendía y yo apenas hablamos durante la cena. Solo en un momento determinado le susurré.


  —Guille, por favor, apúntame tu teléfono en un papel, quisiera hablar contigo a solas.


  Él lo escribió en una servilleta y me lo dio junto con un par de versos escritos debajo.


  —Me llamarás de noche, entre sueños / por los subterráneos cables del teléfono.


  ¡Cuántas veces me he acordado de estas palabras y también de Guillermo, al que tampoco volví a ver después de que todo aquello acabara! ¡Qué habrá sido de él! Espero que me haya perdonado, él que estará perdonándose a sí mismo todas las noches, mientras escribe en una cuartilla a la luz de la lámpara de su escritorio y, sobre todo, a la luz de la poesía que inunda los cielos cuando los demás duermen.


  Recuerdo también en la mesa a Lucas Piedrahita. Arrancó muy mal aquel trabajo literario sobre Lope de Vega que compartía con John Rutherford. Al principio no se ponían de acuerdo en nada, pero luego terminó muy contento, y no solo por el trabajo. Él y su socio acabaron como dos grandísimos amigos y Lucas, Lucas Piedrahita, nos acabaría anunciando a todos, radiante y feliz, que dejaba la literatura y empezaba una nueva carrera, psicología.


  A veces las vocaciones se camuflan por debajo de otras cosas. A Lucas le enganchaban las novelas, sobre todo aquellas de personajes recios y definitivos, de personajes llenos de conflictos, superados por su entorno, dominados por su destino. A él le gustaba embeberse de ellos, sumergirse en aquellas situaciones límite, siempre al borde de la tragedia o, como él en el fondo creía, de la indefensión. Así que Lucas Piedrahita en aquel verano mágico descubrió que, debajo de la hojarasca literaria que a él lo enganchaba tanto, se encontraban las raíces de la firme vocación de adentrarse en la psique humana, de comprender sus más íntimos resortes y de poder ayudar, en definitiva, a aquellos personajes tan oblicuos, tan esquinados o, simplemente, tan crueles y desgraciados, a salir de la indefensión en la que él sabía que se encontraban.


  Yo, a Lucas lo había tratado poco pero, aquella noche, me impresionó su sinceridad, su determinación y, sobre todo, la íntima alegría que mostraba. ¿Habrá terminado Lucas Piedrahita la carrera cuya vocación él descubrió de forma tan definitiva como Paulo de Tarso cuando fue derribado del caballo por la luz divina del apostolado de Cristo? Yo no lo sé, Indira. No sé nada de él, como de ningún otro. Tal vez Lucas Piedrahita pulule por esta vasta ciudad de Madrid. Tal vez incluso tú te hayas tropezado con él en alguna calle o esperando la parada del autobús en alguna dormida plaza una tarde de lluvia. ¿Seguirá conservando esa íntima alegría? Yo no lo sé, Indira, a veces la vida es dura y cruel y una cosa es aconsejar a los demás y otra, muy distinta, gobernarse a sí mismo.


  
    
  


  Recuerdo también, cómo no, a Álvaro Artola, la triple A, su fuerza arrolladora, su simpatía sin límites, su encanto embaucador. Lo recuerdo muy bien aquella noche al lado de Shelley O’Connor, que lo exhibía orgullosa como al más preciado trofeo, como antes lo habían hecho Margaret O’Sullivan y Esther Thomas. Qué contrapunto tan curioso a su compañero de colegio y amigo Guillermo Garmendia, que se ruborizaba cuando lo mirabas de frente y entonces él se subía con parsimonia aquellas gafas que ocultaban sus grandes y románticos ojos.


  Álvaro Artola había irrumpido en aquel grupo con la fuerza de un volcán y se había incrustado en él con la sola argamasa de ser amigo de Guille Garmendia. Él no tenía cometido alguno en aquel grupo, ni realizaba ningún trabajo literario, ni tenía nada que ver con todo aquello, pero todo el mundo, y particularmente las inglesitas, estaba encantado con él. Se movía en el ambiente internacional como pez en el agua, se sabía ganar a la gente, hasta Fulgencio Rubiáñez y Peter Fleming habían acabado por acostumbrarse, y con agrado, a que fuera uno más de aquel grupo. ¡Qué habrá sido de Álvaro Artola! No me extrañaría oír algún día su nombre, en la radio o en la televisión, asociado a una empresa pionera allende los mares, a un proyecto novedoso, innovador y ganador, sobre todo ganador.


  Si algo tenía claro Álvaro Artola era su sed de triunfo, su ambición en los negocios, sus ansias de transformar en riqueza todo lo que tocaba, porque con la riqueza se conseguía todo. La riqueza era la llave, en definitiva, que le abriría las puertas para ser más: más importante, más valioso, pero también más capaz. Ya entonces le fascinaba el mar, su embrujo misterioso. Lo imagino en su propio yate surcando las aguas al atardecer con una copa en la mano, saboreando con orgullo todo lo conseguido, todo su poder. Álvaro Artola Arellano, sí, un tipo irrepetible. Cómo era aquello que les decía a los chicos del grupo. ¡Ah, sí! «¿Con quién andas? Si está buena, me la mandas». Seguro que perduran en él la juventud y la ilusión que nunca se marchitan.


  
    
  


  Luego estaba Peter Fleming que, en aquella ocasión, se trajo también a su mujer Florence. Peter Winston Fleming ya era entonces un poeta famoso, y también catedrático de literatura universal en la universidad de Cambridge. Años más tarde leí varios libros suyos, particularmente me impresionó uno que me había citado Ferdinand en nuestro viaje hasta Colliure, se llamaba «Más allá de las adelfas». Recuerdo sus últimos versos: Más allá de las adelfas / hay un lugar para el sueño / dame tu mano y entremos / cierra la puerta / y enciende el leño. / Más allá de las adelfas / hay un lugar de recreo / ¿te acuerdas que ya estuvimos? / jugábamos al veo, veo.


  Nunca se sabe de qué hablan exactamente los poetas. La poesía es un grito que brota del sentimiento, profundo e íntimo, pero, también, yo creo que la poesía es la luz que cruza por entre las galaxias del universo desde que el mundo es mundo. Es la música que baila en las notas del viento que mece nuestras almas, del viento que nos rodea y nos llena de la esencia de lo que somos, pero también de lo que fueron los que nos precedieron. La poesía es el perfume vagaroso de nuestra esencia, sí. Y, tal vez, nuestra esencia es vivir y preguntarnos por qué vivimos, nuestra esencia es morir y preguntarnos por qué tenemos que morir. De eso creo yo que hablaba Peter Fleming en su libro «Más allá de las adelfas», es decir más allá de la muerte.


  Tal vez esto que digo se deba a que, a poco de empezar este diario, me enteré de la noticia de su muerte. Murió hace unos meses en Singapur, yo creo que poco más o menos cuando tú saliste de allí con Fernando, con mi primo Fernando Olivares. Por ello, de Peter Fleming sí sé algo definitivo. Es el único del grupo del que sé algo, Indira. Que ya no está entre nosotros. Él, que fue el gran impulsor de aquella idea magnífica de juntarnos a diez universitarios ingleses y a diez españoles para hacer una tesina sobre diez grandes escritores españoles de todos los tiempos, nos ha abandonado definitivamente, ha cruzado ya la línea decisiva, esa que está más allá de las adelfas.


  
    
  


  A lo mejor, Indira, Peter Winston Fleming, conoce ya el gran secreto de la existencia. Tal vez, como él mismo decía, el gran secreto de la existencia es solo un gran círculo que no empieza ni se acaba nunca, a lo mejor cuando morimos volvemos a nuestra alegría e inocencia de niños… más allá de las adelfas / hay un lugar de recreo / ¿te acuerdas que ya estuvimos? / jugábamos al veo, veo.


  A lo mejor Peter Fleming está en esa bocanada de aire fresco que me ha invadido hoy cuando he decidido que volvería a Sepúlveda. Tal vez Peter Fleming, su esencia, está en esos versos que nos dejó a todos, en la infancia, en la juventud de la gente que comienza su vida, en la gente que vivimos aquel verano mágico y transcendente que él nos brindó.


  Y luego estaba, por supuesto, Ferdinand. Se mostraba Nando radiante, dicharachero, triunfador. Nando y Álvaro Artola, cada uno en un extremo de la mesa, eran los polos magnéticos más fuertes de aquella reunión. Cada uno arrastraba la atención, el interés y hasta el entusiasmo de los comensales que lo rodeaban. Cuando Peter Fleming pidió que cada uno de nosotros contáramos brevemente cuál había sido nuestra experiencia y qué pensábamos hacer de nuestro futuro Nando se levantó el primero y habló con ese vozarrón lleno de determinación y de entusiasmo que yo le conocía tan bien.


  —Amigos —empezó—, hoy es un día maravilloso para mí, aunque he de decir que todos estos días han sido maravillosos. Qué buena idea tuviste Peter, qué bien le supiste corresponder Fulgencio y qué bien lo has organizado todo Jacinto. Yo he recorrido media España tras las huellas de Antonio Machado, me he leído todos sus libros, creo que he conseguido captar lo más importante de su poesía y, conjuntamente con Eva, que como todos sabéis es una gran experta sobre Machado, hemos hecho, los dos, un buen trabajo sobre su vida y sobre su obra. Trabajo que ayudará, pienso yo, a todos los futuros lectores de Antonio, que serán muchos, a acercarse a este hombre tan sencillo como profundo e íntegro. He dado también un salto tremendo en mi español, he vivido, he soñado en español y, por qué no decirlo, por qué no gritarlo muy alto, he amado en español, amo en español y amaré el resto de mi vida en español. He sido cazado en tierra española por el amor definitivo, por esta española de pro, por esta sevillana que nació en la misma calle que el poeta, y con la que voy a realizar el proyecto que siempre soñé para mi vida. Pasado mañana nos vamos a Asia, somos jóvenes y queremos cambiar el mundo, con nuestra voz, con nuestra pluma, allí hay mucho que hacer y lo haremos. No puedo estar más feliz, no podemos estar los dos más felices.


  Álvaro Artola empezó a aplaudir desde la otra parte de la mesa.


  —¡Que diga unas palabras Eva! —gritó, mientras daba palmas a rabiar.


  Entonces me levanté, ruborizada como no lo había estado nunca en toda mi vida. Estaba agarrotada, incapaz de articular palabra. Tenía en la mano la servilleta de papel con el teléfono de Guillermo Garmendia, la apreté con fuerza y conseguí susurrar.


  —Bueno, qué puedo añadir, Ferdinand ya lo ha dicho todo.


  Entonces volví a quedarme sin palabras pero Álvaro Artola arrancó de nuevo a aplaudir y después de él todos los demás. Cuando me sentaba, con un malestar creciente por dentro, sentí los ojos azules y clarividentes de Peter Fleming que me observaban.


  Casi cuando nos íbamos apareció mi primo Fernando Olivares. Sí, Indira, también estuvo allí Fernando. Acababa de llegar desde Sevilla, yo lo había llamado. Quería que asistiera al día siguiente a la celebración oficial en la Complutense de la entrega de diplomas pero, sobre todo, quería tener cerca de mí a alguien que había compartido conmigo los días azules y el sol de la infancia. Estaba por dentro tan aterrorizada, tan confusa e indecisa, que lo había llamado por si al final me derrumbaba como una niña.


  Después nos fuimos todos a tomar unas copas por los bares cercanos y el grupo se fue disgregando en corrillos y pelotones. Yo nunca me he olvidado de la imagen de aquellos seis hombres acodados en la barra del bar charlando animadamente. Sí, allí estaba Peter Fleming hablando con aquella elegancia y sabiduría que él tenía. Guille Garmendia, observándolos y, también, mirándome a mí a hurtadillas a través de aquellas gafas que lo literaturizaban todo. Álvaro Artola, que no paraba de hablar, pleno de gestos, de sonoras carcajadas. Hablaba sobre el mundo entero pero, sobre todo, sobre el mar.


  —Yo, amigos, aunque no os lo creáis, delante del mar guardo silencio. Es cierto, no os riáis —decía—. También sé callar algunas veces. Pero no aquí y ahora, desde luego —y estallaba en una ruidosa carcajada, parecía que se iba a comer el mundo.


  Jacinto Jiménez, que no hacía más que acercarse al grupo de las chicas en las que estábamos Florence, Shelley O’Connor, yo y, por supuesto, la persona que era el interés de todos sus desvelos, su novia Cristi. Se acercaba a nuestro grupo y le preguntaba.


  —Cristi, qué tal. No habla muy bien inglés —nos explicaba—. Hablarle despacio, por favor.


  No habrá habido en el mundo un hombre tan pendiente de su novia jamás.


  También, Fernando Olivares, que, curiosamente, encajó muy bien con Jacinto. Yo creo que pasados los años han hecho negocios juntos, seguros y reaseguros para el negocio de la aceituna. ¡Ay Fernando, Fernando, siempre tan cerca y tan lejos de mi vida!


  Y, por supuesto, Ferdinand, con su gran corpachón y su voz potente y determinada. Ferdinand hablaba de Asia y del destino que se elige y, de vez en cuando, volvía la cabeza para encontrarse con mi mirada, que era como un faro para él.


  En un momento determinado entró en el bar otro grupo y por un rato se unió también a nosotros Lucas Piedrahita, que estrenaba vocación de psicólogo y abandonaría la carrera de Filosofía y Letras.


  Nunca podré olvidarlos a ninguno de ellos. Yo creo que, en aquellos momentos, me sentí parte de una gran familia. Y, aunque no volviéramos a vernos jamás, solo a Jacinto recuerdo vagamente haberlo visto después, sé que nuestras vidas siempre tendrán en común aquel verano mágico. A mí, a veces, todavía me susurra el viento el eco de sus voces, no sus voces, sino el eco que dejaron en aquel espacio, en aquel tiempo que nos tocó vivir.
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  Guille Garmendia me había escrito en una servilleta de papel: Me llamarás de noche, entre sueños / por los subterráneos cables del teléfono. Y así fue.


  A mediodía habíamos tenido la recepción oficial en la Complutense que fue muy bonita. Cada pareja de jóvenes escritores salíamos al centro del salón de actos y caminábamos juntos por la alfombra roja hasta llegar al estrado donde se situaban las autoridades académicas de Reino Unido y España con sus ministros de Cultura a la cabeza. Allí entregábamos el texto de nuestra tesina y recibíamos ambos un diploma entre los flashes de los fotógrafos y los aplausos de los compañeros. Sendas editoriales de ambos países publicarían nuestros textos en las dos lenguas. Allí mismo íbamos firmando los contratos por los que cedíamos nuestros derechos de publicación por una pequeña cantidad económica. Lo de menos era el dinero, en esos momentos, lo relevante para nosotros era aprovechar la oportunidad de sacar a nuestro nombre del anonimato y encender la mecha de nuestra inquietud literaria, de nuestra creatividad literaria. Harían también un pequeño reportaje para la televisión y a ello nos dedicaríamos buena parte de la tarde, a realizar entrevistas como si fuéramos unos consagrados.


  Yo había invitado a mis padres, que lucían radiantes y orgullosos en el salón de actos junto a Fernando Olivares, al que me pareció ver cómo se emocionaba en algunos momentos.


  Después fuimos a comer los cuatro juntos con Nando. Fue una comida agradable. Los padres de Nando no habían podido asistir por coincidencia con un viaje oficial de su padre a Pekín. Hubieran venido encantados aunque yo sabía que desde hacía tiempo Mando llevaba una vida totalmente independiente de su familia. Ellos sabían de sus ansias de ir a Asia a desfogarse, a gastar las energías de su juventud en una causa noble. Lo consideraban como una etapa más de su madurez y la comprendían, ellos, que por el oficio de diplomático de su padre, habían tenido que viajar tanto y vivir en tantos países diferentes Yo, por mi parte, les había anticipado a mis padres algo, pero ni mucho menos la totalidad del asunto. Mando y yo iríamos a Cambridge, les había anunciado, como remate de nuestra tesina en España y allí haríamos algo breve sobre algún autor inglés supervisa-dos por Peter Fleming. Esto podría conllevar también una estancia pequeña en Hong Kong, con cuya universidad la de Cambridge tenía un acuerdo de colaboración. Probablemente en las Navidades ya todo habría terminado y yo continuaría con mi carrera en la Complutense con toda normalidad.


  —Déjame explicárselo a mis padres así —le había comentado yo a Mando—. Una vez en Hong Kong será más fácil para mí, y para ellos, cuando yo les diga que continuaré una temporada larga allí hasta terminar la carrera, dos años o, tal vez, más.


  —Somos solo amigos ante ellos —le había dicho también a Mando—, compañeros de tesina que se llevan bien, nada más. A lo mejor, Mando, te parece extraño todo esto, pero es mejor así, créeme. Luego, en Navidad, ya les diré la verdad, que me he unido a ti para siempre.


  Entonces Mando había sonreído como un niño y había mostrado ese brillo especial en los ojos que se había traído de Colliure.


  Así que, con estas premisas, la comida había sido muy agradable. Mis padres escuchaban con atención las cosas magníficas que Mando decía de España, lo contento que había estado en nuestro país y cómo comentaba que algo había cambiado en él aquí, por lo que intuía que algo también iba a ser diferente en su vida a partir de ahora. Todos estábamos contentos y de muy buen humor, las imágenes del salón de actos todavía lucían vivas en nuestras retinas y aún teníamos el corazón henchido de las buenas vibraciones de los discursos oficiales, llenos de palabras bonitas y de futuro. Y, además, como remate, como guinda del pastel, nos esperaba la pequeña entrevista para la televisión.


  
    
  


  El único que mostraba ciertas reticencias era mi primo Fernando. No porque no se alegrara del reconocimiento que yo acababa de tener, sino era más bien un rechazo a la idea de verme lejos de España, lejos de su presencia, tal vez lejos de nuestros días azules y nuestro sol de la infancia.


  Me acordé en aquellos momentos de nuestros coqueteos en Colliure unos años antes en la excursión del instituto. Sé que algo se rompió entre nosotros entonces. O no fue quizá entre nosotros dos, sino en cada uno de nosotros con su inocencia, con la gracia de su infancia que se iba. Por ello, cuando Fernando y yo estábamos juntos, salía a flote el cariño especial que nos teníamos, sí, pero también la frustración, la amargura de habernos hecho adultos cada uno por nuestro lado. A Fernando se le notaba más. Desde luego yo se lo notaba muy bien y, entonces, sistemáticamente, me ponía en su contra, en contra de sus opiniones, creencias o sentimientos. A lo mejor, pienso yo ahora, era solo una manera de negarme a asumir aquello que nos pasó, a asumir los tragos amargos que supone subir peldaños en la escalera de la vida.
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  Despedimos a mis padres, que volvieron a Sevilla, y nos quedamos los tres, Nando, mi primo Fernando Olivares y yo. Caminábamos Paseo del Prado arriba después de haber dejado a mis padres en la estación de Atocha. Serían como las nueve de un día de finales de septiembre y estaba empezando a anochecer. Había hecho una tarde calurosa y ahora se agradecía la presencia de una brisa ligera. A la altura de la entrada del Jardín Botánico Fernando respiró profundamente y se paró delante de nosotros.


  —No es como el denso olor del olivar, desde luego —dijo con voz evocadora y cerrando los ojos—. Pero se agradece este almizcle de olores a árboles y plantas que exhala este lugar —luego hizo una pequeña pausa y añadió—. Lo vuestro va en serio, ¿verdad?


  Nando entonces me enlazó por la cintura y dijo con un timbre de voz que se correspondía con el brillo que sus ojos habían adquirido en Colliure.


  —Nos vamos juntos a Asia, a empezar una nueva vida. Encenderemos nuestra luz en aquella oscuridad. Somos jóvenes, nos amamos y vamos a cambiar el mundo.


  Fernando respiró de nuevo, más profundo si cabe que antes, y me miró.


  —¿Y tú qué dices, prima?


  Yo sentí entonces a mi primo Fernando más cerca que nunca. Lo quise en aquel instante más que nunca y me acordé de nuestras aventuras de chiquillos como jamás lo había hecho. Y todo ello fue en un instante mientras respirábamos el olor centenario de los cedros del Himalaya, de las sequoias, de las hayas rojas, de las palmeras canarias, de los cipreses, de los olmos y de los tilos.


  Yo lo miré y vi su tristeza por dentro, su melancolía, su desazón. Y dije, como tantas otras veces, desde la orilla contraria, con una voz cantarina y alegre.


  —Pues que me voy más contenta que unas castañuelas. Como dice Nando, somos jóvenes, nos amamos y el mundo se nos queda pequeño.


  Habían sido como sucesivos martillazos y, cuando dije que el mundo se nos quedaba pequeño, Fernando bajó la cabeza por un momento llevándose con él a la calle Dueñas de nuestra Sevilla natal. Luego nos miró serio y respiró todavía más profundo el olor de los laureles, de las hierbaluisas, de los jazmines, de los tomillos y de los espliegos que escalaba por encima de las tapias del jardín.


  —Pues que os vaya muy bien —dijo con voz neutra.


  Cuánto me hubiera gustado abrazarlo entonces, decirle que estaba muerta de miedo, que no había llegado todavía mi hora de soltar amarras de aquella manera, que echaba todavía mucho de menos los días azules y el sol de la infancia, pero una cierta rabia me empujaba en dirección contraria.


  Pasé a mi vez mi brazo por la cintura de Nando y dije indiferente.


  —¡Cuánta gente! Deben estar cerrando ya El Prado.


  —¡Qué gran museo! —añadió Nando—. A veces pienso que no valoráis en España las riquezas que tenéis.


  —Sí que las valoramos —susurró Fernando—. Aunque, a veces, tal vez no lo parezca.


  
    
  


  Nunca volvimos Fernando y yo a hablar de aquella manera. Él se unió a una compañera de clase del instituto y acabaría casándose con ella. Yo estoy segura que su mujer es lo que más quiere Fernando en este mundo. Pero también creo que Fernando Olivares, cuando viaja por los más lejanos y extraños rincones de la tierra, tal vez busca en otras aquello, que no sabemos cómo, perdimos los dos en la difusa linde de la infancia tardía y la juventud temprana.


  Cuando Fernando se marchó y nos quedamos solos Nando y yo, él me dijo, con la alegría brillando en sus ojos.


  —¡Hagamos algo especial! Es nuestra última noche en Madrid. A mí, esas palabras de Nando me volvieron a poner en los hombros la pesada carga que durante todo ese día había ido dejando, primero a la entrada del salón de actos, luego, en la puerta del restaurante donde comimos con mis padres y, por último, colgada, por un momento, en los recios hombros de mi primo Fernando.


  —Nando —le dije con una media sonrisa—, tendremos después todo el tiempo del mundo. Acompáñame hasta mi residencia, nos besamos un rato en la cafetería de al lado y luego nos despedimos pronto. Tengo que hacer la maleta, mañana nos vemos directamente en el aeropuerto.


  —Bueno, tal vez lleves razón —dijo él—. ¿No quieres que te recoja mañana y vayamos los dos juntos en el taxi?


  —No, Nando. Tu hotel está muy retirado de mi residencia. Perderíamos mucho tiempo, es mejor que cojamos cada uno un taxi. Hay que estar dos horas antes, ¿no? Es decir que tenemos que vernos a las seis de la mañana en el mostrador de facturación de British para coger el avión de las ocho, ¿no es cierto?


  —Sí, mi amor. Es cierto ¡Qué poco nos queda ya para iniciar nuestro proyecto!


  Como habíamos acordado tomamos un café en el bar de la calle, nos despedimos pronto y nos deseamos felices sueños.
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  Indira, voy a contarte ahora el suceso más triste de mi vida. No espero que me comprendas cuando lo leas. Sino, solo, tal vez, que me escuches después de leer estas palabras como escuchas, yo lo sé, la música de la lluvia cuando golpea los cristales, las aceras o la dureza impertérrita de ciertos corazones.


  Ni siquiera intenté dormir aquella noche, Indira, me derrumbé como un fardo sobre la cama y empecé a llorar desconsoladamente. El pozo de mi tristeza debía ser tan profundo que las lágrimas eran como un manantial inagotable. El mundo era un lugar injusto, triste y complicado donde era imposible vivir sin pericia suficiente y el hombre era un ser tan limitado y tan torpe que gastaba sus años haciendo daño a diestro y siniestro, inclusive a las personas que amaba. Yo era un buen ejemplo de ello, tenía veinte años pero ya acumulaba tanta amargura en aquellos momentos, me parecía a mí, como una persona de ochenta.


  Lloré y me maldije durante horas hasta que, al final, agotada, me traspuse durante algunos minutos. Pero, luego, rápidamente, la angustia me despertó de nuevo. Era una angustia fría y profunda, sin lágrima alguna. Así que descolgué el teléfono y marqué el número de Guillermo Garmendia mientras recordaba con una lucidez heridora sus premonitorios versos: «Me llamarás de noche, entre sueños / por los subterráneos cables del teléfono.»


  Y le dije con una voz que ya no era la mía, sino la de otra persona mucho más vieja que yo.


  —Guille, te necesito, ven a mi residencia por favor.


  La voz de Guille sonó también distinta. Sin duda estaba escribiendo en esos momentos, se notaba que se había transformado ya, cual vampiro, en la persona que amaba la literatura más que a nada, como hacía todas las noches.


  —Sí, iré ahora mismo —dijo Guille con suavidad—. ¡Noto tu voz tan cansada…! ¿Me dejarán subir a tu habitación?


  —No, no te dejarán. Te espero abajo metida en mi coche —y colgué.


  Me arreglé brevemente y bajé con sigilo hasta el vestíbulo. Era un sigilo inútil, pues allí estaría el bedel de la residencia que guardaba la puerta por la noche. Pero ya me envolvía a mí el halo del silencio, la penumbra del secreto, el deseo de ocultarme, que eran los mismos paños con los que borraban sus huellas los cómplices aliados que planeaban asesinar, mientras dormía, a una persona inocente pero inoportuna.


  Le dije al bedel con una serenidad granítica.


  —Mi tía se encuentra mal, le duele mucho la cabeza. Voy a llevarle unos analgésicos de la farmacia, vendré en unas horas.


  Y él me abrió la puerta mientras me decía.


  —A la vuelta toca con los nudillos en los cristales. Y si no te oigo pulsa el timbre, a veces doy alguna cabezada.


  Así fue, Indira, cómo me dispuse a esperar a Guillermo Garmendia metida en mi coche y pensando en Nando. Con la mirada perdida / y rodeada de noche / acaricio el filo / de la navaja abierta. / Aquí / en nuestro dulce nido / bajo la luna llena. / Y cuando se consuma / la mortal herida / y la navaja hunda / en tu dormido pecho / hasta la empuñadura. / Me quedaré en silencio / en la otra orilla / con el alma rota / y mirando lejos / a la triste Luna.
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  Cuando llegó Guillermo y se sentó a mi lado rompí a sollozar, temblando de los pies a la cabeza.


  —No puedo Guille, no puedo irme con él. Tú me comprendes, ¿verdad?


  Guillermo Garmendia me abrazó contra su pecho y me estrechó fuerte contra él.


  —Eva, yo sí te comprendo. La vida está llena de renunciaciones.


  En el reverso del billete de avión le escribí a Nando unas letras.


  «No puede ser, Nando. Te he querido todo lo que he podido, que ha sido muchísimo. Vive sin mí, como yo lo haré sin ti. Eva.»


  —Llévaselo Guille, yo no tendría fuerzas. Ahora mismo me voy a Sevilla, ya no podría estudiar aquí, ¿sabes? Y no volveré a Madrid en mucho tiempo.


  —Eva, ¿esperarás mi llamada?


  —Sí, Guille, esperaré tu llamada. Me marcharé nada más hablar contigo.


  
    
  


  A la mañana siguiente, a poco de la madrugada me llamó Guille.


  —Todo está hecho ya —me dijo con una voz cansada.


  —¿Cómo ha ido? —le pregunté.


  —Estaba allí, en el mostrador de British Airways, y allí se quedó. Se le heló la sonrisa y luego arreguñó en su mano tu nota. Otro que ya sabe, como nosotros, que el mundo no está bien hecho, ¿verdad?


  No le contesté a Guille su pregunta. Simplemente le dije.


  —Adiós, gracias.


  Colgué y cerré mis maletas.


  Cuando me iba sonó el teléfono de nuevo, una vez y otra, hasta tres. Miré el reloj. Eran las siete y treinta, la hora límite antes del embarque. Luego el teléfono enmudeció ya para siempre.


  Pasados algunos días me llamó Jacinto Jiménez a mi casa en Sevilla, Calvin Ferdinand Richardson había enviado un telegrama desde Hong Kong. Prohibía la publicación de nuestra tesina sobre Antonio Machado alegando que solo había mentira en ella. Le giré a Jacinto el montante que nos habían anticipado por el contrato de publicación y no volví a saber nada de aquel grupo con el que había compartido el verano más importante de mi vida. Tal vez viera en alguna ocasión a Jacinto Jiménez, tengo un vago recuerdo de ello entre la niebla que puebla mi memoria desde aquel tiempo.
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  Y así termina la historia, querida Indira, así termina el viaje que he realizado por mi memoria. Yo nunca fui a Asia, Indira, ni nunca iré. Pero yo amaba los viajes, porque los viajes son como la vida, que tienen un origen, un destino y, en medio, una ilusión que los llena. Por eso los recordamos tanto. Los viajes son como los juegos de los niños, en los que ellos practican la gimnasia de la vida mientras cruzan el puente que los lleva, sin que se den cuenta, a la edad donde ya no hay juegos.


  ¡Ah, los viajes! Yo me recorrí media España con Nando, viviendo nuestro amor y rememorando a Antonio Machado. Hacíamos el amor y leíamos versos, que es una excelente forma de viajar o, lo que es lo mismo, que es una divertida forma de jugar. Cómo los recuerdo ahora Indira, al otro lado del puente donde ya no hay juegos o, los que hay, son estúpidos y aburridos. Cómo los recuerdo ahora, recuerdo los versos que leíamos, los versos que escribíamos y recuerdo el olor de las margaritas, de las amapolas, de las jaras, de los espliegos, recuerdo el olor a noche y misterio que nos envolvía cuando nos amábamos sobre la alfombra de la naturaleza. Recuerdo su silencio solemne que rompía nuestro aliento entrecortado, anhelante.


  Pero lo que no logro recordar por mucho que lo he intentado, Indira, es nuestro viaje desde Sepúlveda a Villaseca, desde Villaseca a Sepúlveda, la primera noche que nos amamos en la arboleda junto al río Duratón, en el corazón del Parque de las Hoces.


  Por eso quiero ir allí, por eso tengo que volver allí, Indira. Tal vez ahí radique también el secreto de la pérdida de memoria de lo que fue mi vida tras la separación de Nando.


  
    
  


  Ah, los viajes y sus secretos. Los viajes, Indira, ya te lo he dicho, son como los juegos de los niños. Ahí están las claves que abren la caja fuerte del corazón de los adultos. O, por lo menos, eso pienso yo, eso espero yo, que mañana, qué digo, hoy mismo, dentro de unas horas, se descorran los visillos y desaparezca esta niebla que nubla mi mente y también mi corazón.


  
    
  


  XIX


  
    
  


  Indira camina por las calles lluviosas de Xianggang, a la que también llaman Hong Kong, la ciudad de los vientos y del agua. Hong Kong significa, en realidad, Puerto Perfumado, puerto perfumado de recuerdos, piensa Indira, mientras empuja su carrito con decisión. En ese carrito duerme plácidamente un bebé que es lo que Indira más quiere en este mundo. Hace un año justo salió de España y Fernando Olivares, que es un hombre que sabe muy bien cómo tratar a las mujeres, la ha llamado y la ha invitado a comer para celebrar este primer aniversario. Ahora la está esperando en un restaurante cercano, pero Indira se detiene en unos soportales, la lluvia arrecia y sus recuerdos también. Indira y Fernando hablarán también de recuerdos, así que coge su móvil y llama a Fernando.


  —Fernando, ya llego, espérame un poco más —y respira profundamente, puerto perfumado de recuerdos…


  Sí, Indira recuerda muy bien aquel día cuando ella y Eva Sanlúcar se fueron a Sepúlveda. Eva se había levantado la primera aquella mañana. Vivaz y alegre, Indira la sentía desde su cama deambular por la casa, preparar el desayuno.


  De repente Eva puso la radio y sonó una canción de su tierra, tierna y pegadiza e Indira, por primera vez desde que vivía con Eva, la escuchó cantar, tararear, con la brisa que viene y que va / yo me voy a la orillita del mar / para ver si a mí me esperabas / como siempre, en el mismo lugar / uuuuh, uuuuh… Lo más admirable que tiene el ser humano es su capacidad de levantarse, de volver a empezar, de olvidarse de sus miserias y, en un fugaz instante, de ponerse a cantar como si nada, llamando a la puerta de la alegría pensando que siempre se abrirá… agua soy y agua seré / como sol que se derrite en tu piel / como lluvia volveré / seré el rocío de tu amanecer… Sí, lo más maravilloso que tiene el hombre es su capacidad de olvido. Vivimos cada día olvidándonos de la muerte, sonriendo a la mañana de sol brillante mientras el verdugo pasa las hojas del calendario hasta encontrar la fecha fatídica que él solo sabe… amarte como nunca nadie amó / despertar desnudos bajo el sol / amarte del principio hasta el final / en el mismo lugar…


  
    
  


  Sí, el olvido nos salva, nos hace inocentes, nos hace niños. El niño a lo mejor ha pateado unos caracoles esta tarde en el jardín solo por el placer de oír crujir sus conchas o, quién sabe, a lo mejor él mismo no conoce ni por qué. Estaba aburrido, triste y solo porque sus amigos no habían venido a jugar y ha visto los caracoles caminando, lentos y alegres con sus cuernos mirando al sol, y, de repente, se ha sentido mal. Ha levantado su bota que con tanto mimo su mamá embetunó por la mañana y la ha descargado con furia sobre ellos e, incomprensiblemente, se ha sentido mejor, mucho mejor. Luego, por la noche, el niño no se puede dormir pensando en los caracoles despachurrados sobre la hierba. Había uno grande y otro pequeño, a lo mejor eran la mamá y su hijito. El niño entonces llora desconsoladamente hasta que se queda profundamente dormido. Por la mañana hace un día de sol brillante y alegre y la mamá levanta al niño con un beso. Entonces el niño se queda mirando a su mamá y le dice.


  —Mamá, ¿tú me quieres?


  —Claro que sí, mi niño. Eres lo que más quiero en este mundo.


  Y, entonces, el niño sonríe y se pone a jugar con sus coches en su habitación mientras el sol entra por la ventana y lo inunda todo de luz y de alegría.


  Sí, el olvido nos hace niños y quién sabe si también inocentes… Con la brisa que viene y que va / yo me voy a la orillita del mar. / Voy camino del edén / que es el lugar / donde nadie nos ve.


  Cuando termina la canción, les hemos ofrecido el último éxito de Rosario y Antonio Vega, aquí, en Kiss FM, Indira se levanta. Querría contagiarse de la alegría de Eva Sanlúcar, querría contagiarse de su permanente olvido. Pero ella sabe que nunca se olvida del todo, como el niño nunca olvidará a sus caracoles y como, tampoco, Eva ha olvidado nunca el camino desde Sepúlveda a Villaseca, aunque se empeñe cada día en no recordarlo.


  —¡Buenos días, Eva!, ¿estamos listas?


  —Buenos días, Indira, por supuesto que sí, ¡vamos!
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  Efectivamente, en la casa de alquiler de coches que había allí mismo, en la calle Antonio Toledano, no les pusieron mayores problemas. Alquilaron un coche pequeño e Indira estuvo practicando por las calles de los chalets que rodean al Parque de la Fuente del Berro. Son calles tranquilas y, a esa hora de la mañana del sábado, estaban todavía dormidas. Conducir un coche es como conducir una bici, o una moto, o un avión, nunca se olvida. Después de callejear durante un rato, Eva le dijo a Indira.


  —¡Vamos!, no lo puedo resistir. ¡Tengo tantas ganas de llegar! Indira paró un momento el coche en la acera y volvió a revisar el mapa que había estado estudiando concienzudamente la noche anterior antes de dormirse. Era sencillo, cogerían la Nacional I desde la M-30 que estaba allí mismo, al otro lado del Parque, y la seguirían hasta el kilómetro 110, allí había un desvío que en dos zancadas las llevaría a Sepúlveda.


  Había aparcado el coche justo al final de la calle Peñascales, a la entrada del parque, donde se encuentra su famosa fuente.


  —Eva, aquí te venías todas las tardes, ¿verdad?


  —Sí, Indira, me venía aquí, y me sentaba en un banco al lado del estanque. He estado escribiendo la historia de un amor muy grande que tuve cuando era joven, cuando estaba en la universidad. Me lo había mandado el doctor para ver si me ayudaba en mi enfermedad. También por ello, entre otras razones, quiero volver a Sepúlveda: allí empezó todo, en una hermosa noche de luna. Tal vez cuando volvamos me encuentre con fuerzas y ganas de compartir esa historia contigo, ¡te debo tanto!, ¡qué hubiera sido de mí todo este tiempo sin ti!, ¡qué gran idea tuvo mi primo Fernando al reunirnos! Pero sí, me he pasado muchos ratos al lado del estanque y he conocido que había otra gente con problemas que también venía al estanque a resolverlos. ¿Tú sabes lo que son los atardeceres amarillos?


  Eva no espera respuesta y continúa.


  —Pues son aquellos destellos que tuviste alguna vez en tu vida, Indira. Cuando te sentiste realmente bien, cuando conectaste con lo mejor que había en ti, con aquello que nos une al universo entero y nos hace esencialmente mejores, con aquello que tenemos de maravilloso, de especial, dentro de nosotros. Sí, los atardeceres amarillos, Indira. Un viejo llamado Mateo venía a buscarlos algunas tardes entre los reflejos luminosos de la caída del sol en el estanque. Si alguna vez los sentiste, Indira, si alguna vez en tu vida te emocionaron esos destellos especiales de luz y te transportaron a un mundo diferente, a un mundo mágico y amarillo como debe ser, sin duda, el mundo de los poetas, o de los ángeles o, tal vez, de los santos, entonces debes de saber que estás a salvo, Indira. Porque siempre te quedará ese reducto de luz, de paz calma y sedosa, de íntima y reconfortante alegría. Y también debes de saber que cuando lo pierdas todo, cuando creas que ya no te queda nada, no será verdad, Indira, no será verdad. Nadie podrá robarte lo que sentiste, nadie podrá robarte esa clase de recuerdos, jamás. Ni nadie podrá quitarte nunca la brújula que señala al lugar de nuestra esencia verdadera y que un día tú descubriste cuando te dejaste invadir por esa luz tan especial, por esos brillantes destellos de los atardeceres amarillos que un día tú sentiste. Por eso yo quiero ir a Sepúlveda, Indira, ¿tú me comprendes ahora?


  Indira, que había escuchado en silencio y sin pestañear, miró una última vez hacia la fuente que daba nombre a ese parque misterioso y musitó.


  —Creo que sí, Eva, creo que yo te comprendo —y acto seguido extendió el mapa a su amiga y continuó—. Eva, no dejes que me equivoque de camino.


  Luego quitó el freno de mano y arrancó decidida el coche.
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  El viaje iba discurriendo sin mayores novedades. Eva estaba nerviosa, miraba continuamente el paisaje.


  —¿Qué tal vas? —le preguntaba a Indira.


  Luego consultaba el mapa.


  —Todavía nos quedan —continuaba— tres cuartos de hora.


  Después del puerto de Somosierra Eva se quedó en silencio y puso la radio. Era una radio achacosa y llena de interferencias pero a Eva parecía no importarle, diríase que estaba como en una situación de trance. Cuando hubieron bajado el puerto de repente dijo.


  —No te pases, Indira. Es ahí, a la derecha.


  Tomaron el desvío y pasaron por un pequeño puente por debajo de la autopista y luego se incorporaron a una carretera estrecha con destino a Sepúlveda.


  —¡Qué bonito está el campo por aquí! —exclamó Eva.


  Indira miró y no observó diferencia alguna con el paisaje anterior, pero sabía que Eva ya estaba en otro tiempo y quién sabe si también en otro lugar.


  —¿Hace cuánto tiempo fue? —preguntó Indira mientras se echaba a la derecha ante otro coche que venía de frente a toda velocidad.


  Eva siguió mirando el paisaje antes de contestar.


  —Te diría que hace mucho tiempo Indira —susurró—. Yo tenía veinte años y ahora tengo cuarenta y cinco. Pero el tiempo no ha pasado, es como si todo se hubiera convertido en una foto fija, ¿sabes? Y desde entonces no recuerdo apenas nada, así que tal vez sigo teniendo aquellos primeros veinte años y voy en busca de una segunda oportunidad. O, quizá, es todavía la primera que aún no ha acabado, quién sabe ¿Por qué, si no, sigo viviendo en el tiempo del ayer?


  Indira no respondió. Ella había huido precisamente del ayer, de la densa y persistente lluvia de Singapur. Pero, más allá, es decir, antes de la lluvia, ella todavía recordaba con frecuencia su infancia, pobre pero alegre, en un pueblecito de la India, el cariño de sus padres y de su hermano, los momentos en que su madre, cansada de faenar todo un día, la tapaba por la noche en la cama y le daba un beso y ella le decía.


  —Mamá, mañana te ayudaré más que hoy.


  O, tal vez, no se lo decía. No le decía nada, solo lo pensaba para sí. Se lo prometía a sí misma y entonces se dormía feliz, envuelta en unas luces brillantes y amarillas. Ahora, Indira, mientras se descruza con ese coche que viene a toda velocidad, descubre, entre gozosa y melancólica, que aquellos momentos fueron, quizá, sus atardeceres amarillos. Todo lo que había hecho después lo había hecho precisamente por ayudar a su familia, ayudarla a salir de aquella pobreza tan tremenda. Les mandaba dinero, casi todo lo que ahorraba, aunque nunca les dijo lo que tenía que hacer para conseguirlo. Pero sus padres ya habían muerto hacía tiempo, ya se sabe, la vida es más corta para los que menos tienen y su hermano se había hecho mayor, como ella misma, y vivía su propia vida, difícil, complicada y se habían distanciado. A lo mejor ya no eran los mismos. Así que solo quedaba el brillo de aquellos momentos de su niñez que eran como una lejana luciérnaga, al otro lado de un océano inmenso lleno de lluvia y de distancia.


  
    
  


  Cuando se acercaban a Sepúlveda, pasado el puente de El Olmo, una bandada de palomas se levantó de un arbusto al lado de la carretera. Y una de ellas, se conoce que no calculó bien la distancia, se pegó contra el parabrisas del coche.


  Indira y Eva se pararon unos metros más adelante y volvieron a pie recorriendo las cunetas por si estaba malherida la paloma, pero no encontraron restos del ave. Volvieron al coche y examinaron la luna: no tenía rastros de sangre, ni huellas del impacto. A veces los golpes de la vida van a favor del aire, o de la dirección y todo queda en un susto.


  Eva e Indira subieron de nuevo al coche en silencio y cada una se sintió en sus adentros un poco más reconfortada.


  —Eva, ¿me meto por el túnel?


  —No, Indira, ese camino debe ser nuevo, creo que cruza por debajo del pueblo. Tú sigue el camino viejo, el que entra en la plaza por la cuesta de Alfonso VI.


  Sepúlveda es un pueblo pintoresco y angosto, colgado de la cumbre de los cerros de Somosierra y de La Picota. Un pueblo hecho para andar a pie o a lomos de las caballerías de tiempos pasados ya. En coche su tránsito es complicado, como una lenta y pesada digestión. Cuando Indira consiguió entrar en la plaza le dijo a Eva.


  —¿Quieres que trate de aparcar por aquí y tomamos un café, o un tentempié?


  Pero Eva le contestó.


  —Guardo muy buenos recuerdos de Sepúlveda y de su gastronomía. Pero lo que deseo de verdad es avistar nuestra arboleda del Duratón.


  Entonces Indira giró a la derecha para buscar la estrecha carretera que lleva al Villar de Sobrepeña y luego a Villaseca.


  
    
  


  A Eva se le iluminaron los ojos cuando vio el verde de las choperas que se perdía entre las revueltas de las hoces y le dijo a Indira ya sobre el puente del Duratón o, quizá, era todavía su afluente el Caslilla.


  —Indira, ¡déjame que baje un momento y respire este aire de mi juventud!


  Eva salió entonces del coche y, apoyada sobre la balaustrada, rezó lo que a Indira le pareció como una especie de jaculatoria y que, en realidad, solo eran unos versos que Nando y ella habían escrito juntos hacía veinticinco años en este mismo puente. El río es solo la fuente / del agua / que corre, fluye / pasa. / Nosotros desde el puente / miramos las choperas / misteriosas, lejanas / verdes. / Puente de la lenta espera. / Fuente del agua que pasa. / Pronto llegará la noche. / Nos perderemos / en su densa gracia. / Será en las dormidas hoces / con el lento rumor del agua. / Será bajo los altos chopos / será ante la luna clara. / Sí, tras la espera / será allí / en las verdes arboledas / muy cerca del agua. / Será entre el murmullo de hojas / será junto a los juncos / que callan. / Sí, será allí / tras la espera / lenta y larga. / Nos querremos ahí / en la ribera / mientras el agua pasa.
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  El desvío hacia El Villar de Sobrepeña arrancaba en una empinada cuesta y luego continuaba subiendo entre cerradas revueltas, serpenteando ladera arriba en una estrecha carretera que antes debió ser un camino de cabras.


  Indira agarraba fuerte el volante en cada curva y le temblaba el pie en el acelerador cuando retenía la respiración. Conducir un coche es como conducir una bici, o una moto, o un avión, cuando lo has aprendido nunca se olvida, es cierto, pero también lo es que la experiencia es la madre de la ciencia y durante mucho tiempo Indira había estado alejada del volante. Por ello iba absolutamente concentrada en la carretera y no percibía las intensas emociones que se iban dibujando en el rostro de su amiga Eva Sanlúcar.


  Eva miraba por la ventanilla cómo, allá abajo, las hoces del Duratón eran como una hendidura, como un tajo profundo y angosto hecho a puro cuchillo en la meseta rocosa. Por entre esa herida sinuosa se veían a veces las copas de los chopos, los más altos, que sobresalían por encima de los roquedales. Entre los chopos discurría el río con unas aguas purísimas y cristalinas llenas de juncos y de hierba en su ribera. Ah, el río, el río…


  Los ojos de Eva se empequeñecían soñadores. Allá abajo, en el abismo, había empezado aquel amor tan grande que ya llenaba toda su vida.


  En la mitad de la cuesta había una curva tremenda sin pretil. A su derecha una ladera velocísima terminaba en los bordes del abismo de las hoces. Indira rezó para que no bajara nadie en sentido contrario mientras notaba cómo la rueda hacía crujir la gravilla del borde de la carretera. Entonces Eva Sanlúcar gritó de una forma horrible, desaforada, angustiosa.


  —¡Noooo, noooo! ¡Para, para aquí mismo! —mientras se quitaba el cinturón e intentaba salir del coche.


  Indira dio un volantazo y el vehículo quedó parado con las ruedas en la cuneta del lado contrario.


  Antes de que Indira hubiera echado el freno de mano, ya había salido Eva Sanlúcar del coche. Indira la vio en el retrovisor bajar corriendo y gritando cuesta abajo. Luego se paró en la cuneta y con las manos en el estómago e inclinándose levemente empezó a vomitar sobre los espliegos y los romeros y las aliagas que se quedaron como pasmados.


  
    
  


  Indira bajó del coche. Unos metros más abajo había un árbol al lado de la carretera. Tenía abrazado a su tronco un ramo de flores de plástico como las que ponen algunas madres en el sitio en que han muerto sus hijos atropellados o, tal vez, despeñados al salir su auto de la carretera o, quizá, ensartados, atravesados por el amasijo de hierros, de plásticos y vidrios en que se convierten los habitáculos de los automóviles.


  En mitad de la calzada había un charco de sangre. Estaba lleno de plumas. Era solo una paloma espachurrada contra el asfalto. A Indira le dio un vuelco el corazón. A veces los golpes de la vida van a favor del aire, o de la dirección y todo queda en un susto. Eso es lo que Indira había pensado cuando a la entrada de Sepúlveda, pasado el puente de El Olmo, una paloma no había calculado bien el vuelo y se había golpeado contra el parabrisas. Luego no habían encontrado rastro de ella en las cunetas y se habían sentido por ello, ella y su amiga, íntimamente reconfortadas. Pero ahora el destino les enseñaba en el suelo, con su charco de sangre y plumas, su cara más amarga y despiadada. A lo mejor era esa misma paloma la que había llegado hasta allí malherida, para acabar bajo las ruedas del mismo coche que ya se había interpuesto en su camino anteriormente.


  Indira llegó hasta donde estaba Eva Sanlúcar, demudada y pálida, y la abrazó contra sí, lo más fuerte que pudo. Pero no la notó llorar, ni siquiera estremecerse.


  Cuando se separaron Eva seguía mirando fijamente carretera arriba hacia donde estaba, convertida en un despojo sangriento, aquella paloma. Un poco más allá las flores de plástico parecían rendir un último homenaje a todos los caídos en aquella fatídica curva.


  
    
  


  Regresaron a Sepúlveda en silencio. Eva Sanlúcar parecía estar como ida. Dejaron el coche como pudieron en un estrecho callejón e Indira dijo animosa.


  —¡Eva, vamos a comer! Tú misma me dijiste que el cordero aquí es fantástico.


  Pero Eva no reaccionaba y entonces Indira tuvo una idea.


  —¡Eva! —le dijo a su amiga—. Espérame aquí un momento.


  Luego Indira dobló la esquina y se dirigió esperanzada otra vez hacia el coche.


  —Tal vez no habían sido ellas —pensó—, sino otro vehículo anterior el que había rematado a la malherida paloma. O, tal vez, no era ni tan siquiera la misma paloma, ¿acaso alguien podría jurarlo?


  Se agachó y fue revisando una a una las cuatro ruedas con el corazón en un puño. Se incorporó de nuevo con una ancha sonrisa, allí no había rastro de sangre, ni de plumas, ni de nada, y entonces volvió corriendo.


  Se acercó a Eva y cogiéndole ambas manos le dijo radiante.


  —No hemos sido nosotras, Eva. Nosotros no hemos matado a la paloma.


  Eva pareció no reaccionar.


  —¿Qué paloma? —susurró.


  Indira la sacudió entonces con fuerza.


  —¡Eva, escúchame! ¡La paloma de la curva! ¡No hemos sido nosotras! No hay rastro de sangre, ni de plumas en nuestras ruedas. ¡Somos inocentes, Eva! ¡Inocentes! ¡Inocentes!


  Entonces Eva esbozó también una media sonrisa y exclamó.


  —¡Inocentes! ¡Inocentes! ¡Qué bonita palabra, Indira, qué hermosa palabra! —Y luego empezó a llorar en silencio con unas lágrimas abundantes y conmovedoras.


  
    
  


  En la comida Indira le preguntó.


  —¿Eva, quieres que intentemos llegar otra vez a Villaseca?


  Entonces Eva la miró como ausente y repitió.


  —¡Inocentes! ¡Inocentes!


  Y las lágrimas volvieron a asomar a sus ojos.


  Cogieron de nuevo el coche e Indira puso la radio y volvieron sin hablar hacia Madrid.


  
    
  


  En el pisito de Peñascales, Eva se recluyó en su habitación y, entonces, Indira cogió el teléfono y marcó el número del móvil de Fernando Olivares que debía estar por Bélgica o, tal vez, por Holanda, antes de irse, desde allí, a Shanghái y a Pekín.


  Mientras marcaba, Indira, por un momento, pensó que habían estado muy cerca de descubrir el secreto de aquel viaje de Mando y Eva desde Sepúlveda a Villaseca que, tal vez, encerraba a su vez el profundo secreto de toda la vida de su amiga.


  Pero algo se había interpuesto en su camino, algo en forma de inocente paloma, pensaba Indira.


  Qué equivocada estaba, aunque Indira todavía no lo sabía. Lo que sí sabía es que tampoco Fernando Olivares le revelaría nada.


  Pero tenía que contarle lo que había pasado, tenía que explicarle las intensas emociones y las extrañas reacciones que se habían dibujado durante aquel viaje fallido en el rostro, en el alma de su compañera de piso y amiga Eva Sanlúcar.


  
    
  


  Indira retuvo la respiración mientras escuchaba el pitido de llamada al móvil de Fernando Olivares.
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  Fernando Olivares viajaba desde Bruselas a Amsterdam en tren. Sí, Fernando va relajado mirando el paisaje por la ventanilla. Es un paisaje plano y verde. De vez en cuando los viajeros atraviesan un pueblo y las casas, o los bloques de pisos, desfilan rápidamente ante sus ojos.


  —¡Cuánta gente desconocida vive su vida en estas casas! —piensa Fernando—. Llora, sufre, ríe, ama en estos bloques de pisos, todos uniformes, todos casi iguales.


  Fernando cierra los ojos y luego los abre de repente por si el paisaje cambia, pero es un paisaje consistente. Ni una montaña, ni una roca, solo prados verdes y de vez en cuando casas y bloques. Se imagina por un momento las casas sin persianas, sin visillos, a la hora de la siesta o por la noche, y ve a todas las parejas que viven en ellas haciendo el amor a la vez, en las posturas más diversas y divertidas. Se ríe por lo bajo durante unos momentos y luego se le paraliza la sonrisa, acaba de darse cuenta de que es él mismo el que está en cada casa, en cada cama, con una mujer diferente. Allí están todas las mujeres de su vida al otro lado de cientos de ventanas uniformes.


  Cuántas veces ha buscado el amor, cuántas veces ha creído en él o, quizá, cuántas veces ha querido creer en él, buscando aquello que se perdió cuando se pierde la inocencia, allá cuando los días azules y el sol de la infancia. Se da cuenta que se ha ido convirtiendo, con el tiempo, en un sacerdote del amor y pronuncia las palabras sagradas cada día, esto es mi cuerpo, esto es mi sangre, mirando dentro del cáliz que ofrece en su fondo un oleaje misterioso y dorado.


  Y, cada día, confía en que se obre el milagro y se reencarne el amor en su vida de nuevo. Pero para ello hace falta tener mucha fe, mucha concentración y no desfallecer jamás cuando cunda el desánimo, la rutina o, tal vez, la desesperanza y la amargura que siempre rondan el corazón triste y cansado del hombre. Él eligió la trascendencia de su vida por esta vía como otros la eligen haciéndose astronautas, o escribiendo versos, o domeñando las voluntades de los demás, porque la trascendencia que busca el hombre solo es una forma de rebeldía, de ir más allá del destino tan alicorto y trágico que nos espera.


  
    
  


  Pero hay que reconocer que, mientras tanto, viajar en tren tiene su encanto. El viajero tiene la sensación de que él no se mueve, sino que es el paisaje, los sucesivos paisajes los que se turnan para que él los observe, los disfrute o, simplemente, el viajero se aburra y se adormezca ante ellos.


  Y, luego, están las paradas breves en las estaciones, esa foto fija del hormiguero que bulle por los andenes ¿Dónde radica el principal encanto del viaje en tren? Fernando piensa precisamente que el mayor encanto es observar a la gente cómo deambula por los andenes cargada de maletas excesivas e innecesarias. También hay personas que van a los andenes a pasar el rato. Que no van ni vienen de ningún sitio, sino solamente han ido allí a zambullirse, por un momento, en el bullebulle, en el trajín, en el ir y venir de la gente. A lo mejor lo que les pasa es que, simplemente, no tienen nada mejor que hacer y solo pretenden respirar, por un momento, la vivacidad de la vida.


  Fernando está siguiendo con la mirada el paseo de un par de viejecitos que caminan paralelos a la vía. El tren ha parado en un pueblecito pequeño de Holanda, Fernando ha visto fugazmente su nombre en la estación, es un nombre difícil de pronunciar, Shipwjtsjork, o algo así. Los dos viejecitos van caminando lentamente uno al lado del otro y cogidos del brazo, dando pasitos pequeños, perfectamente acompasados. Esa armonía en el caminar es lo que más llama la atención de Fernando cuando cruzan precisamente por debajo de su ventanilla.


  Los dos viejecitos de Shipwjtsjork son como una pareja de soldados, viejos y ya gastados, que van desfilando al compás de una música que dejó de sonar hace años.


  —Al final el amor se va domesticando —piensa Fernando— o, tal vez, resignando. A veces uno ya no tiene fuerzas para desprenderse de todas sus adherencias y cambiar, aunque quisiera, y se limita a marcar el paso como siempre y con el de siempre. Sí, con el tiempo las fuerzas fallan o, tal vez, es solo la falta de voluntad, o la pereza, o la desidia. Entonces todo se convierte en una gran frustración que va deviniendo en amargura y en mala leche por las mañanas.


  —Pero también, a veces, el amor va madurando en la bodega del tiempo como el buen vino. Y encuentras en tu pareja a ese compañero antiguo que ya es casi como una parte de ti mismo. Que te conoce tan bien que sabe cuidarte mejor que nadie, y que juntos habéis ido acompasando vuestros corazones como sus pasos esa pareja de viejecitos del pueblo holandés de Shipwjtsjork. Y, entonces, esa parte de la vida, cuando la misma se acaba, debe ser como el sol que va declinando lentamente en la caída de la tarde. Sí —piensa Fernando—, al final el amor será solo el sol que te calentará los huecos helados de la soledad última que pronto llegará.


  —¿Qué pasará con uno de los viejecitos de Shipwjtsjork dentro de unos años cuando el otro falte? Será, quizá, como si al que queda le hubieran amputado un brazo, o una pierna y la cama, por la noche, no acabara de calentarse nunca. Pero todavía se puede andar con una sola pierna y comer con una sola mano. Todavía, en la cama, en el silencio oscuro de la larga noche puede uno conseguir dormirse de agotamiento y de desfallecido desconsuelo. Y, tal vez, al final de la existencia, al final de la soledad, la vida se llene entonces con la paz de los recuerdos, cuando efectivamente sean recuerdos de paz y de dulzura.


  Fernando se imagina así mismo viejecito, un viejecito más, entrando, como todos, en la sala de espera hasta que llegue su último tren. Allí desearán que el tren no tarde mucho y los lleve pronto a la estación donde les aguarda su amada de toda la vida. Fernando piensa en su mujer de Sevilla y un poco también en Eva y en la estación de Shipwjtsjork, que ya quedó atrás cuando el tren arrancó. Piensa también en los dos viejecitos caminan-do unidos y con sus pasos perfectamente sincronizados, mientras mira la hierba verde que alfombra el paisaje, donde unas vacas pacen dulcemente y luego se tumban mirando al sol.


  Y, entonces, Fernando se queda medio dormido pensando en la bodega del buen amor donde se cocina la paciencia, el compromiso, la resignación y también la esperanza y la íntima alegría.


  —¡Fernando! Soy yo, Indira. Te quería hablar de Eva…
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  Fernando antes de apagar el móvil le dijo a Indira.


  —Mantenme informado de cualquier cosa extraña que pase. Llámame a cualquier hora. De día o de noche.


  Luego, Fernando se guardó lentamente el teléfono en el bolsillo y continuó mirando por la ventanilla. Por un momento estuvo a punto de marcar el teléfono del doctor de Eva. Pero algo en su interior le detuvo, algo le decía que era mejor así, que las cosas se iban a desencadenar de forma natural hasta su solución definitiva.


  —Ah, Eva, Eva y aquellos días de sol y azules cielos claros.


  Fernando vio entonces en una granja a un hombre que estaba plantando un olivo. El olivo es un árbol mediterráneo que necesita de la luz y del sol de ese mar. A lo mejor su dueño quería traerse con el árbol algo de la luz y del sol que dejó en su tierra, muy lejos de allí. Unos versos acudieron a la mente de Fernando, unos versos tal vez marchitos, tal vez cansados.


  Fue una tarde de mayo / el sol brillaba / y alegre sonaba / de los gorriones / en suaves canciones / su dulce canto. Me levanté decidido / y separé la tierra / con mis propias manos. / Y con el corazón vencido / tras la lenta espera / deposité el olivo / y me sentí a salvo. / Tierno olivo florido / que a la tierra / te entrego / de mi jardín perdido. / Por no entregar el alma / que se me cansa / en el recoveco / oscuro y estrecho / triste y vacío / que me acompaña.
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  Lo que tiene Amsterdam es que es una ciudad vieja, sí, pero con el alma muy joven. Fernando llegó a la estación central y en vez de coger un taxi se fue dando un paseo arrastrando su maleta. Le habían reservado una suite al final del casco viejo, en el Marriott Hotel, en pleno barrio de los museos. Sí, Amsterdam es una ciudad bulliciosa, piensa Fernando, con un desorden aparente y llena de bicicletas donde las muchachas vuelan con su melena al viento mientras hablan por el móvil y enseñan, entreverado, el fondo último, caliente y oscuro de sus piernas.


  Fernando se detiene sobre algunos puentes para observar la puesta de sol sobre los canales pero, sobre todo, para ver cómo desfilan las muchachas, esbeltas y rubias, sobre sus bicicletas, mientras se comen un diminuto bocadillo y se acercan sonrientes a la noche.


  Fernando llega al hotel, se da una ducha y, después de tanto tren y de tanto paseo por las callejas de Amsterdam, ordena una cena breve pero consistente en la propia habitación. Y, luego, se dispone a ver, relajado, alguna película en inglés en la televisión, que siempre es bueno practicar este idioma hermoso y difícil, piensa para sí, en el que todos los viajeros acabamos entendiéndonos, o malentendiéndonos, que nunca se sabe.


  Mañana visitará la delegación que su empresa tiene aquí, en Amsterdam, y tendrá distintas reuniones con importantes clientes holandeses, incluida una cena de trabajo en un crucero nocturno por los canales. Será un día ajetreado, pero ha reservado dos ratos por la tarde para ver el Van Gogh Museum y la vieja factoría de la cervecería Heineken, convertida también en museo, a la que han puesto como ejemplo de sitio divertido y formador. Tal vez también su empresa, Aceitunas y Aceites Reunidos, pueda hacer algo similar en el futuro, en su vieja y querida ciudad de Sevilla. Al día siguiente volará a Shanghai, donde asistirá a una convención agroalimentaria y, posteriormente, se trasladará a Pekín para inaugurar su nueva oficina comercial en el gran país de China.


  
    
  


  Así que esta noche Fernando piensa pasársela relajadamente viendo la televisión. Bucea por los distintos canales, hasta que encuentra una vieja y famosísima película que complace, sin duda, sus expectativas y que comienza justamente ahora. Gone with the wind, se llama en inglés. A Fernando le gusta más el título en español a pesar de que no signifique exactamente lo mismo, Lo que el viento se llevó.


  Pero esta noche, al principio no sabe muy bien por qué, Fernando no acaba de acoplarse con la película. Quizá es porque ya la ha visto varias veces o, quizá, es en realidad porque no deja de pensar en el viaje fallido que acaban de hacer hoy mismo Indira y Eva Sanlúcar a Sepúlveda y luego a Villaseca. Fernando Olivares fue quien puso esas flores de plástico que abrazan el tronco del árbol que hay en esa terrible curva sobre las Hoces del Duratón.


  —¡Cuánto dolor y cuánta muerte! —piensa por momentos Fernando—. ¡Sí, cuánta muerte!


  Luego mira al televisor y comprueba, lúcido, que los actores principales, Clark Gable, Vivien Leigh, Leslie Howard, Olivia de Havilland, y todos los demás a quienes él ve deambular por la pantalla, hablar, reír, comer, besarse, montar a caballo, están muertos y bien muertos desde hace mucho tiempo. Pero también lo estarán el director Victor Fleming y el autor de la música, que no sabe quién es, y todos los electricistas y los decoradores y los maquilladores y, quizá, todos los que figuran en los títulos de crédito, en una lista interminable. Todos están muertos, pero Fernando pulsa un botón de su mando y vuelven de nuevo a la vida, como Eva Sanlúcar ha viajado esta mañana hasta Sepúlveda para volver de nuevo a la vida, aunque ella todavía no lo sepa.


  —Porque la vida y la muerte son la misma cosa —piensa Fernando—. O, mejor dicho, juntas forman la misma cosa. Son como las dos caras de la Luna, la muerte la cara oculta y la vida la cara lucida y brillante.
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  Hubo un tiempo, de niño, en que a Fernando le daban mucho miedo los muertos. El que se moría se iba a un sitio muy lejano y definitivo, un sitio oculto desde el que los muertos miraban a los vivos y por ello resultaban tan misteriosos y asustadores para él. Pero ahora Fernando sabe que no es verdad, la vida y la muerte son la misma cosa y los muertos no se van sino que se quedan con nosotros. Los muertos nos rodean por doquier, porque hay muchos más muertos que vivos, muchos miles de millones más de muertos que de vivos desde que el mundo es mundo. Nos rodean con todas las cosas que dejaron, con sus libros, con sus películas, con sus casas, con sus tierras, con sus puentes, con sus árboles, con sus recuerdos y con sus obras en general. Nos rodean, en definitiva, con lo que fueron el fruto de sus quehaceres y desvelos.


  Y luego estamos nosotros, los vivos ¿Qué somos los vivos sino el fruto más preciado, el más querido de los muertos? Nos trajeron a este mundo, nos dejaron sus genes, sus recuerdos, sus abrazos y nos influenciaron lo más que pudieron. Sí, los muertos no se van a ningún sitio sino que permanecen con y dentro de nosotros.


  Los millones y millones, miles de millones, de cadáveres que en el mundo ha habido forman el humus, la arenilla que pisamos cuando caminamos. Cuando el viento sopla y levanta el polvo son nuestros antepasados los que se levantan. Y cuando respiramos, los inhalamos y se instalan de nuevo dentro de nosotros.


  Por eso la vida y la muerte son la misma cosa, como el día y la noche, uno es la continuación del otro, nada más, y cuando el uno termina empieza el otro y luego al revés. Por eso Fernando ha elegido esta noche, sin proponérselo, esta película que se titula Lo que el viento se llevó y que debería tener una segunda parte: Y luego nos trajo. Porque nosotros solo somos el sitio donde alguna vez se refluye el viento. El viento nos rodea, el viento nos posee, el viento nos da la vida y también nos la quita, el viento que, de repente, en una ráfaga luminosa, nos trae a veces el amor…


  Fernando acaba poniéndose muy triste. De vez en cuando le ocurre que se siente inerme, minúsculo, incapaz de entender el sentido de la existencia y entonces es cuando abre el armario y se viste con un pantalón vaquero negro muy ajustado y una camisa de un color rojo intenso, rojo pasión, se perfuma bien y sale a la calle.


  Es verdad, lo que tiene Amsterdam es que es una ciudad vieja pero con el alma joven. En Amsterdam hay un desorden aparente y la ciudad está llena de bicicletas donde las muchachas vuelan con su melena al viento.


  Fernando sortea los canales y se dirige a la Plaza Damm. En una curva una muchacha casi lo arrolla con su bicicleta, cuando ambos se recomponen se cruzan sus miradas y Fernando le dice.


  —¿Me acompañas a alquilar una?


  Entonces la muchacha le sonríe y le contesta.


  —Sí. Si me llevas tú con ésta en el sillín.


  
    
  


  Sí, es verdad, Amsterdam es una ciudad con muchachas rubias y esbeltas y a Fernando siempre se le dieron bien las mujeres, cada día mejor. Un poco más tarde se adentran los dos en un frondoso parque que hay enfrente del embarcadero y del casino. Se van alumbrando con los faros de sus bicicletas y Fernando se siente entonces seguro. El viento sopla suavemente con un rumor de siglos y Fernando lo respira lentamente, profundamente, mientras sigue la estela de esa melena rubia que es como una ondulante vela en el océano de la noche.
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  A la misma hora que Fernando estaba alquilando una bici, con su compañera rubia, Eva Sanlúcar se metía en la cama.


  Eva se tomó un relajante de los que le había prescrito el doctor para aquellas noches en que no consiguiera dormirse. Esta noche ni siquiera lo intentó, habían sido demasiadas emociones, demasiados impactos en su débil corazón los que había producido su viaje con Indira a Sepúlveda y su posterior intento, fallido, de acercarse a Villaseca.


  Así que se llevó un vaso de agua a su habitación y se tomó dos pastillas en vez de una. Se dejó la luz de la mesilla encendida y se dedicó a observar a dos hormigas que iban y venían por la base de la lámpara.


  ¡Qué desorientadas parecían! ¿Qué pensarían las pequeñas hormigas de aquellos gigantes enormes que a veces las observaban? Seguro que les producíamos miedo, un terror inmenso, pensaba Eva, como se lo producirían las repentinas tormentas, o el ventarrón implacable, o el fuego de los incendios. Sacó su mano de entre las sábanas y puso un dedo en frente de ellas. Tras dar muchas vueltas una de las hormigas trepó fácilmente por él y entonces Eva retiró el dedo y se lo llevó cerca de sus ojos. Por un momento se cruzaron sus miradas o, por lo menos, eso creyó Eva, y compartieron así un segundo de existencia. Luego sus ojos se apagaron y Eva se deslizó por un tobogán enorme que en realidad era la calle Dueñas de su Sevilla natal…


  
    
  


  Los viajes son como la vida, que tienen un origen, un destino y, en el medio, algo que hacer, algo con lo que ilusionarse, algo con lo que soñar. Soñar es la forma más bonita y más barata de viajar. Y viajar es también una forma de soñar, porque soñar es, al fin y al cabo, cambiar de realidad, que es lo que hacemos cuando viajamos, cuando nos vamos a otro sitio. Así que Eva esta noche se fue en sueños a la calle Dueñas convertida en un largo tobogán. Iba con su uniforme de colegiala y un gran lazo morado en el pelo. Luego, sin saber cómo, fue creciendo de repente y haciéndose mayor hasta que llegó al día de hoy, al viaje de hoy a Sepúlveda y luego de allí a Villaseca.


  
    
  


  Indira iba conduciendo el coche aunque Eva, no sabría decir por qué, no lograba ver la cara de su amiga. Llegaron a Sepúlveda y Eva dijo.


  —¡Vayamos a Villaseca!


  Ella suspiraba por ver las copas de los chopos que sobresalían de las hoces desde la estrecha carretera que serpenteaba camino de Villaseca.


  Llegaron al poco tiempo a la terrible curva y esta vez Indira no pudo hacerse con el coche, que se salió por la ladera vertiginosa y fue dando vueltas de campana hasta que, milagrosamente, se quedó parado sobre sus ruedas justamente en una pequeña meseta al borde de la hendidura de las hoces, casi tocando las copas de los chopos.


  Eva se vio entonces en sueños correr ladera abajo. Tal vez había salido despedida en la primera vuelta de campana y cuando se rehízo corrió rápidamente a ver a su amiga Indira.


  Cuando llegó, su amiga Indira no estaba, pero el coche se encontraba terriblemente ensangrentado. La sangre cubría los asientos, salpicaba el techo, corría por las alfombrillas, salía por la juntura de las puertas. Pero allí no había nadie.


  Entonces se fijó bien y vio dentro tres palomas despachurradas, como la que habían visto en la carretera. Una de ellas llevaba un cartel de papel en el pico manchado de sangre. Eva a duras penas pudo leer la única palabra que estaba escrita: INOCENTES.


  Cogió las tres palomas en su regazo y entonces llamó a su primo Fernando Olivares que apareció inmediatamente. Enterraron a las tres palomas al pie del árbol que había en la curva y Fernando puso, abrazadas a su tronco con una cinta, tres hermosas flores de plástico.
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  Cuando Eva se despertó recordaba muy bien el sueño y rápidamente lo apuntó en su diario.


  Se encontraba mal, tenía como una comezón molesta y profunda. Entonces se acordó de Indira. La llamó, la buscó por toda la casa, pero Indira ya debía haberse marchado al trabajo y, en ese momento, se le ocurrió la idea. Iría a buscarla, le daría una gran sorpresa. Indira se lo merecía, debía hacer algo por ella, para corresponder, también en algo, a todos sus desvelos.


  Tenía que explicarle que se sintió muy mal en aquella curva. Y, mucho peor, cuando vio la paloma ensangrentada en el suelo. O, tal vez, fueran aquellas tres flores de plástico que abrazaban en silencio el tronco de aquel árbol.


  Y luego estaba el sueño de anoche. Aunque Eva se repetía una y otra vez que no había que darle mucha importancia.


  —Los sueños solo son sueños —se decía.


  Pero sí, era verdad que le inquietaba la sensación de haberlo soñado otra vez anteriormente, no sabía cuándo. O quizá era, casi no se atrevía a pensarlo, como si ya lo hubiera vivido antes.


  Pero Indira era la que conducía el coche, también en el sueño, y claramente había sido este su primer viaje a Sepúlveda juntas. El viaje había sido ayer mismo, luego era imposible haberlo soñado antes.


  No le encajaba ninguna pieza, además Indira desaparecía en el sueño y tampoco podía verle su cara mientras conducía.


  Cuanto más pensaba Eva en ello, más intranquila y nerviosa se sentía.


  Tal vez, se decía, el motivo por el que se encontraba tan mal era porque todavía no se había atrevido a contarle a Indira toda su historia con Nando. Sí, era eso, se sentía mal por ello, tenía que abrirle su corazón. Al fin y al cabo Indira era su amiga, una amiga que llevaba en silencio su enfermedad, sus rarezas, y que siempre estaba ahí, disponible para lo que ella necesitara.


  Sí, iría al lugar de trabajo de Indira y le daría una sorpresa. Luego podrían marchar a comer juntas a algún sitio tranquilo y, entonces, ella le podría leer su diario.


  Eva sabía que la delegación en Madrid de Aceitunas y Aceites Reunidos estaba en la sede central de Seguros Rieprovida. Era esta una palabra difícil y, al principio de llegar Indira, Eva le estuvo ayudando a pronunciarla repitiéndosela muchas veces, así que Eva la recordaba muy bien.


  Buscó en las páginas amarillas y encontró rápidamente la sede central de Seguros Rieprovida en el Paseo de la Castellana. Cogió los dos cuadernos de su diario y bajó contenta por la escalera.


  Sí, Indira era su amiga, en realidad era su única amiga, su única familia, excepto las llamadas y las visitas de su primo Fernando. Ella estaba aislada del mundo y hasta que no recuperara la memoria el doctor quería que continuara así. Tratando de recordar a través de su diario y también de su contacto con este barrio, hasta entonces desconocido para ella, de La Fuente del Berro.


  Nadie sabía que ella vivía allí. Si tenía familia y amigos nunca podrían encontrarla. En el buzón solo figuraba un nombre: Indira Punjab.


  Llegó sonriente a la calle pensando en la sorpresa de su amiga y, a poco de esperar, cogió un taxi. Hacía un día de primavera y las plantas y los árboles crecían en silencio exhalando un olor denso y vegetal. Eva llevaba sus dos cuadernos bajo el brazo como una colegiala y miraba por la ventanilla como si descubriera el mundo por primera vez.


  El edificio de Seguros Rieprovida era un moderno rascacielos de veinte plantas que tenía en el frontispicio un gran logo de la compañía con la siguiente leyenda: Para Cubrir Todo Lo Que Pueda Pasar. Seguros Rieprovida ocupaba casi todas las plantas del inmueble pero también alquilaba las sobrantes a buen precio a diversas compañías pequeñas que querían dar una imagen consistente y hasta ostentosa a su ubicación en Madrid. Aceitunas y Aceites Reunidos era una de ellas. Eva Sanlúcar entró en un hall espacioso y se dirigió a recepción.


  —Por favor, ¿querría avisar a una persona de Aceitunas y Aceites Reunidos que la espero aquí?


  —Buenos días, señora. Dígame su nombre.


  —Se llama Indira, Indira Punjab.


  —Sí, aquí está. Ahora mismo la llamo.


  —Señor, querría darle una sorpresa. No le diga mi nombre, solo que soy una amiga.


  El recepcionista sonrió y dijo.


  —De acuerdo, no se preocupe. Así lo haré.


  Mientras esperaba a Indira, Eva Sanlúcar paseaba con sus dos cuadernos bajo el brazo por el hall. De repente se detuvo en una placa que había en una de las paredes. Decía lo siguiente: «En conmemoración de la fusión de las tres compañías que dieron su origen a Seguros Rieprovida S.A., Seguros de Riesgos S.A., Seguros El Progreso S.A. y Seguros Vida S.A. Madrid, 28 de febrero de 1998.»


  Eva Sanlúcar se quedó un momento pensativa. ¿De qué le sonaba a ella Seguros El Progreso? Ah, sí, y su corazón empezó a acelerarse. Seguros El Progreso era la empresa de Jacinto Jiménez, era la compañía que patrocinaba, junto con la Universidad Complutense y la Universidad de Cambridge el curso especial que realizaron aquellos diez universitarios españoles y otros tan-os ingleses aquel verano mágico que ella no había olvidado ni olvidaría jamás.


  Su corazón le dio un vuelco. Jacinto Jiménez, sí, aquel hombre metódico, analítico, que gustaba pasear por las calles meditando y observándolo todo. Jacinto Jiménez y su novia de siempre Cristi. Cristi por aquí, Cristi por allá, mi Cristi, tened paciencia con mi Cristi que no habla bien inglés, ¿eh? Jacinto Jiménez, sí, él era el único del grupo a quien ella había vuelto a ver después alguna vez, pero dónde, cuándo, por qué.


  Se abrió un ascensor y apareció Indira. Cuando vio a Eva palideció levemente y se sobresaltó. Era evidente que no la esperaba y que estaba preocupada, después de sus reacciones en el viaje a Sepúlveda.


  Eva avanzó hacia ella sonriente y tranquila y entonces Indira empezó a alegrarse de verdad de verla.


  Se abrió otro ascensor y por detrás de Indira apareció un señor de mediana edad con un maletín de cuero y vestido con una gabardina a pesar del buen día que hacía hoy. Se paró detrás de ellas y observó cómo se besaban y luego se abrazaban y se decían.


  —¡Qué sorpresa, Eva! ¡Qué alegría de verte!


  —Indira, sabes que eres mi amiga, ¡tengo que contarte tantas cosas! ¡Vámonos a comer a algún sitio cercano y tranquilo donde podamos hablar!


  —Sí, Eva, ¡vámonos!


  Cuando ya se disponían a salir, se oyó la voz del señor del maletín.


  —¡Eh!, ¡Eva!, Eva Sanlúcar. Soy yo, Jacinto, Jacinto Jiménez.


  Eva se dio la vuelta y lo miró. Se quedó boquiabierta. No habían pasado los años por él o, tal vez, no habían pasado demasiados años desde la última vez que lo había visto, porque no le sorprendió su rostro, ni su pelo ya escaso, ni siquiera la gabardina.


  —¡Jacinto, qué alegría de verte!


  Avanzó y se dieron un par de besos. Eva respiró brevemente la colonia de Jacinto, juraría que era la misma que la que usaba aquel mágico verano.


  Cuando se separaron Jacinto se puso serio y la miró a los ojos diciendo.


  —Eva, lo siento mucho, lo siento muchísimo. Me pilló en el extranjero y no pude ir al entierro. Luego intenté llamarte, pero tu primo Fernando me dijo que te habías ido fuera de España por un tiempo. ¡Qué desgracia tan grande, Eva! ¡Cuántas veces nos acordamos Cristi y yo de tus pequeños y también de José! Pero, después de todo lo ocurrido, también nos alegramos de que tú, al menos, salieras bien parada de aquel horrible accidente.


  Eva lo miró entonces como si no lo conociera, como si no lo hubiera visto nunca en su vida y respondió.


  —¿Mis pequeños? Pero de qué me hablas. Qué sabes tú, qué dices. Si hace que no nos vemos una eternidad.


  Entonces Jacinto la miró sorprendido. Es cierto que hacía tiempo que no se veían, pero se encontraba un poco ofendido por el desapego que mostraba Eva hacia él. La encontraba rara, muy rara. Ella lo miraba como si no lo conociera o, lo que era peor, como si acabara de conocerlo. Entonces Jacinto se metió la mano en el bolsillo de la americana, sacó su cartera y, de ella, extrajo una foto diciendo.


  —Eva, es cierto que hacía tiempo que no nos veíamos. ¡Pero mira dónde llevo esta foto! ¡Aquí! —y se señaló el pecho—. ¡Aquí, cerca del corazón!


  A continuación le extendió la foto a Eva. Eran cuatro niños comiéndose cuatro helados en un banco. Detrás se veía a Jacinto Jiménez, a Cristi, a Eva Sanlúcar y a otro hombre que le pasaba el brazo por el hombro. Jacinto añadió.


  —¡Qué guapos estaban Pablo y Beatriz!


  Eva cogió la foto e Indira observó cómo le temblaban las manos. Luego Eva miró la imagen y le empezó a temblar también la barbilla y después el cuerpo entero mientras musitaba.


  —Inocentes, inocentes…


  Después apretó la foto contra su pecho y dijo por fin.


  —¡Pablito!, ¡Beatriz!


  Y volvió a mirarla. Pero ya solo vio tres flores de plástico abrazadas al tronco de un roble de cuneta.


  Luego se desplomó sobre el mármol del hall como derribada por el rayo.


  Jacinto gritó mirando a recepción.


  —¡Llamen inmediatamente a una ambulancia!


  Llegaron en un momento y la ingresaron en urgencias en La Paz.


  Entonces Indira marcó el móvil de Fernando Olivares. Este la escuchó en silencio y no hizo pregunta alguna. Solo dijo al final.


  —Gracias, Indira. Muchas gracias, Indira, por todo lo que has hecho. Ahora sí que ya te lo puedo explicar todo. Ahora sí, en cuanto vaya a Madrid te lo contaré todo.


  Cuando se hubieron despedido Fernando marcó el teléfono del doctor que trataba a Eva.


  —Doctor —dijo—, lo que tenía que suceder ya ha sucedido. Como usted decía el viento de la vida se ha llevado la venda con la que ella protegía sus ojos. Ojalá también se cumpla la segunda parte y pueda reverdecer alguna hoja en el árbol seco.
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  Fernando Olivares llegó a Shanghai por la noche tras una es-cala en Hong Kong. A Shanghai la llaman La Perla de Oriente, probablemente por ser, desde siempre, la ciudad económicamente más importante de China. Fernando iba pensando, mientras llegaba, en las perlas.


  Sí, es verdad, Fernando no deja de pensar en las perlas mientras llega a La Perla de Oriente. Pero las perlas en las que él piensa no tienen que ver nada con la importancia del desarrollo y de la economía de Shanghai, sino con el dolor de ciertos moluscos que las producen, los moluscos bivalvos. Estos moluscos, cuando entra en su interior, en sus entrañas, un cuerpo extraño, un huesecillo de pez, una minúscula piedrecita, se llenan de dolor y mientras lloran van, con el fin de aislarlo, recubriendo al objeto extraño con sus inagotables lágrimas que son, en realidad, una mezcla de cristales de carbonato de calcio y de una proteína llamada concholina y a las que los poetas llaman nácar. A las que más les duele, a juzgar por la calidad de las lágrimas, son a las ostras, que crean en su interior verdaderas joyas a fuerza de dolor y de sufrimiento.


  Fernando Olivares desembarca en el aeropuerto de Hongqiao, cuyo nombre no tiene ni idea de lo que significa. Lo que sí sabe es que, desgraciadamente, no ha desembarcado en el aeropuerto de Pudong que se une a la ciudad a través del tren electromagnético Transrapid. Un tren que va un palmo por encima de los raíles sin tocar en ningún sitio, es decir levitando, a resultas del choque de fuerzas electromagnéticas de distinto signo que lo atraen y lo rechazan al mismo tiempo y, mientras tanto, desplazándose a cuatrocientos kilómetros por hora.


  —Otra vez será —piensa Fernando—. Tampoco pasa nada por montar o no montar en un tren más o menos.


  Lo que le importa esta noche, más que nada, es meditar sobre el dolor de los moluscos.


  
    
  


  Ha venido a recogerlo en un coche el chófer de la delegación que tienen en Pekin, que se ha desplazado hasta Shanghai, para atenderlo en todas las cuestiones de la logística y del idioma y Fernando se lo agradece sobremanera. Es absolutamente impensable manejarse solo en este país enorme y complejo como pocos.


  El chófer se da cuenta que Fernando no llega con muchas ganas de hablar así que enciende la radio.


  Fernando mira por la ventanilla. De noche Shanghai, su extrarradio, parece más que La Perla de Oriente el pueblo de Móstoles, en los suburbios de Madrid, pero no el de ahora, sino el de hace diez o quince años.


  
    
  


  De pronto, en la radio, dos personas se enzarzan en una viva discusión. O, a lo mejor, se están riñendo, quién sabe, porque a Fernando todos los chinos cuando hablan le parecen que se están riñendo.


  Entonces le pregunta al chófer.


  —Qué pasa, de qué hablan.


  El chófer le dice.


  —Comentan que se ahorra demasiado en China y que la culpa de ello la tienen las mujeres.


  
    
  


  A Fernando cuando hay un tema de mujeres siempre le interesa. Así que le pregunta al chófer.


  —Entonces aquí las mujeres son ahorradoras. O, dicho de otro modo, buenas administradoras…


  —Bueno, es algo más complicado que eso —comenta el chófer—. Ya sabe, donde hay mujer, hay complicación. El tema viene de lejos, señor Olivares. Como usted probablemente sepa, desde principios de los setenta se estableció una política muy rigurosa de control de natalidad, limitando el número de hijos a uno en las zonas urbanas y a dos en las rurales. El que quería tener más hijos sufría una serie de penalizaciones económicas.


  Entonces las familias decidieron que en caso de un solo hijo mejor varón, porque así podría ayudar antes a la familia incorporándose al trabajo, no importaba si este fuera de los más duros. Ha habido importantes cantidades de abortos inducidos por este tema. El caso es que la situación actual en algunas partes del país implica que ahora hay un veinte por ciento más de hombres que de mujeres, por lo que buscar esposa se está convirtiendo en algo tremendamente complicado para los hombres, dado que las pocas mujeres que hay tienen mucho donde elegir. Así que aquellos padres que seleccionaron a un varón como su único hijo ahora ahorran y ahorran para construir una dote que hagan a su retoño elegible por las féminas. Y en esas estamos, que tanto ahorro tampoco es bueno, según dicen nuestras autoridades económicas, y que la culpa como siempre la tienen las mujeres.


  
    
  


  Fernando se ríe por lo bajo. Siempre ha comprendido y se ha regocijado por estos ajustes que hace el destino, o la naturaleza o, quién sabe: quizá la lluvia o, tal vez, el viento. Y que corrigen sin cesar los disparates y desaguisados en los que nos involucramos los hombres.


  Así que todos los padres que lucharon con denuedo por tener un solo hijo varón ahora ahorran durante años y años por lograr una nuera. Y la etapa de exterminio de las chicas ha tornado en convertirlas poco menos que en objeto inalcanzable del máximo deseo. Eso le lleva a Fernando, como todo en esta noche, al dolor de los moluscos. Detrás del sufrimiento más cruel, después del llanto más amargo, se encuentran las perlas, las gemas de nácar más hermosas del mundo.
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  La carrera del desarrollo económico se basa en la teoría de las locomotoras. Los países más desarrollados, las locomotoras más potentes, tiran del largo tren al que se van unciendo vagones y vagones, cada vez más destartalados que, a puro de transitar por la vía donde circula la información y la tecnología, se van convirtiendo ellos a su vez en jóvenes locomotoras.


  Claro es que no todo es tan simple. Para que los desahuciados vagones se conviertan en locomotoras es necesario instalarles en su interior motores de tracción suficientemente poderosos para el arrastre.


  Cuando las locomotoras potentes, los países más desarrollados, cambian de motor, se lo pasan a las jóvenes locomotoras, los países emergentes, a cambio de que vayan por donde ellos digan y marquen su mismo paso al ritmo de su misma música.


  Eso es lo que piensa Fernando, más o menos, cuando se instala en una suite enorme que le han reservado en el Hotel Bryant de Shanghái.


  La habitación es enorme, sí, y moderna también. Fernando observa que para el cuarto de baño tiene hasta cuatro dependencias: una ducha que vierte directamente sobre el suelo, otro cuarto para la bañera, otro para la taza del WC y, por fin, el lavabo que se encuentra fuera sobre un mueble mostrador que al principio Fernando confundió con la cocina y su fregadero. Todo eso está muy bien y a Fernando le gusta, pero luego no encuentra las zapatillas para ir de un cuarto de baño a otro, las toallas están centralizadas en el mueble del lavabo y tampoco encuentra donde colgarlas en el cuarto de la ducha, sino sobre la propia puerta del baño que tiene que dejar abierta.


  Y qué decir de las luces. Una vez acostado se ha tenido que levantar hasta tres veces para conseguir apagarlas todas.


  La mesa del escritorio era amplísima y alta, discurre Fernando en su cama, pero, por el contrario, el sillón era enano pero tan ancho que cabía malamente debajo de la mesa, y Fernando ha sacado un verdadero dolor de espalda porque ha gastado media hora revisando una presentación en el ordenador.


  Y qué decir del aparato de televisión, aparentemente con la más moderna de las pantallas planas, pero con unas instrucciones tremendamente defectuosas que desestimulaban el bucear por sus programas.


  La cama estaba revestida solo de un edredón sin sábanas, pero tan corto, que a Fernando que es buen hombretón le llegaba apenas a medio pecho, por lo que se ha dispuesto a dormir medio acurrucado después de intentar tirar de él hacia arriba con todas sus fuerzas y desistiendo de levantarse de nuevo tras conseguir a la tercera apagar las luces.


  Pues eso, que el desarrollo económico tiene sus ritmos y sus tardanzas y no conviene quemar etapas ni tampoco, piensa Fernando, abrazar con tanto entusiasmo lo foráneo, por muy incomprensible y moderno que sea, que se olvide uno del sentido común y del calor de lo auténticamente autóctono que muchas veces se echa de menos.


  Cuando Fernando por fin se resigna a dormir, medio encogido, y a no levantarse jamás así se orine como un niño, se congratula consigo mismo porque lo que sí hay que reconocerle a esta habitación súper vanguardista es que ha conseguido por un buen rato que Fernando no piense en el dolor de los moluscos.


  Lo primero que había hecho Fernando antes de despegar de Amsterdam y después de aterrizar en Shanghai había sido llamar al doctor de Eva.


  —Qué tal doctor. ¿Cómo está Eva?


  Fernando ya sabía cómo estaba. Lo único novedoso que le dijo el doctor es que se había llevado sus diarios y los estaba analizando.


  —¿Cómo son? —había preguntado Fernando.


  —Como son todas las historias de los hombres, un jardín de emociones —le había contestado el médico.
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  Ahora a Fernando le espera, a oscuras, la larga noche. Y él no puede olvidar, ni tampoco quiere, que Eva está llorando en estos precisos momentos con lágrimas incontenibles, que Eva está sintiendo en estos momentos un dolor tan grande como nunca hubiera imaginado que pudiera existir. Sí, Fernando supone que el dolor de una madre por la muerte de sus hijos debe ser un dolor inmenso que no admite consuelo alguno.


  Fernando no sabe a ciencia cierta si hubiera preferido que Eva siguiera sufriendo en silencio, como sufren los moluscos.


  Los moluscos bivalvos, cuando experimentan un shock, cuando algo en forma traumática entra en sus entrañas, lloran y lloran lágrimas de nácar hasta que aíslan al objeto extraño que les perturbaba.


  Cuando lo logran, a lo mejor lloran ya el resto de su vida por la fuerza de la inercia y la atracción de la tristeza. Pero, tal vez, llega un momento en que ya ni recuerdan por qué lloran, mientras la perla crece y crece en su interior con su profundo secreto bien encapsulado bajo un manto de belleza y lágrimas.


  Sí, dentro de la perla —o quizá no es una perla, sino más bien es un quiste, lo que Eva ha criado en su corazón a base de lágrimas y olvido— está la cruda realidad de sus dos hijos y de su marido ensangrentados, ensartados en el amasijo de hierros, plástico y vidrio del coche que ella conducía, tras salirse en aquella curva fatídica sobre las Hoces del Duratón.


  Fernando piensa entonces, intensamente, en Eva y en su marido José, José Recaredo, y, también, en sus pequeños Pablito y Beatriz y se pregunta por qué se le ocurrió a su prima aquella excursión hasta Sepúlveda y luego desde allí a Villaseca.


  
    
  


  Habían venido las dos familias, la de Eva y la de Fernando, desde Sevilla a pasar una semana de vacaciones en Madrid, para enseñarles a los niños la capital y sus atractivos alrededores. Cuando quedaban dos días para volver a Sevilla a Fernando le invitó un amigo a pasar el día en su casa de El Escorial y a visitar también el Monasterio y el Valle de los Caídos que todavía no habían visitado.


  Estaban cenando las dos familias juntas y Fernando Olivares lo comentó a todos, dado que su amigo había hecho extensiva la invitación también a Eva, a su marido José y a sus dos hijos.


  A José le pareció muy bien, pero rápidamente intervino Eva diciendo.


  —Fernando, son tus amigos y a mí me parece perfecto que vosotros vayáis —luego continuó dirigiéndose a su marido con una voz repentinamente alegre—. José, la verdad es que nosotros podíamos aprovechar para acercarnos a Sepúlveda y al Parque de las Hoces del Duratón, que es bellísimo. ¡Anda! ¡Hazme este favor! ¡Yo sé bien cómo se va, yo conduciré!


  Desde el momento en que José Recaredo aceptó, Eva mostraba una mirada radiante. Tenía un brillo en los ojos como cuando era joven y esa alegría desbordante que muestra una mujer cuando está contenta o, simplemente, ilusionada.


  Nadie sabe con exactitud cómo pasó. Estuvieron comiendo en Sepúlveda y luego, tal vez, Eva Sanlúcar dijo.


  —¡Vayamos a Villaseca! ¡Desde la ermita de San Frutos pueden contemplarse en toda su belleza las hoces!


  A lo mejor Pablito y Beatriz protestaron un poco y entonces Eva les compró los helados de cucurucho que más les gustaban, sus restos aparecieron entre sus ropitas.


  Subieron al coche y tomaron el desvío hacia el Villar de Sobrepeña, luego continuarían más allá y cruzarían el río en dirección a Villaseca. Nada más cruzar el río se encontrarían con una arboleda grande junto a la ribera llena de hierba y de juncos. ¡Ah, la arboleda y el río!


  
    
  


  Eva comenzó a subir por la empinada cuesta llena de revueltas. Por allí apenas pasaba nadie y ella tal vez podía mirar desde arriba las copas de los chopos que sobresalían por encima de los roquedales de las hoces.


  Las hoces quedaban a su derecha, al lado del asiento de José y por tanto a contramano de Eva. Ella se giraba para ver bien las copas de los árboles que hacía veinticinco años que no veía. En un momento tal vez se quitó el cinturón, cómo explicar si no lo que pasó, para poder inclinarse bien a la derecha y disfrutar aún más del eco de sus recuerdos.


  Había una curva cerrada sin pretil nada más pasar un viejo roble que sobrevivía en la cuneta. Desde allí la vista era magnífica y el corazón de Eva latía como el de un joven potrillo.


  Entonces se dio cuenta que, en aquellos momentos, ella y Nando habían sido como dioses, habían sintonizado con la sinfonía armoniosa que gobierna el mundo y se escucha en el silencio del universo y, todo lo demás, ya no era ni sería nunca nada, sino solo un gran resplandor de aquel recuerdo.


  Se quedó un segundo cegada por aquel brillo amarillo mientras el coche tocaba la gravilla.


  —¡Eva! ¡Eva! —gritó José.


  Cuando Eva reaccionó el coche se deslizaba ya pendiente abajo. Entonces Eva apretó el freno con fuerza mientras se acercaban irremisiblemente al abismo.


  El coche volteó varias veces como una campana de juguete y al final, en el borde mismo del abismo de las hoces, quedó hecho un guiñapo. Se detuvo como un papel arrugado sin papelera alguna, manteniéndose a duras penas sobre sus cuatro ruedas, casi tocando las copas de los chopos.


  Al poco tiempo Eva, que había perdido por un momento el conocimiento, se despertó de repente. Había salido despedida por la ventanilla en la primera voltereta, bastante cerca de la carretera.


  Vio el coche allá abajo que era ya solo un amasijo de hierros y corrió ladera abajo gritando como una loca.


  —¡Dios mío, no quiero perderos! ¡Sois todo para mí!


  Cuando llegó solo pudo abrir una puerta. Sacó al pequeñín, a Pablito, se sentó con él en el suelo y lo abrazó como cuando era un bebé.


  —¡Mi niño! ¡Mi niño! —repetía una y otra vez mientras lo besaba y le peinaba el flequillo ensangrentado.


  Pasó mucho tiempo.


  Luego abrió el móvil y marcó el número de Fernando. Oyó la voz de su primo, jovial como siempre.


  —¡Dime, prima!


  Entonces ella empezó a llorar por primera vez y no podía articular palabra.


  —¡Dime dónde estás! —le pidió su primo. Entonces ella dijo a duras penas.


  —Pasado Sepúlveda. En la cuesta del Villar de Sobrepeña… El coche está abajo, junto al barranco de las hoces… ¡Dios mío, Fernando! ¡Lo he perdido todo… todo! ¿Sabes lo que te digo? ¡Todo! ¡Por segunda vez, lo he perdido todo!


  Fernando le dijo.


  —Eva, espérame. No hagas nada. Yo me encargo. Yo cuidaré de ti.


  Seguidamente Fernando marcó el número de la policía.


  —¡Ha ocurrido un terrible accidente! ¡Vayan inmediatamente con una ambulancia!


  Y a continuación les dio los detalles. Luego le dijo a su mujer.


  —Quédate aquí con los niños, te llamo en cuanto sepa algo. Se metió en su coche y salió mirando fijamente la carretera.


  
    
  


  Cuando llegó ya estaba allí la Guardia Civil y dos ambulancias. No habían podido hacer nada, todos habían muerto al instante, y ahora estaban esperando al juez.


  Todavía tenía Eva a Pablito entre sus brazos. Estaban los dos ensangrentados y Eva lloraba amargamente. Mostraba el rostro desfigurado por el dolor, el pelo revuelto y la blusa medio rota y llena de polvo. A Fernando le pareció bellísima y luego se le rompió el corazón.


  Ella se levantó y entonces los enfermeros aprovecharon para cogerle el niño de sus brazos. Se miraron los dos de pie un instan-te y entonces Eva se tocó por un momento la cabeza, luego miró sobre las copas de los chopos y le dijo a Fernando.


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿Qué es toda esta gente?


  Fernando cruzó su mirada con un enfermero y este le hizo una seña como de que se la llevara, probablemente llevaba llorando y gritando desde hacía tiempo.


  Fernando la cogió del brazo y le dijo.


  —Eva, ¡vamos a Sepúlveda, te encontrarás mejor, luego volvemos!


  Ella solo respondió, con ojos soñadores.


  —¡Ah, Sepúlveda, Sepúlveda…! Tan cerca y tan lejos, ¿verdad?


  En Sepúlveda tomaron un café y Fernando la llevó al baño y allí le estuvo lavando la cara como a un niño. Eva estaba como ausente y no decía nada, solo de vez en cuando alguna incoherencia.


  —Fernando, fuimos como dioses. Pero los hombres no somos dioses, ni nunca lo seremos, ¿es por eso que nos equivocamos tanto?


  Luego salieron y Eva no mencionaba ya nunca a sus pequeños ni a su marido José. De vez en cuando se fijaba en cualquier persona de la plaza, un anciano, un niño pequeño, o, tal vez, en una rosa de plástico en un jarrón y se ponía a llorar quedamente.


  Entonces Fernando no lo podía resistir y la abrazaba. Sentía su cuerpo abandonado, ausente y Fernando cerraba sus ojos mientras le besaba la cara, el pelo y le susurraba.


  —Yo cuidaré de ti, no te preocupes de nada. Yo cuidaré de ti, como cuando éramos niños, ¿recuerdas?


  Callejearon durante un rato y Fernando se dio cuenta que Eva, la Eva que él conocía, ya no estaba allí. Se había ido muy lejos, al otro lado de la memoria, donde solo hay una habitación grande sin ninguna silla.


  Fernando en aquel momento no era consciente, pero Eva ya sufría como sufren los moluscos. Había recubierto de lágrimas de nácar todo aquel horrible secreto y a partir de ahora ya solo lloraría sin saber por qué.


  Entonces a Fernando se le ocurrió la idea. Se acercaron a un puestecillo de la plaza y él compró tres flores de plástico y una cinta y le dijo.


  —Eva, vámonos, he visto un árbol para ponerlas.


  
    
  


  Cuando llegaron se habían llevado ya los cuerpos. Habían dejado allí a un guardia que le susurró a Fernando.


  —Los han llevado al tanatorio de Segovia, allí decidirán ustedes qué hacen con ellos.


  Ellos lo primero que hicieron fue poner, abrazadas al tronco, las tres flores de plástico. Eva le ayudó a Fernando en silencio y cuando terminaron dijo.


  —Qué día más extraño hoy, ¿verdad? Nos hemos hecho de repente mayores y ya no tenemos ganas de jugar —luego miró a Fernando y sus ojos se empezaron a llenar de lágrimas.


  También estaría llorando Eva ahora, piensa en la cama Fernando, pero sería con lágrimas de redención. Todo lo que no lloró propiamente en aquel tiempo lo tendría que llorar ahora, el dios de la lluvia que es quien gobierna todas las aguas de este mundo no perdona.


  Así había sido, así había ocurrido todo. Fernando se da la vuelta en su incómoda cama de Shanghai. No puede dejar de pensar.


  Pablito y Beatriz tenían una carita de ángel, estaban predestinados a morir así, en la edad de la inocencia. Por un momento Fernando les tiene sana envidia. Despertar al otro lado, sí, despertar con la ropa blanca y el corazón todavía limpio como una patena. Pero Fernando supone que a él todavía le queda mucho tiempo para ese momento, él todavía tendrá que dar vueltas y vueltas a su mente, a su vida, a su corazón, como el burrito a la noria del pozo. Ojalá que el agua que saque sirva para algo. Tal vez para calmar alguna sed, o para regar algún campo fecundo y fructífero o, simplemente, para que se remanse en un charco y se mire en él, pasmada, una delicada flor.
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  Luego estaba José Recaredo. A Eva se lo había presentado Jacinto Jiménez al poco tiempo de que Nando desapareciera en Asia para siempre y de que Eva se matriculara en Sevilla para continuar con sus estudios de Filosofía y Letras.


  José Recaredo trabajaba como abogado en la delegación de Seguros El Progreso en Sevilla. Cuando Jacinto Jiménez tuvo que rescindir el contrato que su empresa había firmado con Eva y con Calvin Ferdinand Richardson, por la negativa de este último a publicar la tesina que había escrito conjuntamente con Eva sobre Antonio Machado, alegando que todo ello era mentira, lo hizo en compañía de José Recaredo, aprovechando un viaje del propio Jacinto a Sevilla.


  También estaba Fernando en aquella reunión. Fernando piensa hoy, en Shanghai, que ya en aquel primer contacto José Recaredo quedó prendado para siempre de su prima Eva Sanlúcar.


  José Recaredo era un hombre tranquilo, de sólidos cimientos y de ideas firmes y duraderas. En cuanto vio a Eva pensó que ella podía ser la mujer con la que él fundara una familia y compartiera sufrimientos y alegrías por el resto de su vida. Nunca tuvo prisa. Se dio cuenta de que en aquel tiempo Eva Sanlúcar estaba pensando en otra cosa, quizá en las tierras de oriente, tan lejanas a Sevilla, donde Eva había cerrado la puerta a una alternativa vital que ella por momentos todavía, a veces, se cuestionaba y añoraba.


  Fomentó entonces una tranquila amistad con Eva que duró años y años. Aprendió a conocerla, aprendió a tratarla, a sosegarla, a consolarla y a centrarla en una nueva vida en aquella ciudad llena de los días azules y del sol de la infancia que ellos dos habían compartido en ella sin conocerse. Y Eva fue amortiguando año tras año su dolor.


  Terminó su carrera y se quedó de profesora de Literatura en la propia universidad. Y cuando el tiempo y las sucesivas prima-veras habían restañado ya su corazón, entonces apareció él ante sus ojos, como algo natural, como la amistad predecible y fiel e, incluso, como un atractivo joven de ojos calmos y seguros y un porvenir brillante como abogado. Y Eva, ya con treinta y tantos años, se enamoró de él con mucha ternura y pocos aspavientos. José Recaredo se sintió entonces colmado y feliz, pero también tranquilo, como siempre había enfocado él todos los aspectos importantes de su vida.


  
    
  


  Se casaron y Eva aportó a la pareja ese punto de rebeldía, de improvisación y divertimento que a José Recaredo le faltaba y este era la roca firme, la simpleza cotidiana y el buen hacer, con muchas obras y pocas palabras. Fueron felices y tuvieron dos hijos: Beatriz y Pablito.


  A José Recaredo, con el tiempo, Seguros El Progreso se le quedó pequeño y acabó instalando su propio bufete, que llegó a ser uno de los más prestigiosos de Sevilla. Hasta entonces habían sido grandes amigos de Cristi y Jacinto Jiménez y, tras este cambio, empezaron a verse menos a menudo.


  Fernando piensa que, de los posibles candidatos a llevarse a su prima, sin duda todos absolutamente odiosos para él, José Recaredo era el que probablemente más se la merecía y por tanto menos rechazable aparecía ante sus ojos. De hecho aprendió a cultivar una sana amistad y camaradería con él que les llevó a compartir con cierta frecuencia cenas, excursiones y algunos viajes como aquel fatídico que habían realizado a Madrid.


  Al final José Recaredo, piensa Fernando Olivares mientras tira del edredón, también había sido fiel a su destino. Su destino fue siempre estar al servicio de Eva, complacerla, estar a su lado.


  No protestó, como nunca lo había hecho, cuando Eva decidió ir a Sepúlveda, ni cuando se puso al volante, ni tampoco cuando se desabrochó el cinturón y se giraba para ver el paisaje. Siempre pensó que las cosas que debían pasar ya pasarían y él se limitaba a estar al lado de su amada, su presencia sería el bien más preciado que él le podría ofrecer jamás.


  Y así fue también aquel día fatídico. A lo mejor era necesario que las cosas pasaran como pasaron, piensa Fernando. La brisa tranquila de los tiempos calmos, sosegados, tranquilos de Eva tocaba a su fin y aparecía ya, por una esquina del paisaje, el viento azotando las copas de los chopos de las Hoces del Duratón. El viento, reflexiona Fernando, que nos da la vida, también nos la quita, el viento que, a veces, entre sus ráfagas luminosas nos trae el amor…


  Pablito, Beatriz, José Recaredo, Eva Sanlúcar, ¡cuántas vidas consumidas! Como antes fue la de Nando, que desapareció para siempre. Como la suya, piensa Fernando Olivares. Una vida que él gasta por los confines del mundo buscando, en cientos de mujeres, no sabe el qué, o no quiere saber el qué.


  
    
  


  Fernando se siente agotado de tanto pensar, abatido de tanta pregunta sin respuesta. Cuando su mente ya se adormece de cansancio, justamente antes de que el sueño acabe por vencerlo, recuerda aquellas palabras de Indira sobre las hormigas: «Sí, me gustan, me gustan mucho —había dicho la muchacha—, pero me dan mucha pena y siento también mucha compasión por ellas. Son tan inocentes, laborando todo el día ajenas a su vulnerabilidad, a su fragilidad. Cualquier vientecillo, cualquier aguacero las deja sin casa, o las traslada con un terrible manotazo a otro enemigo hormiguero, desposeídas de familia y hasta de voluntad».


  Fernando acaba durmiéndose repleto de un sentimiento de hermandad enorme y llorando en su interior por todos los caídos en la carrera de la vida.


  
    
  


  Fuera, en la noche de Shanghai, el viento silba por entre los rascacielos que de momento resisten el envite. Aunque no lo parezca sus cimientos no son roca firme. Los rascacielos son los mástiles del barco en cuyos camarotes duermen los viajeros que surcan el océano siguiendo la tenue luz de un rayo de esperanza.
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  Fernando Olivares cuando más a gusto estaba en su vanguardista cama de su vanguardista habitación del vanguardista hotel de Shanghai tuvo que levantarse. Había conseguido anoche, aunque ya ni lo recordaba, programar la alarma del despertador en un miniordenador futurista que estaba sobre la mesilla. A las siete de la mañana empezó a sonar la radio donde una pareja de chinos, más que dar las noticias, parecía que estaban en los prolegómenos de una pelea descomunal por una china de voz chillona que intervenía intermitentemente. Como intermitentemente también se habían puesto a lucir las decenas de bombillas que a Fernando, con los ojos absolutamente cerrados, le parecía que había en la habitación.


  Fernando extendió la mano como si fuera a apagar la campana de su viejo reloj de Sevilla y lo que se encontró fue una pantalla táctil con fría piel de serpiente de la que Olivares huyó despavorido.


  Saltó de la cama como un resorte, más cansado que cuando se metió en ella, y llegó a la ducha casi corriendo, huyendo de los destellos de aquellas luces asesinas.


  Por fin se metió debajo del agua.


  Sí, Fernando se mete debajo de la ducha y regula la temperatura, vuelve a cerrar los ojos y piensa que en la vida también hay instantes agradables como este.


  Sí, él sabe desde hace tiempo que la felicidad son momentos esporádicos, casuales, que ocurren cuando ocurren y desaparecen casi sin dejar rastro salvo, quizá, los restos de la mueca de una estúpida sonrisa que todavía se te dibuja en la boca.


  Esta mañana a él los momentos felices se le acaban justamente cuando intenta, con los ojos llenos de jabón, localizar una toalla que debe estar, acaba suponiendo, tres cuartos de baño más allá.


  
    
  


  Pero Fernando tiene su talismán para empezar bien el día como, tal vez, tengan también el suyo todas las personas de este mundo.


  El se llega a su mini cadena que siempre lleva consigo y pone una música de su tierra, unas guitarras flamencas y rotas, a las que él se une en silencio con unos versos que escribe, lento, en su pensamiento.


  
    
  


  En la mañana / alegre y sola / que se pinta / en mi ventana / da comienzo / el nuevo el día / con leve rumor / de ola. / Ya olvidé / aunque quién sabe / los tristes sueños / la oscuridad lenta / la no-che larga / eterna / y fría. / Mira / cómo se me restaña / el alma / de aquel dolor / de aquella intensa / agonía. / Solo con esperar / tus besos / que duermen / ausentes / por las esquinas. / Dime dónde te escondes / muchacha de misteriosa / sonrisa. / Dime que sueñas conmigo / ¿no me ves solo / a la deriva? Llámame por mi nombre / muchacha / y yo iré alegre / estrenando el día.
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  Fernando tiene una presentación en la I Convención Agroalimentaria Hispano-China que se desarrollará en un gran salón del lobby del hotel. Así que desayuna en la habitación mientras se relee las transparencias, luego se viste, respira dos o tres veces profundamente, coge un macillo de tarjetas de visita y baja por la escalera con paso elástico y decidido.


  Fernando se da cuenta, nada más entrar, que la I Convención Agroalimentaria Hispano-China va a ser, poco más o menos, como las demás. Tiene la misma sensación que con la habitación, a fuer de emular a los otros para demostrar que se está en la onda, se induce al aburrimiento consabido y a la desincentivación generalizada, ¿será eso la globalización? Poco chino y casi nada hispano, y mucha cultura anglosajona, empezando por el idioma, el inglés, que lo inunda todo. Fernando hace su presentación en la lengua de Macbeth y no le queda mal, la experiencia es la madre de la ciencia.


  En un intermedio, debe decirse break, Fernando saluda y dialoga con tres empresarios chinos, que son los que realmente le interesan de todos los asistentes, y logra cerrar una cita con cada uno de ellos para cuando llegue a Pekín.


  Fernando piensa que va a pasar de escuchar el resto de presentaciones. Le pasa como con los museos y las catedrales, ya estuvo en tantas que le parecen todas iguales y acaba por no prestar atención a ninguna. Así que deja que entren los demás en la sala mientras él se toma un fino de su tierra con unos pellizquitos de jamón ibérico.


  —No le gustan mucho las presentaciones, ¿verdad? Sin embargo usted estuvo muy bien con la suya.


  Es una mujer china de unos treinta y cinco años la que le habla en un español achinado, lleno de encanto.


  —Soy la economista jefe de Europa del Sur del Bank of China. Me llamo…


  —No, no me lo diga —la interrumpe sonriendo Fernando Olivares—. Déjeme que invente un nombre para usted. A ver, a ver… Ya está. Para mí será usted ya para siempre Lirio Amarillo. Y para abreviar, Lirio.


  —¿Y yo qué nombre le pongo a usted? —le pregunta Lirio a Fernando con un mohín divertido—. Ya lo tengo también. Usted será para mí el Gran Conquistador, que le va muy con su tierra. Y yo simplemente le llamaré Torero, mejor dicho Toro, que es un ser valiente y noble.


  Lirio lo mira entonces con una sonrisa misteriosa y Fernando, aunque son casi las doce, se da cuenta que es ahora cuando para él empieza de verdad el día.


  
    
  


  Lirio y Toro se han subido al World Financial Center. Últimamente a Fernando le gusta subirse a lo alto de los rascacielos casi tanto como a su hijo Fernandito, ¿será que está rejuveneciendo? Tal vez. A Fernando eso le da exactamente lo mismo, lo que de verdad le gusta es mirar desde arriba el deambular de los humanos allá abajo. Ver el inmenso hormiguero que es una gran ciudad.


  Lirio se abraza contra él y contra la cristalera del Sky Walking, que es como un puente acristalado con unas impresionantes vistas en la azotea del rascacielos. Ve a Fernando pensativo mirando hacia abajo, sabe que comparte día con un hombre de los que ya no quedan.


  No sabe qué hacer para prolongar estos instantes y también para que él se interese por ella.


  —No hay otro edificio más alto en el mundo en estos momentos, Toro ¿En qué piensas con tu alma de conquistador? —le pregunta Lirio.


  Fernando entonces la abraza contra el cristal.


  —Subo aquí, Lirio, para elevarme por un momento sobre el hormiguero, para dejar de arrastrarme y tratar de volar. A veces pienso que somos dioses. Sí, dioses. Y que tenemos alma de dioses pero con cuerpo frágil y perecedero. Esa es nuestra grandeza, Lirio, pero también nuestra tragedia, ¿no crees?


  Lirio entonces le ofrece sus labios que son la entrada a su alma de diosa antigua y llena de la paciencia china que se ha forjado a lo largo de los siglos. Pero, también, sus labios son las puertas que dan acceso a un cuerpo palpitante y fugaz.


  —Toro, no hables, no pienses —dice la muchacha—. Todo está escrito desde antes, ¿no lo recuerdas? Nosotros solo estamos hechos para sentir. Cierra tus ojos, no te atormentes más.


  
    
  


  Toro y Lirio pasean por el barrio francés de Shanghai, van cogidos de la mano. Hace un día de primavera a veces húmedo y brumoso y a veces soleado y lleno de luz.


  Fernando se nota, quizá, como la primera vez que paseó de la mano con una mujer por la calle. Fue en Sevilla y hace una eternidad, piensa Fernando o, tal vez, ya solo siente, como diría Lirio.


  Eva tenía una mano pequeña y siempre fría que no se calentaba jamás, a él le gustaba. Bebían agua en una fuente de la plaza y luego subían la cuesta de la calle, y sentían el sol a sus espaldas y el agua fresca todavía en sus labios. Entonces es cuando se miraban y luego se comían a besos.


  
    
  


  Fernando está de regreso en su hotel. Es muy tarde, quizá las cuatro o las cinco de la madrugada. Hace un rápido cálculo y luego abre su móvil.


  —Doctor, disculpe que le moleste a estas horas. ¿Cómo va todo?


  —¡Hola Fernando! Va todo muy bien, yo estoy muy contento. Pasado mañana Eva volverá a casa, al pisito de Peñascales. Indira va a cogerse un par de semanas de vacaciones, si a ti no te importa, prefiero que ella la cuide en vez de una de mis enfermeras. Se han hecho muy amigas y yo iré todos los días a verla. ¡Ya la tenemos con nosotros, Fernando! ¡Ya está en el lado de la realidad! En un par de semanas estará preparada para volver a Sevilla, visitará el cementerio y se hará cargo de nuevo de su vida. ¡Al final todo ha salido bien, Fernando, dentro de lo que cabe, todo ha salido bien!


  Luego Fernando marca el número de su casa de Sevilla. Ni un solo día ha dejado de llamar a su mujer y nunca dejará de hacerlo.


  Le gusta sentirla cerca y respirar todo lo que les une. Ella nunca hace preguntas y nunca se interesa por la ciudad en donde él está. Hablan de sus dos niños y sobre todo de lo que harán cuando él vuelva. Ella siempre ha hecho planes para cuando él vuelva y él siempre los acepta sin poner pega alguna. Él siempre le compra algún regalo, alguna joya, alguna fragancia, algún foulard. Ella, tal vez, se los pone algún día, muy de vez en cuando, sobre todo cuando se siente insegura, que son pocas veces, y necesita recordar que ella siempre ha estado en su cabeza y en su corazón.


  XXXV


  
    
  


  Llueve en Pekín, también llamada Pequín, o, últimamente, Beijing. A la lluvia le dan igual los nombres con los que los hombres bautizan a sus hormigueros. Hoy llueve en La Capital del Norte, en la capital de la dinastía Ming, porque toca llover y la lluvia no pide permiso a nadie, el dios que gobierna las aguas de este mundo las distribuye a placer y cuando corresponde, ni antes, ni después.


  Llueve una fina lluvia sobre la plaza de Tian’anmen, la plaza más grande del mundo, que se construyó no para desahogar el hormiguero, ni para llenarlo de una espacio de transparente belleza, sino para realizar en ella los desfiles más imponentes, con soldados armados hasta los dientes y misiles que relucen más que el sol. Llueve sobre el monumento de Los Héroes del Pueblo, que son nombrados casi siempre por algún dictador a quien nada le importan, llueve sobre la leyenda escrita por Mao Se Dong, Los Héroes Del Pueblo Son Inmortales, que hace llorar de sentimiento y pena a algún visitante sensible que ama tanto a los hombres que piensa que tienen alma de dioses pero en cuerpo de barro. A la lluvia que todo lo ve desde sus negras nubes le da exactamente igual y ahora se alía con el viento para golpear con fuerza a los pobres visitantes que corren despavoridos en todas direcciones. El visitante sensible tiene los ojos llenos de lágrimas y no corre a ningún sitio porque no tiene donde guarecerse, así que se deja mojar completamente, tanto por dentro como por fuera, allá él.


  El visitante sensible para resarcirse de la lluvia y del viento piensa en las bellas palabras que los hombres son capaces de crear. Sí, llueve sobre la plaza de Tian’anmen o, lo que es lo mismo, llueve sobre la Plaza de la Paz Celestial que debe asistir, pasmada, a las actividades que los hombres realizan en ella.


  Llueve con fuerza desde que el mundo es mundo sobre los hombres y sus contradicciones que no acaban de arreglarse jamás. Sí, tal vez por ello llueve y llueve, llueve sin parar con una lluvia transparente y clarificadora.


  
    
  


  Llueve también sobre el Templo del Cielo, ese paraíso con el que las hormigas sueñan mientras se arrastran por el fango. Sí, en el Templo del Cielo los chinos veneran a sus antepasados que de-ben haberlo alcanzado ya. Llueve tal vez con mansedumbre, con monotonía, sobre el Salón de la Oración por la Buena Cosecha donde, efectivamente, se ora y se ruega por todo lo que nos hace falta.


  Llueve y llueve sobre el polvo que los hombres hacen, al caminar, buscando su progreso y su desarrollo. Cuando llueve en Pekín, la gente vuelve a ver nítidas la siluetas de los rascacielos y los árboles parecen más verdes y se respira mejor. La lluvia diluye el manto vaporoso de la contaminación que las fábricas expulsan por sus humeantes chimeneas y entonces las hormigas pueden levantar la cabeza y observar de nuevo el cielo límpido y azul, ese paraíso con el que sueñan. Sí, llueve y llueve sobre los hombres y su caminar arañando la costra de la tierra y llueve también sobre la mirada atónita de los niños observando el vuelo alegre de un pajarillo surcando el cielo.


  Llueve ahora con una infinita paciencia, con una aplicada calma, con una infinita sabiduría sobre la Ciudad Púrpura, a la que también llaman la Ciudad Prohibida, la Ciudad Imperial. Llueve sobre el conjunto de palacios más grande del mundo, llueve sobre él exactamente lo mismo que sobre ese prado de amapolas cuya belleza hace temblar las entretelas del alma.


  Dicen que los antiguos emperadores chinos gobernaban el mundo por mandato del cielo. En la antigüedad las cosas estaban muy claras: había la Tierra, el Cielo y el Hombre. El Emperador, el Hombre por excelencia, era hijo del Cielo y su misión era traer a la Tierra el orden y la armonía que había allí arriba.


  Para ello qué mejor que construirse un sitio armónico donde vivir, un lugar pleno de equilibrio, de belleza, de proporción. Un lugar que irradiara esa armonía celestial, esa simetría divina, ese orden y jerarquía de espacios, ese esplendor, en definitiva, que trajera el Cielo a la Tierra o, quizá, que elevara a la Tierra hasta las estrellas.


  Pero cómo colocar las cosas en el espacio y cómo ordenar los espacios para atender estas reglas de armonía celestial. Los antiguos chinos tenían una ciencia para ello, para colocar adecuada-mente los patios, los árboles, las tumbas, los altares: era la ciencia de la geomancia. La geomancia estudiaba las características de la energía vital de cada objeto, de cada construcción. Hoy diríamos su grado de ionización, de magnetismo, de radioactividad. Hoy hablaríamos, en definitiva, del grado de sintonía de cada objeto con el orden ecológico natural y sostenible en el tiempo. Los antiguos chinos reconocían esa capacidad de ordenamiento y de armonía y la denominaban Feng-Shuz, es decir viento y agua. ¡Ah, el viento y el agua!


  La tercera dinastía Ming construyó en diez años la Ciudad Púrpura, la Ciudad Prohibida, La Ciudad Imperial. Se talaron bosques enteros y murieron miles de hombres. Cuando se terminó, a los cien días exactos, un feroz incendio la devastó. Pero fue reconstruida de nuevo con nuevos bosques, con nuevos sacrificios de vidas humanas y así, tras una historia llena de vicisitudes, ha llegado hasta hoy, seiscientos años más tarde. Y hoy llueve torrencialmente sobre el Palacio de la Suprema Armonía, en el centro de la Ciudad Prohibida, como hace seiscientos años, y el viento arrastra las hojas de los árboles por sus explanadas desde entonces, se conoce que la armonía de los hombres nunca llega a ser suprema a pesar de las hermosas palabras con que los hombres suelen envolver sus obras. Quizá por eso llueve y llueve sin parar y sin descanso y el viento silba por las esquinas porque no encuentra el orden calmo y reposado que lo aquiete. El tapiz hermoso de las obras de los hombres siempre tiene un reverso triste, cuando no cruel y despiadado.


  Todos los emperadores de la Ciudad Prohibida fueron Hijos del Cielo y todos murieron como hombres en la Tierra, que sigue estando a millones de años luz de las estrellas. Por eso el viento y la lluvia se sienten jóvenes, todavía les queda mucho por llover, por soplar, por ordenar adecuadamente. A la Ciudad Púrpura, a la Ciudad Prohibida, a la Ciudad Imperial la castigan duro. Fue un intento grandilocuente, vanidoso, como muchas veces son las grandes obras de los hombres, pero también es cierto que ni la lluvia ni el viento han podido durante siglos hacer mella en su belleza, solo horadarla levemente.


  Llueve también sobre los muertos. China es hoy en día el país que más vivos aporta al mundo, discurre para sí el visitante sensible. Con total seguridad será también el que más muertos esconde en su subsuelo. Llueve sobre los cementerios renombrados y también llueve y llueve sobre los cementerios anónimos y perdidos, donde se borraron para siempre las huellas de todos aquellos que lucharon por elevar un poco más arriba los sueños de los hombres.


  El cementerio más importante de China, y quizá del mundo entero, es la Gran Muralla, una inmensa fortificación cuya construcción tardó veinte siglos y que tiene una longitud total de más de veinte mil kilómetros, la mitad de la circunferencia terrestre. ¿Cuántos trabajadores murieron en ella? Quién lo sabe, nadie los contó jamás. No están enterrados propiamente en la muralla, sino sembrados por todos sus alrededores como testigos, mudos para siempre, del terror del hombre sobre el hombre.


  El destino de la muralla era proteger al pueblo chino de las invasiones de los mongoles y para ello se destinaba un ejército de más de un millón de hombres. Los que murieron en su construcción multiplican esta cifra por diez, o por cien, o quién sabe si por mucho más. Y qué decir de los que murieron en su defensa o atacándola con saña y persistencia. Un cementerio de millones y millones de cadáveres se extiende a ambos lados de la fortificación.


  Ahora la Gran Muralla es una de las más importantes atracciones turísticas chinas. Aunque es difícil caminar por ella, por su senda interior, las pendientes son duras y el viento de las montañas a veces se enfurece y entra con violencia silbando entre sus almenas. Cuando esto ocurre el viento no cesa pronto, dura días y noches, hasta que termina de recitar todos los nombres de los que allí cayeron escritos en una inmensa letanía.


  
    
  


  Llueve también sobre el Hotel Península Palace de Beijing, que está muy cerca de Tian’anmen y de la Ciudad Prohibida. En el Hotel Peninsula siempre hay algún Rolls Royce a la puerta. No tantos como en el de Kowloon, la Tierra de los Nueve Dragones, justo enfrente de la isla de Xianggang a la que también llaman Hong Kong, pero todo se andará con el tiempo. Fernando Olivares mira la lluvia por la ventana de su habitación, acaba de regresar de Tian’anmen y antes estuvo en la Ciudad Prohibida y en el Templo del Cielo y ayer en la Gran Muralla.


  Últimamente se encuentra muy sensible y a veces se le salta alguna lágrima cuando posa sus ojos en estos monumentos llenos de historia y significado. Tal vez él ve cosas raras en ellos que no ven otras gentes que disparan sin cesar, mientras sonríen, los clics de sus máquinas de fotos. Tal vez la lluvia y el viento le susurran a él cosas que los demás no oyen. Sí, debe ser eso. La lluvia y el viento siempre ayudaron a los geomantes a poner cada cosa en su sitio, buscando esa armonía, ese orden y ese esplendor que uno ve cuando levanta la vista y mira a las estrellas.


  Todo se le acumula en su mente a Fernando, que bastante tiene con tratar de poner un poco de orden en su vida, tan dispersa, como para, además, comprender los movimientos profundos del universo, las maquinaciones eternas del sentir profundo de los hombres. Así que coge un paraguas y sale a la calle con un destino muy claro en su mente.
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  Fernando Olivares cruza la calle y por la otra acera baja no más de cien metros. Entra en un portal y sube decidido hasta el segundo piso. Allí le toman el nombre y le ofrecen un té para la espera que no se alarga más de unos minutos. Luego lo conducen hacia una pequeña habitación, le piden que se desnude completamente y que se ponga un pantaloncito corto como un calzoncillo. Fernando se queda sentado sobre la estrecha cama. El viento y la lluvia y el Templo del Cielo y la Ciudad Prohibida y sus secretos todavía le zumban en la mente.


  Entonces es cuando entra ella. No tendrá más de dieciséis o diecisiete años.


  Mientras la muchacha se prepara Fernando se toma un nuevo té con sabor a jazmines y a menta.


  Luego ella se coloca detrás de él y le toca la espalda y el cuello por primera vez. Son unas manos pequeñas y resistentes, enérgicas, piensa Fernando o, tal vez, ya solo siente, como diría Lirio.


  Fernando se tumba boca abajo y entonces aspira el aroma de los aceites. La muchacha los extiende por su espalda, por sus piernas, mete sus manos por debajo del pantaloncito y recorre sus glúteos con parsimonia. Fernando abre los ojos y mira los pies de la muchacha, pequeños y firmes, calzados con unas manoletinas de color rosa. El masaje de aceites aromáticos chinos dura una hora y se establece, a veces, una complicidad e intimidad tan grandes que su rubor llena por completo la habitación.


  La muchacha apenas sabe inglés y solo acierta a pronunciar palabras de una infinita suavidad y ternura con sus pequeñas manos. También sabe desenredar con la energía necesaria los nudos y los ovillos que la lluvia y el viento o, quizá, la vida y sus vericuetos, han organizado con los músculos, con los tendones, con los nervios de Fernando.


  Fernando a veces siente cosquillas y se estremece y entonces ella se ríe con una risa infantil que huele a jardines perdidos y paraísos lejanísimos.


  —¿Gusta a ti?


  A la media hora exacta, la muchacha le pide a Fernando que se dé la vuelta y entonces se miran por primera vez. La muchacha se acerca a la tetera y se sirven dos tés.


  
    
  


  —¿De dónde ser tú?


  Esa es la pregunta que más le gusta que le hagan a Fernando.


  —De Zevilla, mi arma, de Zevilla, de dónde si no.


  La muchacha piensa que Sevilla está en América. Aunque probablemente tampoco tenga ni idea donde esté América, pero pasan muchos americanos por allí.


  —¿Dónde has aprendido el inglés?


  —Aquí, hablando con clientes.


  
    
  


  Fernando, mientras observa cómo trabaja la muchacha, se siente como un viejo ancianísimo y sabio que contemplara el mundo desde lo alto de una colina mientras se fuma una pipa aromática e interminable.


  La muchacha le estira los dedos. Por un momento toca su anillo de casado.


  —Mucho amor, ¿eh? ¿Tú, mujer e hijos?


  Fernando no contesta, solo sonríe.


  —¿Cuántas horas trabajas?


  —Doce horas sin parar —dice ella, tan contenta como si le hubieran dicho el piropo más halagador.


  
    
  


  Le está masajeando el estómago ahora.


  —Estómago grande. Tú tener estómago grande, estómago de jefe —susurra la muchacha.


  A Fernando de pronto le entra una risa enorme, llena de sonoras carcajadas, una risa incontenible. Se ríe como hace mil años que no se reía. Tal vez se ríe como cuando era un niño y no pensaba, solo sentía.


  Fernando vuelve al hotel. Ha olvidado completamente muchas noches de sexo. Pero cree que no va olvidar jamás esta hora de estancia en el patio lejano y azul donde se juega sin límite y el tiempo se estanca, mientras unas manoletinas de color rosa saltan a la comba. Aunque él no se da cuenta ya ha dejado de llover.


  
    
  


  Fernando llega descansado y alegre al Península. Se siente muy contento. En la puerta del hotel reconoce al conductor de una bici con carrito que le trajo ayer desde el restaurante donde cenaba con las dos empleadas de su oficina de Pekín.


  Salían del restaurante y Olga Ramos, una madrileña con mucho desparpajo criada en China, habló en mandarín con su compañera y antes de que Fernando pudiera evitarlo habían contratado a dos bicitaxis.


  En uno iba Fernando y en el otro ellas dos. Las muchachas gritaban y reían, hablaban con los conductores y los picaban para ver quién llegaba antes. El recorrido era una cuesta abajo. Circulaban a toda velocidad entre los coches, entre las motos, entre los camiones, era de noche y hacía un viento suave, agradable. La melena de las muchachas volaba como el eco de sus risas.


  —Más rápido. Más rápido. Más.


  Sí, Pekín también puede ser agradable, piensa Fernando mientras se acerca al bicitaxista y le dice.


  —¿Podría darme una vuelta por la plaza de Tian’anmen ahora que no llueve?
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  Fernando, de regreso al Península, va directamente al restaurante y ordena la cena a base de pato pequinés en una esquina tranquila. Luego consulta su reloj, saca su móvil del bolsillo y marca el número del pisito de la calle Peñascales.


  Esta mañana ha debido regresar Eva Sanlúcar allí, ya casi restablecida, junto con Indira que la cuidará un par de semanas antes de que Eva viaje a Sevilla y afronte de nuevo su vida.


  Fernando no puede estar más contento, mientras espera que el pitido del teléfono se extinga y escuche la voz de una de las dos muchachas.


  —¡Hola, Fernando! Siempre tú, ¿eh? Me doy cuenta de que en los momentos más importantes de mi vida siempre has estado tú, ¿por qué será?


  Eva se para de repente y Fernando la oye llorar en silencio al otro lado de las ondas del teléfono. Fernando se bebería de golpe el agua de todos los océanos que los separan por acercarse en un instante hasta ella y poder abrazarla.


  —Fernando, no te preocupes. Estoy bien, o, mejor dicho, estoy mejor. ¡Cuánta paciencia has tenido, cuánta paciencia habéis tenido todos! ¿Sabes qué hacía ahora, Fernando? Estaba escribiendo en mi diario, estaba comenzando mi tercer cuaderno. Los dos anteriores me los acaba de traer el doctor. Luego, esta tarde, quiero compartirlos con Indira. ¡Ah, Indira! De dónde la sacas-te Fernando, qué buena amiga ha sido conmigo. Ahora que yo sé todo lo que ha pasado, ¡como tú, Fernando, como tú!, que siempre lo supiste, quiero compartirlo con la mujer callada, comprensiva y fiel que me ha acompañado todo este tiempo sin saber nada. Se lo debo, ¿verdad, Fernando? En cuanto vuelva los lee-remos juntas Indira y yo para que me comprenda, para que sepa todo lo que yo he sufrido y entienda, quizá, todos mis desplantes, todas mis ausencias, todas mis locuras.


  
    
  


  —Escucha, Fernando, lo último que he escrito en mi diario. Son un manojillo de versos, tú que también escribes versos me comprenderás mejor que nadie. Porque los versos son, ¿cómo lo diría?, los versos son las palabras del alma. No me pidas calma / yo, que me abraso / por los incendios que tú dejaste. / Yo, que sigo ávida tus pasos / por los océanos de la mañana / plenos de lágrimas de recordarte. / Yo, que lo perdí todo / ahora me doy cuenta / que era un muro solo / para olvidarte. / Dime que / fuimos dioses / mi amor / dime que / ya no duermes / como yo / por las largas / noches. / Dímelo. / Que fuimos todo eso / y más / desde entonces. / Sí, dime que / fuimos dioses / que todavía tiene sentido / aquel aire que respirábamos / aquellos instantes / en que caminábamos / por el ancho cielo / y tocábamos / con nuestras leves manos / las estrellas titilantes. / Dime que fuimos dioses / mi amor querido / sí, dime que somos dioses / desde aquella noche / en el amor del río.
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  Eva se detiene y Fernando la oye llorar de nuevo. Luego Eva continúa.


  —Yo quería a mis pequeños, Fernando. Nadie sabe lo que yo los quería y nadie sabrá nunca la oquedad íntima y profundísima que me ha dejado su ausencia. No acabaré de llorar por ellos jamás. Y lo mismo digo de mi esposo José. Fuimos felices Fernando, tú lo viste. Era un hombre muy bueno y te diré algo más, muy sabio. Ningún hombre ha sabido comprenderme como él, tú estuviste cerca Fernando y Nando, a su modo, también. A mis dos pequeños y a mi marido los perdí para siempre, Fernando. A los tres los perdí solo por recordar durante un instante que una vez me sentí como una diosa con un hombre al que amé más de lo que hubiera imaginado jamás. Porque hubo momentos en que Nando y yo tocamos el cielo, Fernando, ¿entiendes lo que te digo?


  Fernando sabe muy bien lo que dice Eva, aunque no despega su boca. Eva solloza por unos momentos y luego prosigue.


  —¿Por qué la vida humana es tan cruel, Fernando? ¿Tú lo sabes? Cuando llega el amor a tu vida, si es que llega alguna vez, es como una violenta inundación que lo anega todo, te encharca el alma. Luchas por ponerte a cubierto, por emigrar a sitio seco, craso error, ya fuiste anegado por el agua que beben los dioses y permanecerás empapado de ella por siempre jamás. Porque el amor es un destello que viene del sitio donde alguna vez estuvimos, allí donde radica nuestra verdadera esencia. Por eso, Fernando, cuando lo has conocido ya no puedes renunciar a él ni tampoco olvidarlo jamás. Pero es imposible vivir como un dios en la tierra. En la tierra tenemos que vivir como hombres, y sufrir y perder todas las cosas, todas las personas que amamos, una tras otra, sin dejar ninguna, como yo he perdido a mis dos hijos y a mi marido. Mientras, te abrasa por dentro ese rescoldo incandescente de cuando una vez sentiste la eternidad. A eso me refiero cuando digo que la vida humana es terriblemente cruel.


  —Tú sabes, Fernando, de qué murió Peter Fleming, ¿verdad? Nuestras células están programadas para morir. Sin embargo, de vez en cuando, pero sin duda cada vez más a menudo, ¿por qué será?, algunas se rebelan y siguen reproduciéndose sin cesar bus-cando vivir más y más, buscando quizá la eternidad, le llaman cáncer. Algo parecido ocurre con nuestro corazón, con nuestra mente, con nuestros sentimientos. Son caducos pero llevan dentro de sí la semilla de la trascendencia, de llegar más allá de la cortina de la muerte. Y cuando tú descubres esas ansias de eternidad, cuando experimentas esa transfiguración que te da el amor, o la bondad, o la inocencia, entonces ya no puedes vivir nunca más solo como una hormiga, a ras de tierra, sientes la necesidad de volar. Y entonces, Fernando, es cuando corres el mayor riesgo de perder todo lo que tienes y lo que más quieres, todo lo que has ido atesorando y que está esparcido por el suelo. Yo no supe protegerlo lo bastante. O a lo mejor fue culpa del viento, quién sabe, que mueve los hilos del destino a su antojo.


  Fernando no dice nada mientras observa con una nitidez pasmosa su propia vida. Él también trata de proteger, de no perder, a su esposa y a sus dos hijos mientras se recorre el mundo persiguiendo ese rayo de eternidad que se dibuja en la sonrisa misteriosa de cualquier muchacha.


  Sí, esta es la vida que nos ha tocado vivir, caminar como hormigas mientras el corazón otea horizontes luminosos entre las nubes.


  Le gustaría decirle a Eva que ella es inocente, como somos todos los hombres bien nacidos de este mundo, que nadie puede culparla por perseguir un destello amarillo entre los chopos de la arboleda del Duratón.


  Pero antes de que Fernando diga nada Eva continúa como si le leyera el pensamiento.


  —Fernando, lo que sí que tengo seguro es lo que haré a partir de ahora. No le debo nada a nadie y lo que perdí, en cierto modo, era mío. Pero sí tengo claro que tengo que devolver al mundo, a la vida, todo lo que un día me dio, todo lo que una vez tuve y luego se fue. ¿Recuerdas el orfelinato de Triana? Aquellos niños me necesitan Fernando y a ellos entregaré el resto de mis energías. No me atreví a hacerlo cuando Nando me lo propuso. Irnos a Asia, ¿recuerdas? Romper amarras y ayudar a los más necesitados. Ahora lo haré aunque ya sin su presencia, presencia que no olvido ni olvidaré jamás. Tal vez nuestras buenas obras se unan en algún sitio y se reconozcan, qué bonito sería, ¿verdad, Fernando?


  Fernando no sabe qué más añadir y pregunta.


  —Qué tal Indira, ¿está ahí contigo?


  Eva le contesta con un punto de alegría en su voz.


  —Está conmigo, Fernando, sí. No te preocupes. Ahora ha salido un momento a su trabajo, a su oficina que es la tuya. Quiere terminar un trabajo, que estaba haciendo para ti, durante estos días que pasará conmigo. Yo ahora aprovecharé para descansar un rato, el doctor todavía me recomienda que me tome cada ocho horas unas pastillas para relajarme y descansar. Cuando me despierte de nuevo, Indira ya estará aquí y leeremos juntas los diarios de mi vida. ¡Adiós, Fernando! Nunca olvidaré cuando éramos casi unos niños y paseábamos de la mano por nuestra Sevilla querida, ¿recuerdas? Bebíamos agua en la fuente de la plaza y luego caminábamos con el sol a nuestra espalda, pero nuestros labios estaban frescos y entonces nos mirábamos y nos comíamos a besos.


  Fernando siente entonces un pálpito extraño. También él ha vuelto a recordar de repente aquellos momentos.


  Se despiden y quedan en verse en Madrid en cuanto Fernando termine sus entrevistas en Pekín.


  —Adiós, Eva, cariño. ¡Cuídate!


  —Adiós, Fernando, mi primo guardián y fiel. ¡Adiós!
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  Indira volvió desde su oficina a la calle Peñascales tan contenta como una flor recién regada en su jardín.


  Iba con su trabajo sobre la expansión del aceite de oliva y de las aceitunas en Asia bajo el brazo y pensaba rematarlo mientras acompañaba en su recuperación a Eva Sanlúcar. Pero, sobre todo, sentía una íntima y profunda alegría porque por fin su amiga Eva iba a abrirle las puertas de los secretos de su vida. Le había prometido que, en cuanto volviera, leerían juntas los diarios que había retenido el doctor durante los días que Eva había estado en el hospital recuperando la memoria.


  Indira sentía que por fin iba a tener una amiga de verdad en España. Una mujer, sola como ella, que podría convertirse en su propia familia en este país y construir juntas una ligazón afectiva duradera que completara las llamadas y la buena amistad que mantenía con Fernando Olivares. Si a ello se unía su cada vez mayor integración en la compañía olivarera de Fernando el entorno vital de Indira aparecía en estos momentos efectivamente como un lugar propenso a la esperanza y a la alegría, tras tantas épocas fallidas y de intenso sufrimiento.


  El amor a algún hombre que se lo mereciera ya llegaría en su momento. Ahora no pensaba en ello, sino solo en compartir una estrecha amistad con su compañera de piso Eva Sanlúcar.


  
    
  


  Indira recuerda muy bien aquel día mientras camina ahora por las calles lluviosas de Hong Kong. Hace un año justo que salió de España y Fernando Olivares que está de visita en la isla la ha invitado a comer en un restaurante cercano donde está esperándola.


  
    
  


  Llueve sobre los paseantes y sobre los caminantes de las calles de Hong Kong, y llueve también sobre los vagabundos, sobre los perros abandonados y sobre los callejones que los amparan. Llueve con un ritmo armonioso sobre el estuario del Río de Las Perlas, donde los moluscos bivalvos sufren y lloran en silencio, mientras recubren de nácar algún objeto hiriente que ha entrado en sus entrañas, y convierten en belleza tanto dolor con resignación y paciencia. Algunas veces se convierten en perlas muy valiosas.


  Indira empuja su carrito con decisión, donde duerme un niño de solo unos pocos meses. Al niño le gusta la lluvia, bosteza y se adormece cuando sus gotas tamborilean sobre el protector de plástico del carrito. Se nota que ha nacido en Hong Kong, la ciudad del viento y del agua.


  Este bebé es lo que más quiere Indira en este mundo. Es su perla más bella y valiosa de todas y por él daría probablemente su propia vida. Llueve sobre las vidas que hoy comienzan, exactamente igual que llovió un día sobre todos los que ya perdieron las suyas, pero los que empiezan ahora no lo saben todavía y, por ello, duermen plácidamente acunados por una lluvia juguetona y musical.


  
    
  


  Indira vuelve con sus pensamientos a Madrid y recuerda cómo abrió la puerta del portal del pisito de la calle de Peñascales.


  Era un portal pequeño. A la izquierda estaban los buzones, dos por cada una de las cinco plantas. Ella siempre se fijaba en el suyo y miraba por la rejilla aunque casi nunca recibía carta alguna. Solo las comunicaciones del banco donde le abonaban su nómina y una publicidad profusa y variada que ella guardaba y leía tratando de encontrar todo su significado.


  Pero lo que más le gustaba a Indira era ver el cartelito con su nombre en el buzón: INDIRA PUNJAB, 4.º Dcha. Tal vez a partir de ahora el doctor permitiera a Eva también añadir su nombre y estar localizable en el mundo.


  Esta vez encontró en el buzón un pequeño folleto con información sobre dos cruceros por el Mediterráneo, el primero uniendo las principales ciudades italianas con el sur de Francia y el otro por las islas griegas. Había además otro folleto sobre una colección de discos con canciones de amor de todos los tiempos.


  Les echó un vistazo mientras se acercaba al ascensor y luego, dentro, presionó la tecla del cuarto.


  —¡Me las vas a pagar todas juntas! ¡Cerda! ¡Te voy a enseñar que no se puede jugar conmigo!


  Le levantó la falda y le arrancó las bragas de un solo intento, luego le abrió las piernas y le desgarró la blusa y el sujetador.


  Entonces Indira abrió los ojos sin saber muy bien ni donde estaba e intentó decir algo. El hombre, sentado a horcajadas sobre ella, comenzó entonces a abofetearla, primero de izquierda a derecha, de derecha a izquierda después, una y otra vez. Y otra. Y otra.


  —¡Te dije que no abrieras la boca! ¡Puta, más que puta! ¡Ya la abrirás cuando yo te lo mande!


  La cabeza de Indira iba de un lado hacia otro como una pelota, sin resistencia alguna. Indira, semiinconsciente, no sabía ni donde estaba. Tal vez era solo un sueño, pensaba confusamente, o una película en la tele, o, simplemente, un mal recuerdo de épocas tan pasadas y lejanas ya. Inclusive le pareció oír el eco de la lluvia golpeando sin cesar en las ventanas.


  Cuando el hombre dejó de golpearla, Indira, con la cara tumefacta, quedó inmóvil, vencida, entregada. Entonces él la penetró de un solo empujón.


  —¡Así te gusta! ¿Eh? Tú eres mía, sólo mía. ¡Zorra! ¿Querías dejarme? A mí nadie me deja jamás ¿Te enteras? ¡Nadie!


  Sí, el hombre la penetra una y otra vez. Cuantas veces quiere, como él quiere, por donde él quiere. Es una fuerza de la naturaleza que ni se cansa ni se desahoga jamás y el cuerpo de la muchacha es ya como un fardo desfallecido y ausente.


  Pero la furia del hombre no se aplaca, se acerca a su cara y le tapa la nariz. Cuando Indira abre la boca él se la introduce en ella.


  —¡Abre ahora la boca, puta! ¡Tu boca solo sirve para esto!


  Entonces Indira, creyéndose ahogar, recupera la consciencia y aparta la cabeza cerrando sus labios. El hombre le agarra entonces un pecho con fuerza y se lo retuerce hasta que Indira vuelve a abrirlos para dejar salir un grito de dolor. El hombre otra vez se la mete dentro.


  —¡No te resistas, que sabes que es peor! ¡Yo soy tu dueño, siempre lo he sido y siempre lo seré!


  Indira, ahora, de golpe, lo recuerda todo y empieza a colaborar. El hombre piensa que la conoce muy bien, quizá la conoce tanto como cree amarla, tanto como la necesita. Pero la muchacha también lo conoce muy bien, totalmente, absolutamente. Como se conocen, el uno al otro, dos vagabundos perdidos caminando juntos bajo la lluvia.


  Indira levanta la cabeza y lo mira por primera vez.


  —Cuánto debes haber sufrido, ¿verdad? ¡Anda, ven aquí conmigo, que yo te sienta, que sienta que soy toda tuya, entra de nuevo en mí!


  Entonces el hombre se tumba sobre ella musitando.


  —¡Indira, Indira, mi niña, yo te voy a querer y a proteger, tú solo tienes que estar conmigo, como siempre!


  Y luego se estremece sobre ella como un niño e Indira lo abraza como si fuera su propio hijo.


  —Calvin, Calvin, ¡cuánto has sufrido!, ¿verdad? Algún día me tendrás que decir de dónde te viene el miedo, tanto miedo, a la soledad. ¿Verdad, Calvin, que me lo contarás?


  —Sí, Indira. Quizá algún día, cuando me sienta seguro, te lo contaré todo.


  
    
  


  Aunque ellos no se han dado cuenta, desde hace algunos minutos hay una persona apoyada en el quicio de la puerta. Ya ha visto el espejo roto, los papeles de Indira esparcidos por el pasillo y también la cama llena de sangre, pero permanece inmóvil sin llamar a la policía.


  Solo observa fijamente la espalda del hombre, unos lunares que tiene cerca de su hombro izquierdo. Nunca los ha olvidado desde que la luna los bañara con su luz una noche de hace veinticinco años en el río Duratón. Lo que pasa es que todavía no está segura, tal vez sea el efecto de las pastillas.


  Entonces es cuando escucha los susurros de Indira.


  —Calvin, Calvin, ¿verdad que me contarás todo, todo ese miedo a la soledad que tú tienes?


  En ese momento un pálpito violento, un golpe de sangre desbocado y vertiginoso sube desde el pecho a la garganta de Eva, de Eva Sanlúcar, que no la deja hablar, que no la deja gritar, ¡Ferdinand! ¡Ferdinand! Luego le sube a las sienes que laten como si fueran a rasgarse de un momento a otro. Eva solo consigue musitar.


  —Nando, Nando, soy yo, estoy aquí…


  Entonces Calvin Ferdinand se levanta como un resorte. Todavía no ha olvidado a quien lo llamaba así, aquella voz, aquel amor que le cambió la vida. Cuando Nando se pone en pie, ¡Eva, Eva!, y se miran; solo consigue ver cómo la muchacha se derrumba fulminada ante sus ojos.
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  Llueve y llueve en las calles de Hong Kong, como siempre, como toda la vida, como antes de que existieran las calles y los nombres que los hombres ponen a sus hormigueros. Sí, llueve sobre Xianggang, también llamado Hong Kong, llueve mansamente sobre la ciudad del viento y del agua, llueve sobre sus caminantes, sobre sus paseantes, sobre los vagabundos y los perros abandonados y sobre los callejones que los amparan, llueve sobre Victoria Peak, la victoria de unos siempre supone la derrota de otros, llueve sobre toda la bahía y también sobre Kowloon, La Tierra de los Nueve Dragones. Llueve sobre el estuario del Río de las Perlas, a lo mejor sus aguas solo son las lágrimas que durante millones de años han acumulado los moluscos bivalvos, quién sabe, cosas más extrañas pasan a diario. Las perlas son el fruto del dolor y del sufrimiento, sí, pero también de la paciencia, de la infinita persistencia, de las ganas de vivir, que otros llaman simplemente instinto de autodefensa o de supervivencia. A lo mejor la lluvia también llueve y llueve desde que se inventaron los monzones, al principio del mundo, solo por un instinto de supervivencia.


  Sí, las perlas son el fruto hermoso y dignificante del dolor. O simplemente, el testigo bello y valioso de la propia supervivencia cuando ésta se consigue. Indira empuja su carrito con decisión, en él duerme su perla más valiosa, su querido bebé, estaría dispuesta a matar, o a morir, por él. Tal vez por ello el niño duerme feliz, contento y sonríe cuando la lluvia tamborilea sobre la capucha impermeable del carrito. Indira ha quedado con Fernando Olivares a comer en un restaurante cercano, ya falta muy poco para llegar. Hoy mismo hace un año justo que Indira salió de España, a lo mejor ya no regresa nunca más, aunque quién sabe. Fernando siempre recuerda muy bien todas las fechas, quizá por eso tiene tanto éxito con las mujeres. Indira va empapada de lluvia, pero sobre todo de recuerdos. Indira camina orgullosa, altiva, ya queda poco, solo doblar esa esquina.


  Fernando, impaciente, ha salido a la puerta del restaurante y, cuando se ven, corre hacia ella y se abrazan fuertemente y por un buen rato bajo la lluvia atónita. Mientras, el niño sonríe dormido en su carrito y un perro abandonado recibe la caricia distraída de un vagabundo en un cercano portal.


  
    
  


  Fernando ha elegido un restaurante tranquilo, amplio y poco concurrido. Entran en él los tres juntos, Indira va delante con el carrito, Fernando detrás con los paraguas y una caja alargada, tal vez un regalo. Forman los tres una estampa doméstica y familiar. Sí, como la de cualquier otra pareja con su bebé.


  Cuando ya están instalados y mientras les traen la comida se miran con toda dulzura. El bebé duerme y duerme, se nota que es un niñito feliz.


  —¡Anda, Fernando, cuéntame las cosas de allí!
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  —Todo sigue igual, Indira. El tiempo no pasa, pareciera que se ha quedado congelado, cristalizado, sin cambio alguno. Calvin Ferdinand cuida a Eva con primor, como si fuera un bebé. Siguen viviendo en el pisito de la calle de Peñascales y por las mañanas él la levanta de la cama y la lava con delicadeza en la bañera. Luego la viste y la peina, la pone en su silla de ruedas y salen juntos a dar un paseo. Se llegan hasta el parque y se sientan junto al estanque. Entonces Nando le lee trozos de su diario, de los viajes que hicieron recorriendo la ruta machadiana y de los versos que escribieron juntos. Eva permanece ausente con los ojos clavados en el estanque. A veces un rayo de luz reverbera de una forma especial en el agua y, entonces, a Eva parecen brillarle un poco más sus apagadas pupilas. Nando le coge la mano y se la aprieta con cariño y tal vez le dice, susurrando en su oído: «Dime lo que sentiste, dímelo, mi amor. Dime que fuimos dioses». Y Eva no dice nada. Algún día lo dirá, dice el doctor, aunque Nando ya lo sabe. Lo ve escrito y lo lee y lo relee todos los días en su diario. Sí, algún día Nando lo conseguirá, porque su amor es grande e indestructible, lleno de fuerza y de esperanza. Las perlas más hermosas están al otro lado del sufrimiento más largo y prolongado, al otro lado de la infinita paciencia, del digno y constante esfuerzo y de la sabia resignación.


  La lluvia golpea la ventana como si estuviera de acuerdo con lo que se dice. La lluvia ha escuchado ya muchas palabras de los hombres desde que el mundo es mundo. Quizá todas tienen algo de cierto. Pero el destino de los hombres es contestar preguntas cuya respuesta ellos desconocen por completo. La respuesta completa y verdadera está más allá de las adelfas, más allá de la lluvia y del viento. La respuesta la sabrán precisamente cuando dejen de ser hombres.


  —¿Le has contado a Calvin algo de mí? —pregunta Indira—. ¿Sigue sin sospechar nada?


  —Sí, Indira —dice sonriendo Fernando Olivares—. Le he contado que te has emparejado. Y dentro de unos meses le contaré que estás embarazada y luego, más tarde, cuando cuadren las cuentas, que has tenido un precioso niño. Todo será casi verdad, solo con unos meses de retraso.


  
    
  


  Fernando mira al niño y luego a Indira.


  — Está siguiendo tratamiento psicológico para solucionar todos sus problemas, pero nunca lo sabrá si tú no quieres —le dice—. Yo seré, mientras tanto, hasta que tú me necesites, el hombre que te ayudará a sacar adelante a este pequeño. A esta preciosa perla que nació también fruto del sufrimiento y de la desesperación.


  Indira se queda un momento en silencio mientras recuerda las palabras de Calvin Ferdinand.


  —Perdóname si puedes, Indira —le había dicho con lágrimas en los ojos—. Perdóname por todo el daño que te he hecho. Estaba enloquecido. Nunca pude superar el abandono de Eva Sanlúcar. Te castigaba, te humillaba y luego me reconfortaba viéndote volver, regresar otra vez a mi lado, a pesar de todo. De esa forma inconsciente curaba yo mi profunda herida. Ya sabes lo débil que soy, Indira, tú lo sabes mejor que nadie. Intenté no seguirte a España, te lo juro, para que tú rehicieras aquí tu vida, en el mismo país que yo la perdí para siempre. El mismo día que tú abandonabas Singapur supe a dónde vendrías. Cómo lo supe. Pues con un golpe del destino, Indira. El mismo día que tú saliste de Singapur murió allí Peter Fleming, el profesor y poeta que me trajo a España en aquel verano mágico e inolvidable. Cuando me enteré que estaba hospedado en el Swiss Hotel corrí hacia allí, todo aquel mundo perdido volvía de repente hacia mí. Te llamé desde el lobby. En aquel momento quise explicarte mi secreto, el por qué de mi inseguridad y miedo. Llamé a tu móvil y entonces, cuál sería mi sorpresa, fue cuando oí el pitido de la llamada que salía de una papelera cercana. Seguro que tú misma lo habías tirado en ella harta de mis llamadas y amenazas, ¿verdad?


  —Allí, en tú móvil —continuaba abatido Calvin Ferdinand—, estaba registrado el número de Fernando Olivares y todas tus llamadas. Al final no lo pude resistir. Vine a España no sé si a por ti o a enfrentarme otra vez con mi pasado, que se me presentó de golpe y sin yo saberlo, en esta casa de la calle Peñascales de Madrid. Todo lo que ocurrió después ya lo conoces. Solamente puedo decirte que cuando tú olvides todos mis golpes, todas mis humillaciones, yo estaré todavía muy lejos de olvidarlas y mucho más lejos todavía de terminar de llorarlas. Puedes denunciarme a la policía si tú quieres. No te falta razón y mucho menos justicia, yo no negaré nada. Solo te pido, como favor, que me permitas emplear el resto de mi vida en cuidar de Eva. Hay una posibilidad remota de que un día ella despierte. Si hay alguien que debe cuidarla ese soy yo y, también, Indira, si alguna vez despierta la primera cara que debiera ver sería la mía. ¡Déjame, por favor, que deje de ser un desgraciado ayudándola!


  
    
  


  Indira mira a su niño que acaba de despertarse y piensa por un instante más en su padre. Sí, Calvin Ferdinand había sido muy desgraciado, ve con lucidez Indira. Como lo son siempre los hombres y las mujeres cuando descubren en un destello, en ese fogonazo de luz que produce siempre el amor, que son como dioses y viven un instante de eternidad. Pero los hombres y las mujeres no son dioses sino hormigas que viven en la tierra arrastrándose por las aceras.


  Eva, al acabar aquel verano, había sido consciente de ello y, al final, se había quedado en la tierra para hacer vida de hormiga. Calvin Ferdinand siguió tratando de retener ese instante maravilloso de cielo y, cuando se dio cuenta que estaba ya solo y suspendido en el vacío, vivió furioso y enfadado por la frustración que siempre produce el destino humano, por la frustración que es vivir pegado a la costra de la tierra pero con el corazón incandescente porque una vez se incendió cerca de las estrellas.


  Indira piensa en ambos y los imagina ahora, más de un cuarto de siglo más tarde, juntos y unidos al lado del estanque. Cuando un rayo de luz reverbera de una forma especial en las aguas, un destello ilumina por instantes sus pupilas. Entonces él le aprieta la mano con cariño y le susurra dulcemente al oído, como un rumor de siglos.


  —Dime que somos dioses…
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  El niño parece que tiene hambre. Indira lo saca del carrito y lo pone en su regazo. El niño y la madre se miran, a lo mejor en esa mirada están todos los secretos del hombre desde que el mundo es mundo.


  Indira entonces se desabrocha la blusa y se saca un pecho terso y generoso. El niño lo busca a tientas y empieza a succionar mientras mira a su madre y la lluvia comprueba cómo una nueva vida se hace a continuación de otra.


  Luego, cuando termina, Indira abraza al bebé y lo pone sobre su hombro para que expulse el aire que tomó mientras mamaba. Indira le da unas palmaditas en la espalda y luego el niño se vence sobre ella, se abandona mientras respira lenta y profundamente y vuelve a dormirse. No hay otra sensación más placentera en este mundo que cuando un niño se te abraza al cuello y se duerme abandonándose, entregándose completamente entre tus brazos.


  
    
  


  Fernando ha permanecido en silencio, emocionado, observando a Indira y a su bebé. Cuando Indira lo vuelve a depositar en el carrito Fernando se agacha y coge la cajita larga, tal vez sea un regalo, que él traía consigo.


  —Mira, Indira. Tal vez te reconforte tener esto. Después de más de veinticinco años Calvin Ferdinand ha dado su autorización a Seguros el Progreso, ahora Seguros Rieprovida, a la Universidad Complutense de Madrid y a la Universidad de Cambridge para que publiquen la tesina, aquel trabajo especial que escribieron él y Eva Sanlúcar sobre Antonio Machado en el verano mágico de sus vidas, hace más de veinticinco años, como te digo. Jacinto Jiménez lo ha publicado y este es un ejemplar que Calvin ha firmado para ti, y aunque Eva no pueda hacerlo, él ha firmado también por ella.


  
    
  


  Indira lo abre emocionada. En la primera página hay unas escuetas líneas escritas a mano por Calvin Ferdinand. «A nuestra querida amiga Indira, que es capaz de hacer brotar el agua en el cauce seco y que vuelva a crecer la hierba en la tierra yerma. A nuestra Indira, que es capaz de perdonar donde hubo tanta ofensa, nosotros le rogamos, muy encarecidamente, que no olvide nunca todo lo que la queremos. Eva y Calvin F.»


  
    
  


  Indira se seca las lágrimas con su pañuelo. Sí, al final consiguió tener su familia en España. Eva y Calvin serán como fueron sus padres de la India mientras vivieron, una referencia para saberse que no está sola en este mundo, que allá lejos siempre habrá alguien que la quiere de verdad. Y Fernando será entonces como su hermano, como su compañero que le ayudará a sacar adelante a este niño y también a desempeñar un buen oficio en el mundo de la aceituna.


  Indira guarda su pañuelo y luego mira a su niño y lo tapa, mejor que no coja frío, y se siente colmada y feliz. Algún día volverá a llamar a su puerta el amor, aunque ahora no piensa en eso. Tendrá que ser un amor que la merezca, porque ahora, por primera vez en su vida, se quiere a sí misma, se valora como una verdadera joya.


  Luego mira por la ventana y ve que sigue lloviendo. La lluvia también la mira a ella con cariño, o eso cree Indira al menos. Pero con la lluvia nunca se sabe. A lo mejor es porque la lluvia ha perdido ya a muchos amigos en este valle de lágrimas, a muchos que desaparecieron para siempre, y no desea volver a encariñarse, otra vez, con nadie más.


  
    
  


  Fernando mira a Indira, se siente muy a gusto y contento ahora y continúa hablando de lo que sabe que a Indira más le interesa, de todo aquel mundo que ella dejó allí, en España.


  —Escucha, Indira. El otro día nos juntamos todos en la casa de Lucas Piedrahita, ¿recuerdas? El compañero de Eva que decidió dejar la literatura aquel verano mágico y cambiarla por la psicología. Ahora Lucas es uno de los mejores expertos en psicología y psiquiatría de Madrid. Se enteró hace poco por Jacinto Jiménez de la enfermedad de Eva y él va a tratar de ayudarla para que se restablezca lo antes posible. ¿Sabes a quién está tratando Lucas también ahora?


  Fernando, sin esperar respuesta, continúa diciendo.

  —A otra persona clave del grupo de aquel verano mágico, a Álvaro Artola. Tú lo tienes que conocer por los diarios de Eva. Sí, ¿verdad? Álvaro Artola Arellano era un personaje especial, lleno de fuerza y de ambición, le llamaban la triple A. Se unió a aquel grupo a través de Guillermo Garmendia, el estudiante de Ciencias Económicas y Empresariales que amaba tanto la Literatura y que fue el amigo de Eva que llevó su adiós manuscrito al aeropuerto de Barajas donde la esperaba Nando para marcharse los dos a Asia, ¿recuerdas?


  
    
  


  —Claro que los recuerdo a ambos —responde la muchacha—. Eva Sanlúcar los citaba muy a menudo en sus diarios. ¿Qué le ocurre a Álvaro Artola? —pregunta con interés Indira.


  —La historia de Álvaro Artola —contesta Fernando mientras cruza una sombra de tristeza por su semblante—, es una historia muy desgraciada. Estaba haciendo un crucero con su familia por el Adriático y por el Egeo y, al parecer, entabló relación con un camarero al que, por deudas de juego, la mafia tailandesa había amenazado con llevarse a su hijita de once años y entregarla a la prostitución si no cobraban su deuda antes de que la niña cumpliera los doce. El camarero se suicidó tirándose al mar una noche, pero aparentando que había caído a las aguas fruto de un golpe de mar. La indemnización del seguro laboral sería la clave para poder repagar la deuda. A Álvaro le impresionó mucho aquella muerte mientras observaba nítidamente durante el crucero que él también iba a perder a su familia, si no ocurría algo extraordinario que lo evitara. Sus hijos tenían problemas serios con las drogas y con su mujer le unía solo una relación superficial y de conveniencia. Se sentía acabado y sin fuerzas para continuar. Las aguas marinas siempre le habían atraído mucho como origen de la vida y también como recicladoras y sanadoras de todos los detritus que en ellas se vierten. Así que un amanecer se entregó a ellas tirándose por la borda, habiendo firmado antes un testamento por el que adoptaba a la niña del camarero tailandés y se despedía de su familia. Quizá esperaba que su fin fuera el renacer de los suyos.


  —No todo salió como él pensaba. Afortunadamente —continúa Fernando Olivares—, un marinero lo vio tirarse y lo rescató in extremis. Pero la falta de oxígeno dañó su cerebro en gran medida. Vive casi en estado vegetal, aunque los médicos dicen que no es solo por un problema físico, sino que él se desconectó de la vida cuando se arrojó al mar y todavía no ha dado la orden de reconectarse. Lo que sí ha logrado en gran medida es que su familia se regenere y que la niñita tailandesa esté ya a salvo y estudiando en uno de los mejores colegios de Bangkok. Quizá algún día Álvaro Artola decida incorporarse también a la vida. Todo es muy extraño, él se tiro al mar el mismo día que Calvin Ferdinand te atacó a ti y se reencontró con Eva Sanlúcar.


  
    
  


  —Qué historia tan triste y al mismo tiempo qué hermosa —medita en voz alta Indira y luego continúa diciendo—. En el fondo, Fernando, yo creo que todas las vidas de los hombres, la de Álvaro Artola, la de Eva y Nando, la de Guille Garmendia, o la tuya, o la mía, son tristes y hermosas al mismo tiempo ¿no crees?
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  —Sí, Indira. Tal vez las cosas son como tú dices. No es que yo crea que todo está escrito desde antes como dice mi amiga Lirio, pero la lucha del hombre con su destino, con sus inercias, es titánica y desigual. Y luego está la suerte o la mala suerte que da mucho o quita demasiado. Fíjate en tu caso, Indira, que comenzaste a leer los diarios de Eva porque ella se los dejaba abiertos sobre su escritorio. Justo cuando empezó a relatar cómo conoció a Calvin Ferdinand, Eva Sanlúcar los empezó a guardar en su bolso y tú nunca pudiste sospechar que su gran amor era el hombre con el que tú habías vivido durante años en Singapur. Además ella siempre se refería a Calvin Ferdinand como Nando, otra forma de hacértelo irreconocible. Luego aparezco yo en Singapur, nos conocemos, pasamos juntos aquella noche maravillosa, te acompaño a tu casa, pero tú no me dejas subir. Si yo hubiera subido me hubiera encontrado con Calvin, nos hubiéramos reconocido y tal vez las cosas hubieran ido de otra manera. Pero no fue así. Tuvo que venir Peter Fleming a morir a Singapur el mismo día que tú y yo abandonábamos esa ciudad para alejarte de Calvin y este tuvo que encontrar tu teléfono que habíamos tirado en una papelera del lobby del Swiss Hotel, donde precisamente se hospedaba Peter Fleming. ¿No te parece todo retorcido y extraño? Pero continuemos, Calvin Ferdinand probablemente localizó tu dirección a través de mi compañía Aceitunas y Aceites Reunidos y decidió esperarte escondido en la escalera hasta que tú llegaste. Pero él tenía la seguridad de que vivías sola. Él había observado el buzón donde efectivamente figuraba un solo nombre, el tuyo, por las instrucciones de aislamiento que el doctor de Eva nos había dado respecto de ella. Pero aún así él probablemente tocó el timbre para comprobarlo y Eva, que estaba dentro, era imposible que lo oyera porque acababa de tomarse una pastilla que le producía un sueño profundo. Cuando tú llegaste él te violó y de esa violación nació este precioso niño que tú tanto amas. Pero Eva, que había recuperado la memoria tras el shock de la pérdida de su marido y sus dos hijos, precisamente por un despiste cuando conducía el coche producido por un golpe de nostalgia de aquel amor que vivió una noche en la arboleda del Duratón, tuvo que reencontrase con Calvin Ferdinand, su Nando querido, de aquella forma tan impactante y violenta. Y no lo pudo resistir, quebrándose su frágil recuperación y quedando convertida en una persona desvalida hasta el extremo, prácticamente un vegetal, pero que a Nando le permite amarla y tenerla como siempre había deseado. ¿No te parece que alguien juega con nosotros? Y, aunque no fuera así, ¿no te resulta extraña la vida, Indira? Y qué decir de los huma-nos. ¿Tú crees que realmente nos conocemos unos a otros? ¿Tú crees que, al menos, nos conocemos a nosotros mismos? ¿Qué sentido tienen nuestros actos, todo lo que nos ocurre?


  
    
  


  Fernando hace una pausa y continúa después de mirar a la lluvia un momento, a través del cristal de la ventana, como si ésta tuviera la respuesta a todas sus preguntas.


  —Mira, Indira. Antes de que terminara el día en que Eva perdió su salud y su cabeza al reencontrase con Nando y que Álvaro Artola intentara suicidarse, tirándose por la borda de un barco de lujo, un sobrino de Jacinto Jiménez, de nombre Ricardo Raizábal, se degolló en los lavabos de Barajas. Este hijo y esposo modelo dejó escritos también unos diarios titulados EL HOMBRE QUE NO SABIA LLORAR, donde relata cómo mató a su padre, a su mejor amigo, a decenas de indigentes y a una prostituta en Tokyo. Desde entonces su madre y su tía, que es Cristi, la mujer de Jacinto Jiménez, no han dejado de llorar ¿Qué nos pasa a los hombres Indira?, ¿qué nos ocurre?, ¿por qué sufrimos tanto?, ¿por qué a veces hacemos tanto daño?, ¿qué buscamos en esta vida y no acabamos de encontrar?, ¿por qué esas ansias de transcendencia, de eternidad?, ¿por qué el amor nos eleva como pompas de jabón y nos sentimos por ello ligeros y capaces de tocar el cielo y luego, sin saber por qué, la pompa estalla y solamente nos queda un paisaje de tristeza y desolación y, tal vez, un recuerdo maravilloso que no lograremos olvidar jamás?


  —Yo no lo sé Indira —dice suavemente Fernando mirando otra vez a la lluvia que llueve y llueve al otro lado de la ventana—. Pero a veces vivo asustado y la cabeza creo que me va a estallar. Entonces ya sabes lo que hago, abro el armario, me pongo un pantalón vaquero negro muy ajustado, una camisa de un color rojo vivo, rojo pasión, y salgo a la calle a buscar un momento de dicha, un instante de eternidad, que tal vez se dibuja en la sonrisa extraña y misteriosa de una muchacha.
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  —Ah, Fernando, Fernando —le sonríe con dulzura Indira—. Por eso tienes tanto éxito con las mujeres. Porque eres un hombre de una pieza, eso es un hombre, ni más ni menos. Un momento que vivir lleno de preguntas sin respuesta y unas ansias de eternidad, de búsqueda del misterio de la existencia, que a mí no me parece mal que lo busques en la mujer, por eso están tan contentas a tu lado.


  Fernando continúa como si no hubiera escuchado a la muchacha.


  —Pero luego, Indira, están todos los buenos sentimientos de los hombres a pesar de todo. Esas obras increíbles que a mí me conmueven el alma. ¡Cómo cuida Calvin a Eva, cómo amas tú a tu pequeño, cómo consuela Jacinto a Cristi! ¡Y el arte, la belleza, la poesía que es capaz de producir el alma humana! Cada vez amo más a los hombres, Indira, cada vez me duelen más. O, como tú dirías, cada vez me conmueven más las hormigas.


  Indira mira a Fernando.


  —Ay Fernando, Fernando… qué grande eres sin tú saberlo…


  
    
  


  Fernando continúa de nuevo.


  —Mira, Indira, el otro día en la casa de Lucas Piedrahita estábamos Jacinto y Cristi, Guille Garmendia y yo, Calvin Ferdinand y Eva y Álvaro Artola y su mujer Carlota. Lucas en un momento determinado nos expuso.


  —No hay nada que podamos hacer mejor por la recuperación de Eva y Álvaro que estar junto a ellos, que hablarles como si estuvieran de verdad aquí con nosotros. Porque el aire, el viento, que ellos respiran es el mismo que nosotros respiramos. Y nuestras palabras navegan en las mismas ondas en que flotan sus recuerdos y sus ganas de vivir.


  Luego tomó la palabra Jacinto Jiménez.


  —Me gustaría que alguien contara en un libro el tiempo confuso que nos ha tocado vivir. Que contara nuestras vidas, nuestros pensamientos mientras recorremos las mismas calles todos los días, del trabajo a casa y viceversa, año tras año. Que contara nuestros ideales, nuestros sufrimientos, el duro paso del tiempo. Que contara, en definitiva, la historia de este grupo y de las personas que están cerca nuestro. Sería una forma de que todo esto tuviera sentido, para todos nosotros que lo vivimos y, también, quizá, para otros que sienten como nosotros sentimos la zozobra de vivir.


  Calvin Ferdinand, sin soltar la mano ausente de Eva Sanlúcar, prosiguió.


  —Tenemos un magnífico literato entre nosotros. Ya es hora de que salga del burladero y moje su pluma en la valiente claridad del día y no solo en el escondrijo oscuro de la noche. Guillermo, yo te ofrezco los diarios de Eva y todo mi testimonio y estoy seguro que todos los que estamos aquí te ofreceremos nuestras más profundas vivencias para que el corazón humano se conozca un poco más. Para que nosotros nos conozcamos un poco mejor y también para que otros, como decía Jacinto, no se sientan tan solos en su andadura bajo la lluvia y el viento.


  —Indira, entonces Guille Garmendia se sonrojó hasta detrás de sus grandes gafas y musitó.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero me gustaría que vosotros le pusierais el título al libro.


  —Aquí van todos los nombres que salieron Indira —continúa Fernando, ahora con un tono alegre en su voz—. Yo fui el primero que dije los títulos que a mí me gustaban, ya sabes tú lo que me preocupa: La victoria de los desvalidos, La victoria de las hormigas o Llueve sobre el hormiguero, este último yo creo que es el que más me gusta. Cristi, sin dejar de llorar, apuntó El dolor de los moluscos, Lágrimas de nácar, o En la inmensa oscuridad. Lucas Piedrahita, recientemente separado de su mujer, sugirió Los amantes de la ribera, La inundación del amor o La curva y el aguacero. Para Jacinto Jiménez el título debía ser sin duda El duro paso del tiempo, aunque también apuntó, El susurro de las calles y cómo no, El hombre que no sabía llorar. Carlota miró a Álvaro y dijo convencida En la profundidad de las aguas, aunque, también, Más allá de las adelfas. Y Calvin Ferdinand susurró con aire soñador Aquellos días azules y también, Diminutos héroes o El Estuario de Las Perlas. Como ves cuántos títulos diferentes para una misma historia. Como todas nuestras propias vidas, quizá, que nosotros sentimos diferentes aunque todas ellas traten, en verdad, de lo mismo, ¿no crees?


  Y ahora faltas tú Indira —termina Fernando mirando a la muchacha—. Me pidieron también tu opinión y tú opinión es muy importante, quizá la que más, para este libro sobre nosotros, que vamos a escribir también nosotros a través de la mano sabia de Guille Garmendia.


  Indira entorna sus ojos unos momentos y sonríe a Fernando.


  —Dime que fuimos dioses. Ese es mi título para el libro, Fernando. Eso es lo que a mí me gustaría pensar de mí misma cuando sea viejecita. Pero antes de ese momento, me encantaría decir claro y alto esa frase muchas veces más, durante todos los días de mi vida. Y también me encantaría profundamente que todos los lectores, cuando Guille publique su libro, griten lo mismo muchísimas veces más, miles de veces más. Hasta que los dormidos oídos de Eva, los acuosos oídos de Álvaro, y de tantos otros, que sucumbieron en algún momento a la dureza de su destino y que viven desde entonces sin vivir, despierten de nuevo, otra vez, al amor y a la vida. Porque alguna vez fuimos dioses, Fernando, siquiera durante los fugaces instantes que duraron los destellos de nuestros atardeceres amarillos. Y volveremos a ser dioses un día de nuevo, pero ya para siempre, para toda la eternidad. Quizá cuando la lluvia termine…
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  Fernando e Indira salen de nuevo a la calle. Sigue lloviendo sobre los tejados, sobre las aceras, sobre las avenidas de Hong Kong, y la lluvia parece descargar mansamente todas las palabras que absorbió cuando las escuchó al otro lado de la ventana. Las palabras de los hombres a menudo tienen buenas intenciones y la lluvia lava con ellas la faz de la tierra. Para que no se note el sufrimiento y la sangre que a veces se derraman sobre ella.


  —Aquí empezó todo, bajo la lluvia, ¿verdad? —dice Fernando a Indira.


  —Sí, Fernando. Y aquí seguimos. No es Singapur sino Xiang-gang, a la que otros llaman Hong Kong, pero la lluvia es la misma. ¿Tú, Fernando, cómo te encuentras?


  Fernando abre un paraguas enorme y le dice a la lluvia mientras habla con Indira.


  —Ya no me ocurre, Indira, ¿sabes? Ya no busco una mujer en cada confín de la tierra. Cuando la cabeza se me embota de tanto pensar o cuando la tristeza me embarga pienso en Nando y en Eva y los veo juntos en el estanque. O me imagino a la huerfanita adoptada por Álvaro Artola estudiando con ahínco sobre su pupitre, mientras los peces juguetean entre los cabellos de su padre en el fondo de los mares. O pienso en ti y en tu hijito que crece de forma imparable. O en la vida secreta de mi mujer, que se esconde en los armarios que yo lleno de regalos para ocultar mi ausencia. Por ahora no me ocurre, Indira, pero tal vez me vuelva a suceder. Porque inclusive todo eso a lo mejor no me llena siempre la enorme oquedad que un día me dejó la ida inocencia, ¿dónde se fue, Indira, que ya no logro encontrarla? Pero, por ahora, resisto. Y retengo la respiración. Y vivo anhelante, día a día, suspendido de todos estos destellos, de todos los atardeceres amarillos que un día tuve.


  —¿Sabes, Indira? —Fernando continúa con la voz tan desnuda ya como la de un niño—. Últimamente, cuando ya no puedo más, llamo a mi mujer y la hago venir a verme desde miles de kilómetros. Entonces nos subimos los dos juntos al rascacielos más alto y nos elevamos por un momento sobre el hormiguero hasta casi tocar el cielo. Y mi mujer llora emocionada sobre mi hombro y yo percibo, entonces, un nuevo destello más que me hace aguantar otro día.


  
    
  


  Fernando se queda en silencio, como si necesitara asimilar bien lo que acaba de decir y luego vuelve a mirar a su amiga.


  —¿Y tú, Indira, cómo te encuentras después de todo?


  —Fernando, ¿recuerdas lo que me gustaban las hormigas? Pues cada día aprecio más su laboriosidad, su constancia, su previsión y su digna humildad. Y, mientras tanto, sé que la lluvia las golpea, como siempre, una y otra vez. Pero no importa, he descubierto que hay que saber, que hay que aprender a vivir bajo la lluvia. Porque la lluvia, Fernando, va mojando lentamente nuestros corazones. Nuestros corazones se van impregnando lentamente de lluvia, es decir, se van empapando de nuestro destino. Destino que cada día labramos o se nos impone. Se van empapando, en definitiva, de la vida que vivimos y por eso se van empapando también de muerte. Y, cuando la lluvia lo empape todo, lo anegue todo, entonces habrá llegado nuestro final. O, quizá, quién sabe, la lluvia es solo una cortina de agua que cuando morimos traspasamos y volvemos a nuestro origen. Nuestro origen divino. Divino sí, porque si no de dónde nos viene la poesía, Fernando, los buenos sentimientos, estas ansias de transcendencia que tenemos.


  
    
  


  Indira cierra los ojos por un momento y luego respira profundamente una bocanada de aire, a lo mejor es del mismo viento que nació cuando se creó el mundo y se inventaron los monzones.


  —Sí, Fernando. Aquí estamos otra vez bajo la lluvia. Y, es verdad, como en el título que tú sugerías para el libro de Guille Garmendia, que la lluvia llueve y llueve sobre el hormiguero, donde las hormigas se afanan toda su vida por mil cosas. Yo, a estas alturas, lo único que quiero es sacar adelante a mi pequeño, educarlo bien, amueblarlo bien por dentro, llenarlo de buenos valores y de mucha fortaleza, que toda la fortaleza es poca en esta vida y facilitarle los suficientes recursos para que no se lo lleve el agua calle abajo en cualquier riada, tú ya sabes lo que quiero decir. Y también deseo que todos en general hagamos lo mismo con nosotros y con las personas que queremos, para vivir mejor, para adecentar un poco más este hormiguero. Y, cuando llegue nuestra hora, Fernando, poder entregar el relevo a los siguientes en esta carrera que no tiene fin. Yo se lo entregaré a mi pequeño y él a los suyos y, de esta forma, es como yo creo que las hormigas, que son un pueblo laborioso y tenaz, vencen a la lluvia y también vencen a la muerte.


  
    
  


  Eso es lo que yo espero, que no es poco, porque qué sería la vida sin esperanza, ¿verdad?


  
    
  


  [Escrito durante la noche en mi casa de Madrid, mientras los demás dormían, y junto al estanque del Parque de la Fuente del Berro y en los tapetes de la cadena de restaurantes VIPS. Escrito también en las ciudades machadianas de Soria, Segovia, Baeza y Sevilla. En Sepúlveda y en las Hoces del Duratón y en La Alcarria de Guadalajara. En Toledo y en El Escorial. En Marbella y en el barco Sky Wonder. Y en la ciudad de Singapur (donde una tarde lluviosa arrancó este libro), en Tokio (antes del terremoto), en Hongkong, en Amsterdam, en Shanghai y en Pekín, durante los años 2007, 2008, 2009 y 2010.]
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